Abri o aplicativo no trabalho e fiquei paralisada. O Té, o meu marido, estava de baixa há seis meses com dores na coluna. Passava o dia na cama, deprimido, a dizer que queria desaparecer. Eu trabalhava doze horas por dia, chegava a casa morta, e ainda cuidava dele.
Para ficar mais tranquila, pedi à minha irmã que instalasse câmaras escondidas pela casa. No dia seguinte, às três da tarde, abri o monitor no telemóvel. E o que vi deixou-me sem ar. O Té estava no meio da sala, sem camisa, a fazer agachamentos com saltos explosivos.
Depois foi à cozinha, abriu o frigorífico, pegou numa cerveja e desatou a rir. Eu olhei para aquilo e senti o chão a fugir-me. Mas o pior ainda estava para chegar. A Chloe, a nossa vizinha, entrou em casa como se fosse dona.
O Té levantou-a ao colo e beijou-a com uma vontade que eu já não via há anos. Ela sentou-se no meu sofá e perguntou:
— Então, meu grande sofredor? Como foi a atuação de hoje de manhã? — A Melanie quase chorou de pena.
Ela é tão ingénua, Chloe. Ainda bem que o Google existe. Graças a ele tenho pensão garantida e o salário dela para a gente aproveitar. Eu olhei para o ecrã e senti um ódio frio, calculado, a circular nas veias.
Não era apenas a minha esposa traída. Era a patrocinadora oficial de uma farsa grotesca. E eu sou supervisora de inventário num centro de distribuição. Sei lidar com cargas indesejadas.
Continuei o turno como se nada tivesse acontecido. Mas por dentro já estava a desenhar o diagrama do desastre dele. Nos dias seguintes, descobri o ritual completo. Assim que eu saía de casa, o Té deitava fora os comprimidos que eu deixava na mesa.
Fazia musculação, bebia cerveja e passava as tardes com a Chloe. Eu gravei tudo. Os pesos que ele levantava, o dinheiro que ele contava, as gargalhadas que dava à minha custa. Na quinta-feira, ouvi a Chloe chegar nervosa.
— Té, a gente tem um problema enorme. Eu estou grávida. O Té recuou. — É impossível esse bebé ser meu.
Você dormes com o Marshall todas as noites. — O Marshall viajou três semanas e só voltou ontem. A conta bate certinho para aquela tarde em que você disse que a Melanie estava numa reunião. O Té engoliu em seco.
Depois, a máquina de manipulação voltou a trabalhar. — O Marshall quer ser pai há anos. Se lhe contares que o milagre aconteceu, ele vai acreditar. Ele sustenta o filho, e a Melanie sustenta-me a mim.
A gente ganha de todos os lados. Eu desliguei o monitor com as mãos a tremer. Não era medo. Era adrenalina.
No dia seguinte, fui a uma farmácia de manipulação conhecida nossa e encomendei um lote de laxante concentrado em cápsulas laranjas. Exigi que fossem exactamente da mesma cor do suplemento vitamínico que o Té tomava todas as manhãs. Cheguei a casa às nove da noite. O ambiente estava escuro e silencioso, como um mausoléu.
Mas eu não sentia pena. Sentia pressa. Na cozinha, troquei as cápsulas verdadeiras pelas de laxante, deixando o frasco no mesmo lugar. Entrei no quarto.
O Té gemeu, a fingir a dor do costume. — Tadinho de você, Té — disse, a acariciar-lhe o cabelo com nojo mal disfarçado. — Amanhã cedo você toma a vitamina e vai sentir-se muito melhor. Às cinco e quarenta e cinco da manhã, dei-lhe duas cápsulas com água.
Ele engoliu-as sem desconfiar. — Obrigado, Mel. Você cuida tão bem de mim. — Espero que hoje comeces o dia renovado.
Fechei a porta e fui trabalhar com uma calma assustadora. Por volta das dez e um quarto, o espetáculo começou. O Té levantou-se da cama, pálido. Sentou-se na beira do colchão e levou as mãos à barriga.
Depois correu para a casa de banho e lá ficou quarenta e cinco minutos. Quando saiu, estava a tremer, mas ainda tomou banho, perfumou-se com o perfume que eu lhe tinha oferecido e vestiu calças de linho branco. Antes de ir para a sala, foi à cozinha e engoliu mais duas cápsulas. Eu quase gritei de alegria no escritório.
Às onze e dez, a Chloe entrou com um vestido verde curto e foi directa para o colo dele. Contou que o Marshall tinha saído para o clube e que tinham a tarde inteira só para eles. Nesse segundo, peguei no telemóvel e liguei ao Marshall. — Marshall, é a Melanie.
Eu estou no trabalho e estou a ter um ataque de pânico. Recebi um alerta do meu sistema de segurança agora há pouco. Vi a Chloe a entrar na minha casa. O Té está lá sozinho.
Acho que eles estão a ter um caso. Você consegue passar lá? — Estou a quinze minutos de casa. Se os apanhar juntos, não respondo por mim.
Desliguei e voltei a olhar para o ecrã. A Chloe estava sentada no colo do Té, a rir, a contar como o Marshall tinha sido fofo com os enjoos matinais. O Té tentava rir, mas vi a careta de dor a atravessar-lhe o rosto. Depois, a câmara da frente mostrou o SUV do Marshall a travar bruscamente.
Ele saiu do carro como um touro e esmurrou a porta. — Té! Abre esta porta agora! Dentro da sala, o pânico foi instantâneo.
O Té deu um pulo. E o susto foi o choque final que o intestino dele não aguentou. Ouvi pelos fones um estampido úmido, violento. As calças de linho branco ficaram tingidas de castanho-escuro, numa mancha que se espalhou como veneno.
A Chloe berrou:
— Meu Deus, Té, que cheiro é esse? O que é que você fez? Nesse momento, o Marshall arrombou a porta. Entrou na sala, tapou o nariz e ficou parado, a olhar para a esposa seminua e para o vizinho cagado no sofá.
— Mas que porcaria é essa? Eu vim aqui para te matar, Té, mas você já és um cadáver apodrecido em vida. Chloe, sua vagabunda. Acabou.
Pega nas tuas coisas e some da minha casa. A Chloe saiu a correr, soluçando de humilhação. O Marshall olhou para o Té com um desprezo absoluto. — Olha para ti, seu verme.
Cagaste-te todo só de me veres entrar. O flagrante já é castigo suficiente. Eu vou garantir que Seattle inteira saiba quem és. Ele saiu a bater com a porta.
Eu estava a tremer, mas era de satisfação pura. O Marshall ligou-me logo a seguir. — Melanie, você tinha razão. Pequei os dois.
O seu marido é um verme tão covarde que se cagou inteiro no meio da sua sala. Contrate uma equipa de limpeza pesada antes de chegar a casa. Desliguei com um sorriso de orelha a orelha. No trabalho, entreguei ao diretor um pen drive com todas as gravações.
Ele assistiu a tudo com uma expressão de choque e fúria. — Isto é fraude, Melanie. Nós vamos processá-lo por cada cêntimo desviado. Quando cheguei a casa, às cinco da tarde, o cheiro de desinfetante tentava esconder o odor a esgoto e a fracasso.
O Té estava sentado no chão da cozinha, enrolado num cobertor manchado, com o rosto inchado de chorar. — Mel, você não sabe o que aconteceu. Eu desmaiei. Quando acordei, estava todo sujo.
Foi a maior humilhação da minha vida. — Chega, Té. Corta o teatro. Eu já sei de tudo.
Ele arregalou os olhos. — Eu instalei câmaras pela casa toda. Vi-te a fazer musculação. Vi-te a contar o meu dinheiro.
Vi-te e à Chloe a planear o golpe da gravidez no Marshall. Vi a tua alma a apodrecer em tempo real. A máscara caiu. — Você estragou a minha vida por vingança.
És doente. — Não estraguei nada. Tu destruíste-te sozinho. Eu só puxei o autoclismo.
Contei-lhe que a empresa já tinha o processo em andamento, que o divórcio estava tratado e que a justiça federal ia bater à porta. Ele gritou que eu não podia deixá-lo sem nada. — Dá um Google, Té. Tenho a certeza de que você vai conseguir dar um jeito.
Fiz uma mala, virei costas e saí. A minha primeira noite na casa da Sara foi regada a um silêncio que eu já não conhecia. Deitei-me e dormi pela primeira vez em seis meses. Dois meses depois, no tribunal de família, o Té apareceu com um colar cervical e uma bengala.
O advogado dele pediu uma pensão de cinco mil dólares por mês, alegando sequelas permanentes. O meu advogado não disse uma palavra. Abriu o computador e deu play. O juiz viu o Té a levantar vinte quilos, a rir com a Chloe, a contar o maço de notas que eu lhe tinha dado para a fisioterapia.
Tirou os óculos. — O senhor quer explicar este milagre da medicina, ou prefere que eu envie este vídeo directamente para a promotoria? O Té ficou branco como papel. A pensão foi negada.
O divórcio foi litigioso, mas sem direito a um cêntimo do meu património. Quanto à casa, o juiz ordenou a venda imediata e partilha dos valores. A casa tinha cheiro de mofo e de esgoto. Os corretores desistiam na entrada.
Os interessados perguntavam se havia uma fossa aberta debaixo do soalho. Quatro meses depois, um investidor fez uma oferta de duzentos e cinquenta mil dólares, cinquenta mil abaixo do valor de mercado. Eu assinei na hora. No dia da liquidação, o Té chegou ao cartório com ar vitorioso.
Achava que ia sair com cento e vinte e cinco mil dólares. Mas o tabelião começou a ler:
— Do valor referente à parte do senhor Té, há ordens de bloqueio judicial referentes ao processo da Receita Federal e da Justiça do Trabalho. Valor total do bloqueio: cento e vinte mil dólares. O Té deu um pulo.
— Você não pode fazer isso! Esse dinheiro é meu! — A sua parte já está penhorada, senhor Té. O dinheiro nem chega a passar pelas suas mãos.
No final, restaram-lhe cinco mil dólares. Cinco mil para um homem que tinha perdido o emprego, a casa, a reputação e a amante. A Chloe esperava-o no carro, pronta para ir a uma concessionária. Quando viu o cheque, berrou:
— Cinco mil?
Eu destruí o meu casamento por causa de cinco mil? O Marshall já a tinha posto na rua sem um cêntimo. Sem opção, os dois juntaram-se na miséria. Alugaram um apartamento minúsculo num subúrbio industrial, onde o comboio não os deixa dormir e o mofo não os larga.
O Té não arranja emprego com salário acima de mil dólares. Com o histórico de fraude, ninguém o quer. Passa horas num lava-rápido à beira da estrada, a lavar a sujidade dos outros por trocos. O filho da Chloe nasceu e é a cara do Té.
Ela olha para a criança e vê o motivo de estar presa a um homem que agora despreza. Gritam um com o outro na cozinha gordurosa, entre refeições de macarrão instantâneo. É a sinfonia perfeita do fracasso. Eu meti o meu dinheiro numa casa nova.
Dois quartos, porcelanato branco, sem um único tapete. Gosto de ouvir o som dos meus passos no chão limpo. Ontem recebi uma promoção. Agora sou supervisora regional.
O bónus que recebi é maior do que o cheque que o Té recebeu no divórcio. Sentei-me na varanda, abri um espumante e olhei para o céu de Seattle. Não sinto raiva. Sinto apenas o prazer de saber que a logística do universo é infalível.
Ele entrega exactamente o que despachas. O Té despachou sujeira, mentira e arrogância. Foi exactamente isso que recebeu de volta. Com juros e correção monetária.
Brindei ao meu reflexo. Eu estava finalmente em casa. E desta vez, o cheiro era doce.
