Faltavam dois meses para o nosso primeiro aniversário de casamento quando o telemóvel do Josh ficou no sofá. Eu não ia espiar. Só passei para pegar o comando da televisão e a tela acendeu com uma notificação. Era uma conversa com alguém chamada Mist.
“Não aguento mais. Precisas de terminar logo com ela. ”
“Eu sei, amor, mas é complicado. A minha mãe ainda não passou o apartamento para o meu nome.
”
“Ela está a emagrecer como eu pedi? ”
“Estou a tentar. Ela não se esforça o suficiente. ”
Li aquilo três vezes antes de perceber.
Eu não era a esposa dele. Eu era um meio para um fim. E o meu corpo estava a ser controlado à distância por outra mulher. Recuei no tempo.
Conheci o Josh numa festa em Los Angeles. Ele estava encostado ao balcão, engraçado, bonito, com aquele sorriso fácil de quem não precisa de se esforçar. Senti borboletas, sim. Foi ridículo, mas senti.
Começámos a namorar. Cinco meses depois, bêbados em Las Vegas, casámos numa capela com um Elvis a celebrar. Na altura achei romântico. A minha mãe achou uma loucura.
A mãe dele achou aceitável. “Pelo menos esta é apresentável, magra, bonitinha. Podia ter sido pior se fosse a outra. ”
A outra.
Na altura não sabia quem era. Com o tempo, percebi que a família dele era obcecada por magreza. A Vera, mãe do Josh, controlava tudo. Controlava a mesa, controlava a comida, controlava a filha.
A Júlia, irmã dele, comia palha. A Vera dizia que ela estava a engordar. O Richard, pai do Josh, tentava intervir, mas Vera cortava-o com uma palavra. O Josh ficava calado.
Continuei com a minha vida. Trabalhava como designer de interiores. Ele trabalhava numa agência de marketing. Parecíamos um casal normal.
Até que comecei a tomar a pílula. Ganhei três quilos. Depois cinco. Depois quinze.
No total, vinte e cinco quilos. Sentia-me bem, saudável. Josh parecia gostar. Vera não.
“Estás a deixar-te andar, Camila. O Josh merece uma esposa à altura. ”
Foi a primeira vez que ela me chamou gorda sem dizer a palavra. Não foi a última.
Depois, o Josh mudou. Começou a chegar mais cedo, a ficar em casa aos sábados, a dizer que gostava do meu corpo. Durante dois meses, fui feliz. Depois, numa manhã, ele disse:
“Precisas de emagrecer.
”
Fiquei parada. “Tu disseste que gostavas de mim assim. ”
“Gostava, mas pensei melhor. Não é saudável.
”
Comecei uma dieta cruel. Academia duas horas por dia. Pesava-me todos os dias. Perdi dois quilos num mês.
Não chegava. Foi nessa noite que encontrei o telemóvel com a conversa. Passei horas a ler tudo. As mensagens antigas, com fotos minhas que eu nem sabia que existiam.
“É ela. Magrinha, certinha. A minha mãe vai aprovar. ” E a resposta da Mist: “Se funcionar para o plano, tudo bem.
”
O plano. O Josh nunca tinha terminado com a Mist. Quando a Vera o obrigou a largá-la, ele fingiu. Começou a namorar comigo porque eu era magra o suficiente para passar no exame da mãe.
Casou comigo para receber o apartamento que a Vera prometera. E a Mist, com ciúmes, mandou-o engordar-me e depois mandou-o obrigar-me a emagrecer. Eu era uma marionete. E eles estavam todos a puxar os fios.
Não fiz nada de imediato. Deixei-o dormir. Deixei-o roncar ao meu lado. Na manhã seguinte, comecei a investigar.
Comprei um aplicativo espião. Precisava de instalar no telemóvel dele sem que ele percebesse. Josh adormecia como uma pedra quando bebia. Naquela noite, preparei margaritas fortes, muito fortes.
Para mim, quase sem álcool. “Estás a tentar embebedar-me? ”
“Talvez só queira ver-te relaxar. ”
À quinta rodada, ele mal se aguentava em pé.
Deitei-o na cama. Cinco minutos depois, roncava. Peguei no telemóvel, usei o polegar dele para desbloquear e instalei tudo. Durante dias, li tudo.
As conversas com a Mist. As piadas sobre mim. A forma como ele ria da minha ingenuidade. Mas havia mais.
Numa conversa com o melhor amigo, ele escrevera:
“Acho que me estou a apaixonar pela Camila. ”
“Pela tua esposa fake? ”
“Não era para ser assim. Agora que ela engordou, ficou mais confiante, mais bonita.
Gosto de estar com ela. ”
A Mist lia isso? Não. O Josh escondia isso dela.
E continuava a planear o divórcio. Compreendi que tinha de sair. Fui a um advogado. Pedi o divórcio.
No dia em que os papéis ficaram prontos, cheguei a casa antes dele, coloquei a pasta na mesa e esperei. “Camila, o que é isto? ”
“Quero o divórcio. ”
Ele entrou em pânico.
Ofereceu terapia, promessas, lágrimas. Eu saí e fiquei num hotel. Do quarto, vi pelo aplicativo tudo o que ele fazia. Ligou à Mist.
“Ela quer divorciar-se. ”
“Mete-te de joelhos, faz o que for preciso. Faltam só dois meses. ”
Ele fez.
Flores no trabalho, jantares caros, presentes. Levou-me ao Nobu. Apareceu com um buquê e ajoelhou-se à frente das minhas colegas. Aceitei tudo, mas mantive distância.
Cada vez que ele mandava uma mensagem romântica para mim, enviava outra para a Mist a explicar que era tudo falso. A Mist não aguentava. “Nunca me levaste a um restaurante chique. Nunca postaste uma foto minha.
Tens vergonha de mim, não tens? ”
“Não é isso. ”
“É sim. Sempre foi.
”
Ele levou-me a um fim de semana em Santa Bárbara. Hotel cinco estrelas, spa, jantar com vista para o mar. Postei fotos. A Mist viu tudo.
Ligou-lhe furiosa. “Termina com ela hoje. Assina os papéis. Vem para minha casa.
”
“Preciso de pensar. ”
“Tens até à meia-noite. Se não apareceres, conto tudo à tua mãe. ”
Fiquei acordada no hotel, a ouvir a conversa inteira pelo aplicativo.
À meia-noite, a mensagem chegou:
“Mist, sinto muito. Não posso. Quero tentar salvar o meu casamento de verdade. ”
Ela respondeu: “Vais arrepender-te.
” E ele bloqueou-a. Cinco minutos depois, o meu telemóvel tocou. “Preciso de te contar a verdade. Toda.
”
Encontrámo-nos num café. Ele parecia destruído. Contou tudo com a voz a tremer. Nunca tinha terminado com a Mist.
Casar comigo foi um plano para ganhar o apartamento. Mandaram-me emagrecer porque ela tinha ciúmes. Tudo. “Eu sou um lixo.
Usei-te. Manipulei-te. ”
“Porque estás a contar-me isto agora? ”
“Porque, enquanto fingia reconquistar-te, deixei de fingir.
Eu amo-te, Camila. De verdade. ”
Ele pôs os papéis do divórcio assinados na mesa. “Podes dar isto ao teu advogado.
Mas eu quero recomeçar do zero. Sem mentiras. ”
Olhei para ele. Uma parte de mim ainda o amava.
Outra parte não sabia se conseguiria confiar nele outra vez. Então dei-lhe condições. “Primeiro: cortas a tua mãe da tua vida. Segundo: ajudas a Júlia a sair daquela casa.
Terceiro: vais para terapia. ”
“Eu faço tudo. ”
“Não é uma promessa. É uma condição.
Quando provares que estás a mudar, podemos tentar. ”
Ele cumpriu. Cortou a Vera. Trabalhou com o pai para tirar a Júlia daquela casa.
Começou a terapia duas vezes por semana. Passados dois meses, a Mist apareceu na casa da Vera. Contou tudo. A Vera respondeu com desprezo.
“A Camila virou uma baleia como tu. O meu filho não merece nada. ” A Mist teve um ataque cardíaco à porta. O Josh foi para o hospital.
Passou dias ao lado dela, não como namorado, mas como alguém que finalmente assumia a responsabilidade. A Mist fez uma cirurgia bariátrica. Perdeu cinquenta quilos. Encontrou um namorado no grupo de apoio.
O Josh visitava-a, mas como amigo. Um ano depois, estávamos a comer comida tailandesa no meu apartamento. O meu próprio apartamento. Ele continuava a morar no dele.
“Falei com a Mist ontem”, disse. “Ela pediu desculpas. Disse que nunca devia ter aceitado o plano. ”
“Fico bem com isso.
Ela também estava presa naquela teia. ”
“Tu tens um coração enorme. A maioria das pessoas guardava rancor. ”
“Não sou a maioria.
”
Ele pegou na minha mão. “Obrigado por me teres dado esta chance. Sei que não a merecia. ”
“Estás a merecê-la todos os dias.
”
Não morávamos juntos. Não tínhamos pressa. Estávamos a construir qualquer coisa sólida, devagar, com cicatrizes. Com história.
Mas verdadeira. E às vezes o verdadeiro é melhor do que o perfeito.
