Meine Zwillingsschwester Tanja kam mit blauen Flecken übersät zu mir. Unter ihrem linken Auge prangte ein Veilchen, das sie mit billigem Puder zu verbergen suchte. Als sie den Ärmel hochzog, sah ich die Landkarte der Hölle: gelbe, violette, rote Blutergüsse, Fingerabdrücke, Gürtellinien. „Lena, hilf mir”, flüsterte sie.
„Dirk schlägt mich. Seine Mutter, seine Schwester, die ganze Familie. Sogar Lea, meine dreijährige Tochter. ”
Ich bin Lena.
Vor zehn Jahren wurde ich in die psychiatrische Klinik Lichtblick eingewiesen, weil ich einem Typen den Arm brach, der meine Schwester belästigte. Die Ärzte nannten es emotionale Störung, Impulskontrollverlust. Ich nenne es zu viel fühlen. Zehn Jahre zwischen weißen Wänden, zehn Jahre Training an Fenstergittern.
Ich wurde nicht gesund. Ich wurde stark. Tanja erzählte mir alles. Dirk verspielte ihr Geld, kam betrunken nach Hause und schlug sie.
Seine Mutter zwang sie, die Unterwäsche der ganzen Familie zu waschen. Seine Schwester Anja ließ ihren Sohn Ben Lea quälen. Als Tanja einmal widersprach, hielt die Familie sie fest, während Dirk ihren Kopf unter Wasser drückte. Sie dachte, sie würde sterben.
Ich stand auf und trat vor den Spiegel. Dieselben Gesichtszüge, dieselbe Größe. Nur der Unterschied: Sie war innerlich tot, ich war wiedergeboren. „Heute kommst du nicht zu Besuch”, sagte ich.
„Heute tauschen wir unser Leben. ”
Tanja fasste meinen Arm. „Das geht nicht. Du würdest nicht überleben.
”
„Gerade weil ich zehn Jahre hier bin, weiß ich, wie man draußen überlebt. ”
Wir tauschten die Kleider. Sie zog die Patientenuniform an, ich ihre abgenutzten Sachen. Ich steckte ihren Ausweis und die Schlüssel ein.
Die Besuchszeit endete, die Schwester rief nach Tanja. Ich nickte, setzte ein zittriges Lächeln auf und ging durch die Metalltür. Zehn Jahre, bis ich wieder freie Luft spürte. Ich ballte die Faust in der Tasche.
Dirk, Frau Schmidt, Anja, Ben – ich komme. Das Haus lag in einer feuchten, dunklen Gasse. Rostige Metalltür, Geruch von Müll. Ich schloss auf.
Im Inneren Chaos: schmutziges Geschirr, Fliegen, klebriger Boden. In der Ecke kauerte ein kleines Mädchen, Haut und Knochen, mit einer kopflosen Puppe. Als sie mich sah, zuckte sie zusammen. Sie hatte Angst vor ihrer eigenen Mutter.
„Lea”, sagte ich so sanft ich konnte. „Mami ist da. ”
Da klang eine saure Stimme auf: „Bist du von deinem Besuch zurück? ” Frau Schmidt, die Schwiegermutter, klein und dick, im geblümten Nachthemd.
Sie spuckte in meine Nähe. „Hast du was mitgebracht oder kommst du nur mit deinem nutzlosen Gesicht? ”
Ich sah sie an, ohne den Blick zu senken. Sie schien verwirrt.
„Was glotzt du so? “, knurrte sie. Ich lächelte langsam. Da kam Anja aus dem Schlafzimmer, dicklich, strähnige blonde Haare.
Hinter ihr ihr Sohn Ben. Sobald er Lea sah, riss er ihr die Puppe aus der Hand. Lea fing an zu weinen. „Gib sie zurück”, sagte ich.
„Kaputte Sachen sind nutzlos”, antwortete er und stieß Lea zu Boden. Frau Schmidt und Anja lachten. Ich packte Bens Knöchel und hielt ihn fest. Er verlor das Gleichgewicht und schrie: „Lass mich los, du Verrückte!
”
Anja stürzte auf mich zu. Ich hielt auch sie fest. „Sag deinem Sohn”, sagte ich kalt, „dass er Lea nicht mehr anfasst. Sonst übernehme ich keine Verantwortung.
”
Frau Schmidt griff zum Besen und schlug auf mich ein. Ich ließ es eine Weile geschehen, dann nahm ich ruhig den Stiel und brach ihn durch. „Von heute an herrscht in diesem Haus Ordnung. ”
Ich fand den verdorbenen Fisch im Spülbecken und kochte ihn mit einem halben Beutel Salz, bis er trocken und fast verbrannt war.
Ich stellte das Essen auf den Tisch. Frau Schmidt biss hinein, hustete, spuckte. „Das ist ekelhaft! ”
Ich ging um den Tisch herum, hielt ihr Kinn fest und schob ihr den Fisch in den Mund.
„Friss. Schmecke, was meine Schwester Jahre lang kauen musste. ”
Anja stürzte wieder auf mich zu. Klatsch.
Meine Hand traf ihre Wange, sie taumelte gegen die Wand. „Willst du wissen, wie es sich wirklich anfühlt, geschlagen zu werden? Genau so, wie ihr Tanja geschlagen habt. Ich weiß alles.
Ich weiß, dass du sie festgehalten hast, während Dirk sie ertränkt hat. ”
„Du bist ein Dämon”, keuchte Anja. „Du bist nicht Tanja. ” Sie rannte ins Zimmer und verriegelte die Tür.
Frau Schmidt kroch hinterher. Ben folgte ihnen, nass vor Angst. Ich holte das gute Essen aus dem Kühlschrank, den Frau Schmidt verschlossen hatte. Hähnchen, Eier, Joghurt.
Ich kochte Reis, setzte mich neben Lea und fütterte sie. Sie aß, und zum ersten Mal weinte sie nicht vor Angst, sondern vor Erleichterung. „Mama”, flüsterte sie später, „heute bist du nicht dieselbe. ”
„Mama hat beschlossen, keine Angst mehr zu haben.
”
Um halb zwölf hörte ich den Roller. Die Tür flog auf. Dirk, groß, ungeschickt, stinkend nach Alkohol und Schweiß. „Tanja!
Wasser! Schnell! ” Er warf ein Glas gegen die Wand. Lea schrie auf.
Ich legte sie ins Bett und ging hinaus. „Wo ist mein Wasser? “, brüllte er und holte aus. Ich fing sein Handgelenk ab und drückte zu.
Es knackte. Er schrie. Er stürzte auf mich zu. Ich wich aus, packte ihn an den Haaren und schlug ihm in den Solarplexus.
Er krümmte sich, rang nach Luft. Ich zerrte ihn ins Bad, füllte die Wanne und tauchte seinen Kopf unter Wasser. Immer wieder. Er schluckte Wasser, erbrach sich, weinte.
Ich hätte ihn ertränken können, wie er Tanja ertränken wollte. Aber ich ließ ihn los. Am nächsten Morgen kam die Polizei. Dirk hatte Anzeige erstattet.
Ich legte die Krankenakten auf den Tisch: gebrochene Rippe, gebrochene Nase, Röntgenbilder, Fotos. „Ich lebe seit sieben Jahren in diesem Haus und werde seit fünf geschlagen. Er hat mich unter Wasser gedrückt. Seine Mutter und Schwester hielten mich fest.
Er hat meine Tochter geohrfeigt. ”
Der ältere Beamte sah Dirk an, dann mich. „Wenn Ihre Frau solche Verletzungen hat und Sie sie schlagen, was erwarten Sie? ”
Sie warnten die Familie und gingen.
Aber ich hörte das Flüstern aus Frau Schmidts Zimmer. „Das ist nicht Tanja. Das ist Lena, die Verrückte. Wir geben ihr Schlaftabletten, fesseln sie und bringen sie zurück.
”
Am Abend spielten sie Versöhnung. Frau Schmidt entschuldigte sich, servierte Hähnchen und eine Schale Suppe. „Für Lea. Für ihr Wohlbefinden.
”
Ich lächelte. „Kein Problem, Mama. Wir sind eine Familie. ”
In der Nacht kamen sie in mein Zimmer.
Dirk voran, Anja mit Klebeband, Frau Schmidt mit einem Seil. Ich sprang auf, trat Anja in den Bauch, schlug Dirk die Lampe auf den Kopf und hielt Frau Schmidt am Hals fest. Dann band ich Dirk ans Bett, stopfte ihm einen Lappen in den Mund und ging hinaus. Im Wohnzimmer zitterten die beiden Frauen.
„Wo ist Dirk? “, stammelte Frau Schmidt. „Ich habe ihm einen Streich gespielt”, sagte ich, keuchend. „Er wurde zu stark, ich musste ihn fesseln.
Helft mir, ihn festzuhalten. ”
Ihre Augen leuchteten auf. Die Gelegenheit, sich zu rächen. Sie stürmten mit Stock und Kleiderbügel ins dunkle Zimmer.
Ich holte mein Handy und filmte. Schlaggeräusche, dumpfe Schläge, erstickte Schreie. Als nichts mehr ging, trat ich ein und schaltete das Licht ein. Im Bett lag Dirk, blutüberströmt.
Anja ließ den Stock fallen. Frau Schmidt starrte ihren Sohn an. „Es ist alles aufgezeichnet”, sagte ich. „Sie haben ihren eigenen Sohn geschlagen.
” Ich wählte Polizei und Krankenwagen. Als die Beamten kamen, zeigte ich das Video. Frau Schmidt fiel in Ohnmacht, Anja wehrte sich und wurde abgeführt. Die Nachbarn standen vor den Türen.
In einer Nacht hatte die ganze Gasse gesehen, was diese Familie wirklich war. Ben wachte am nächsten Morgen auf und fand seine Mutter nicht. „Wo ist meine Mama? “, fragte er.
„Deine Mama und deine Oma sind mit der Polizei gegangen. Sie haben deinen Onkel geschlagen. ” Der Junge begann zu weinen. Ich zeigte auf Lea.
„Du hast sie geschlagen, gestoßen, ihr Spielzeug weggenommen – weil du die Erwachsenen nachgeahmt hast. Willst du enden wie deine Mutter? ” Er schüttelte den Kopf. „Dann entschuldigst du dich jetzt.
”
Er nuschelte ein „Es tut mir leid. ”
„Von jetzt an bist du Ritter Ben und sie ist Königin Lea. Ritter beschützen. Verstanden?
”
Nach acht Tagen kam Dirk zurück, gedemütigt und verletzt. Zwei Tage später wurden die Frauen entlassen, weil Dirk die Anzeige zurückzog. In dieser Nacht stand die ganze Familie vor mir. Frau Schmidt kniete nieder.
„Tanja, ich flehe dich an. Verzeih uns. ” Anja kniete neben ihr. Dirk senkte den Kopf.
„Ich stimme der Scheidung zu. Geh einfach. ”
„Gut. Aber nicht umsonst.
Unterhalt für Lea: 32. 000 Euro. Das Hochzeitsgeld meiner Eltern: 13. 000.
Schmerzensgeld für sieben Jahre Folter: 10. 000. Insgesamt 55. 000.
”
„Das ist Diebstahl”, schrie Anja. Ich sah Frau Schmidt an. „Die Entschädigung für deinen Vater – 80. 000 Euro, versteckt in einem Keramiktopf im Schuppen.
” Ihre Gesichter wurden weiß. Sie rannten hinaus und kamen mit dem Topf zurück, voller Geld. Sie begannen zu schreien und sich zu kratzen. Ich klopfte auf den Tisch.
„55. 000 Euro und die Scheidungspapiere. In drei Tagen. Sonst zeige ich das Video.
”
Drei Tage später hatte ich das Geld und die Papiere. Ich packte Leas Sachen und verließ das Haus, ohne mich umzusehen. Ich fuhr zur Klinik Lichtblick. Im Gemeinschaftsraum warteten Blumen, Kuchen und der Chefarzt.
Er schüttelte einer Frau in Patientenuniform die Hand – Tanja. Sie stand aufrecht da, die Wangen gerötet, ein echtes Lächeln im Gesicht. „Herzlichen Glückwunsch, Lena”, sagte er. „Eine wundersame Genesung.
Sie werden heute entlassen. ”
Tanja sah mich, rannte auf uns zu und umarmte Lea. Der Chefarzt lachte. „Ah, Sie sind Tanja, Lenas Zwillingsschwester.
Sie sind sich wirklich wie zwei Wassertropfen ähnlich. ”
Tanja hatte die psychologischen Tests bestanden. Sie war nie verrückt gewesen, nur verängstigt und niedergedrückt. In Sicherheit war sie ganz sie selbst.
Der Arzt unterschrieb das Entlassungspapier. „Von heute an ist Lena völlig frei. ”
Tanja nahm das Papier und lächelte. Für das Gesetz war sie jetzt Lena, eine geheilte Frau.
Ich war Tanja, eine geschiedene Frau. Für uns zählte nur: Beide Rollen waren frei. Wir mieteten eine kleine Wohnung in einem anderen Viertel, weit weg von dieser Gasse. Lea kam in den Kindergarten.
Tanja fing an zu nähen. Ich las Gesetzesbücher. Eines Nachmittags saß ich auf dem Balkon. Der Duft von gebratenem Fisch wehte aus der Küche, aber es roch nach Zuneigung, nicht nach Hass.
Lea lachte, während sie malte. Tanja brachte mir Obst. „Bist du immer noch wütend? ”
„Ja”, sagte ich.
„Aber diese Wut verbrennt mich nicht mehr. Sie erinnert mich daran, wie stark ich bin. ”
Sie lächelte. „Hier musst du nur du sein.
Meine Schwester. ”
Zehn Jahre in der Dunkelheit, für einen Nachmittag im Sonnenlicht, der nach Lachen und gebratenem Fisch roch. Spät, aber strahlend.
