„Wer bist du eigentlich? Pack deine Sachen und verschwinde! “
Jonas stand über Lena aufragend wie eine Gewitterwolke. Sein Blick, der gestern noch warm gewesen war, schoss Blitze.
Hinter ihm lehnte seine Mutter an der Wand und verzog die schmalen Lippen zu einem hämischen Grinsen. Sie hatte es immer gewusst: Lena war nicht gut genug für ihren Sohn. Die sechsjährige Mia klammerte sich an Lenas Bein, den abgenutzten Plüschhasen fest in der Hand. Ihre großen braunen Augen waren voller Tränen.
„Jonas, besinn dich. Wir sind doch eine Familie. “
„Was für eine Familie. “ Seine groben Hände ballten sich zu Fäusten.
„Acht Jahre. Keine eigene Wohnung, kein vernünftiges Geld. Und Mama hat recht: Du bist weder eine gute Hausfrau noch eine richtige Frau. “
Hanne Lore trat hervor und stellte einen abgenutzten Karton auf den Boden.
„Pack deine Sachen. Fürs Erste reicht es. “
Lena stand da, als hätte jemand ihr den Boden unter den Füßen weggezogen. Acht Jahre Ehe.
Ein Kind. Und jetzt das. „Mama, wohin gehen wir? “, fragte Mia leise.
Da spürte Lena, wie etwas in ihr zerbrach. Die Angst um ihre Tochter verdrängte die eigene Erniedrigung. Sie richtete den Rücken auf. „Gut, Jonas.
Wenn du das so entschieden hast, dann soll es so sein. Aber vergiss diesen Augenblick nicht. “
Sie packte schnell. Mias Kleider, Dokumente, ein Fotoalbum, ein paar eigene Sachen.
„Such dir die liebsten Kuscheltiere aus. Den Rest holen wir später. “
Sie wusste, dass dieses Später vielleicht nie kommen würde. Hanne Lore öffnete die Tür.
„Geh schon. Halt die Erwachsenen nicht auf. “ Die Tür knallte zu. Ein ohrenbetäubender Knall, wie ein Schlusspunkt.
Im Treppenhaus roch es nach Kohl und Feuchtigkeit. In Lenas Jackentasche lagen dreihundert Euro – ihre gesamten Ersparnisse, ursprünglich für Mias Winterstiefel gedacht. Draußen regnete es. Zwanzig Minuten Fußweg bis zur Bushaltestelle.
An der Bushaltestelle saß eine alte Frau in einem abgetragenen Mantel. Als sie Lena mit dem Kind und dem Karton sah, rückte sie ein Stück zur Seite. „Setzen Sie sich, meine Liebe. Mit dem Kind in der Kälte stehen, das geht nicht.
“
Die Frau hieß Anna Keller und fuhr zur Nachtschicht in eine Brotfabrik. „Ich jobbe dort als Putzfrau. Die Rente reicht nicht. “
Lena blickte an sich herab: der Karton, das weinende Kind, die nasse Jacke.
„Brauchen Sie in der Fabrik zufällig Mitarbeiter? “
Anna Keller betrachtete sie prüfend. „Ich kann Sie dem Hausmeister empfehlen. Es gibt ein Wohnheim bei der Fabrik.
Kleine Zimmer, Gemeinschaftsbad, aber ein Dach über dem Kopf. “
Lena konnte kaum fassen, dass es so einfach sein sollte. Sie hatte sich gerade darauf eingestellt, die Nacht im Bahnhof zu verbringen. Im Wohnheim der Brotfabrik bekamen sie ein freies Zimmer.
Zwölf Quadratmeter, schmales Bett, ein Tisch, zwei Stühle. Aber sauber und warm. Nikolaus Gruber, der Hausmeister, hörte sich ihre Geschichte an, ohne bohrende Fragen zu stellen. „Sie können in der Kantine aushelfen.
Und meine Frau Raisa war früher Musiklehrerin – die schaut auf Ihre Tochter, während Sie arbeiten. “
Lena musste schlucken. Ein Problem nach dem anderen löste sich auf. Die Arbeit war hart.
Geschirr spülen, Kartoffeln schälen, Tische abwischen. Abends schmerzten Rücken und Hände. Aber Mia war versorgt. Raisa Schubert, die Frau des Hausmeisters, kümmerte sich liebevoll um das Mädchen.
Eines Abends legte Raisa einen Ordner auf den Tisch. „Wissen Sie, was Mia die ganze Zeit macht? Sie malt. Und das ist keine Kinderkritzelei.
Da ist etwas Besonderes. “
Lena blätterte. Ein Mädchen auf einem Hügel unter einem Sternenhimmel. Bunte Häuser.
Ein blauer Vogel. „Das bin ich“, hatte Mia gesagt. „Ich wünsche mir, dass für Mama und mich alles gut wird. “
„Es gibt bald einen Kinderzeichenwettbewerb“, sagte Raisa.
„Der Direktor der Kunstschule hat gesagt: Wenn Mia gewinnt, bekommt sie einen kostenlosen Platz. “
Lena ging zur Kunstschule. Der Direktor betrachtete Mias Zeichnungen lange über seine Brille hinweg. „Für ein sechsjähriges Kind bemerkenswert.
Wir nehmen erst mit sieben, aber ich mache eine Ausnahme. Wenn sie beim Wettbewerb einen Preis holt, ist sie dabei – kostenlos. “
Mia malte fortan jeden Tag. Raisa brachte Kunstbücher aus der Bibliothek.
Und am Abend, wenn Mia schlief, nahm auch Lena zum ersten Mal seit Jahren wieder einen Bleistift zur Hand. Am Tag des Wettbewerbs klammerte Mia sich an ihre Mutter. „Was, wenn mein Bild nicht gefällt? “
„Es ist wunderschön.
Und selbst wenn du nicht gewinnst – Hauptsache, du hast gemalt. “
Als der erste Platz verkündet wurde, traute Mia ihren Ohren nicht. „Der erste Platz geht an Mia Lange, sechs Jahre, für ‚Sternenhimmel über der Stadt‘. “
Auf der Bühne fragte der Direktor: „Mia, was wolltest du mit deinem Bild sagen?
“
Das Mädchen fand die Augen ihrer Mutter und antwortete klar: „Das bin ich. Ich schaue in die Sterne und wünsche mir, dass für uns alles gut wird. Und das wird es auch, weil wir zusammen sind. “
Im Saal wurde es still.
Dann verkündete der Direktor: „Mia erhält ein Stipendium für den kostenlosen Unterricht an unserer Kunstschule. “
Lena stand wie betäunt. Vor einem halben Jahr hatte sie mit einem Karton in der Hand an einer Bushaltestelle gestanden. Jetzt das.
Es ging weiter. Lena entdeckte in der Fabrikzeitung eine Anzeige für eine Grafikerkraft. Stefan Vogt, der Redakteur, sah sich ihre Zeichnungen an. „Gute Technik.
Sie bekommen eine Festanstellung. Teilzeit. Das lässt sich mit der Kantine verbinden. “
Wenig später kam der Anruf der Kunstschule: Mias Bild war für einen gesamtdeutschen Wettbewerb in Berlin eingereicht worden.
Alle Kosten wurden übernommen. In der Akademie der Künste maßen sich hundert Kinder aus dem ganzen Land. Zum Thema „Traum“ malten sie drei Stunden. Als die Eltern den Saal betreten durften, blieb Lena vor Mias Aquarell stehen: Ein helles Haus am Meer.
Zwei Staffeleien auf der Veranda. Ein Mädchen und eine Frau beim Malen. Und am Geländer ein Mann, der ihnen zusah. „Das ist unser Traum“, flüsterte Mia.
„Ein Haus am Meer. Und Papa kommt zurück, wenn er versteht, wie sehr wir ihn lieben. “
Lena brachte kein Wort heraus. Der erste Preis ging an Mia Lange.
Diplom, Medaille, ein Stipendium des Kultusministeriums. Der Direktor des Kindermuseums lud sie zu einer Ausstellung ein. Danach ging es Schlag auf Schlag: Ein Verlag entdeckte Lenas Illustrationen und bot ihr einen Vertrag über fünf Kinderbücher pro Jahr. Zum ersten Mal verdiente sie genug für eine eigene Wohnung.
Klein, aber ihre eigene. Ein Jahr war vergangen, als Jonas an einem warmen Septembertag vor der Tür stand. Gealtert, braun gebrannt, die alte Selbstsicherheit weg. „Ich will mich entschuldigen“, sagte er.
„Ich war schwach. Ich hab dem Einfluss meiner Mutter nachgegeben. “
Lena schwieg. Wie oft hatte sie dieses Gespräch durchgespielt – mit lauten Vorwürfen, mit Ablehnung.
Jetzt saß sie nur da. „Mama ist vor einem halben Jahr gestorben“, fuhr er fort. „Sie hat sich entschuldigt. Sie sagte, sie habe unsere Familie zerstört.
“
„Das tut mir leid. “
„Ich war in Hamburg. Ich habe euch Geld überwiesen. Ich wusste nicht, ob es ankam.
“
„Es ist angekommen. Es hat uns geholfen. “
„Dann sah ich den Artikel über Mia. Über das begabte Mädchen und ihre Mutter, die Illustratorin.
Ich konnte nicht glauben, dass ihr es ohne mich geschafft habt. “
Da flog die Tür auf. „Mama, ich bin zu Hause! “ Mia blieb stehen, riss die Augen auf.
„Papa? “
Sie rannte in seine Arme. Jonas drückte seine Tochter an sich und vergrub das Gesicht in ihrem Haar. „Papa, ich habe mir jeden Abend die Sterne angeschaut und gewünscht, dass du zurückkommst.
“
Lena stand am Fenster und sah den beiden zu. Das Eis in ihrem Herzen war nicht weg. Aber es begann zu tauen. Jonas blieb.
Er wohnte vorerst im Hotel, kam jeden Tag, half, wo er konnte. Er drängte nicht. Er brachte Mia in die Kunstschule, kochte abends, wartete ab. Und langsam wurde aus Besuchen etwas Vertrautes.
Dann klingelte eines Morgens das Telefon. „Lena Bergmann? Ihr Buch hat den internationalen Kinderliteraturpreis gewonnen. Sie und Ihre Tochter sind zur Preisverleihung nach Italien eingeladen.
Flug und Unterkunft bezahlt der Veranstalter. “
Italien. Lena legte den Hörer auf und sah zu Mias Bild vom Haus am Meer hinüber. Das Meer.
In Italien war es zum Greifen nah. Vielleicht war das der Anfang von etwas Neuem. Sie weckte ihre Tochter. „Mia, wir fahren nach Italien.
“
Das Mädchen rieb sich den Schlaf aus den Augen – dann leuchteten sie auf. Es sprang auf und fiel seiner Mutter um den Hals. „Ich male dir ein Bild vom echten Meer. Mit Möwen und Wellen.
“
„Das wirst du“, sagte Lena und hielt ihre Tochter fest. Draußen ging die Sonne über den Dächern auf.
