“Essa mulher está caduca. Quer roubar a herança dos filhos para dar às empregadas. ” O meu genro gritou aquilo no meio do galpão, com as vinte e oito funcionárias paradas nas máquinas de costura, todas a olhar para mim. Wellington estava vermelho de raiva, a apontar o dedo na minha cara.
Ao lado dele, a minha filha Renata, de braços cruzados, a confirmar com a cabeça. Quarenta e seis anos a construir aquela fábrica, tijolo a tijolo. E agora chamavam-me caduca e ladra no meu próprio chão. Mas eles não sabiam de um segredo que eu carreguei durante quarenta e seis anos e que, naquele momento, compreendi que teria de revelar.
Chamo-me Ivone, tenho setenta e quatro anos, sou dona da Confecções Batista, no Bom Retiro, em São Paulo. Fundei a fábrica em 1978 com o meu marido Jerónimo. Começámos com três máquinas numa garagem; hoje o galpão, as máquinas e a carteira de clientes valem quase dois milhões de reais. Jerónimo morreu em 2019.
Tivemos dois filhos: Rogério, do primeiro casamento dele, e Renata, que trabalha aqui desde os dezasseis anos. Sempre pensei que ela amava este lugar tanto quanto eu. Sempre pensei que ia continuar o meu legado. Pensei errado.
Em janeiro deste ano anunciei que a fábrica ia virar cooperativa quando eu morresse ou me reformasse. As vinte e oito funcionárias tornar-se-iam sócias. Mulheres que dedicaram a vida a este lugar, que criaram os filhos com este salário, que são a minha verdadeira família. Renata ouviu o anúncio sem dizer nada.
Três semanas depois, invadiu a fábrica com o marido para me humilhar. “Esta fábrica vale quase dois milhões e ela quer dar tudo de graça. A minha sogra está louca. ”
O que eles não sabiam é que a história da Confecções Batista começa muito antes.
Em 1976, eu tinha vinte e seis anos e trabalhava como costureira no Brás. Foi lá que conheci Jerónimo. Ele era viúvo, com um filho pequeno, e trabalhava como representante de tecidos. Casámos em 1978 e abrimos a fábrica.
Tentei engravidar; nada aconteceu. Exames, médicos. O resultado foi dele: era estéril. Uma caxumba na juventude deixara-o quase sem hipóteses.
Rogério tinha nascido antes. Comigo, não ia acontecer. Eu fiquei arrasada. Sempre sonhei em ser mãe, em ter uma filha para ensinar a costurar.
Foi quando apareceu António Carlos, fornecedor de tecidos. Começou a elogiar o meu trabalho, a demorar-se, a olhar-me de um jeito que já não via em casa. Numa noite em que chorei sozinha no galpão, ele apareceu. Não vou justificar.
Foi errado. Uma, duas, três vezes, durante dois meses. Depois acordei e terminei tudo. Ele sumiu.
Duas semanas depois, descobri que estava grávida. Escolhi a mentira. Contei ao Jerónimo que estava grávida. Ele não questionou, ficou feliz demais para questionar.
“Milagre de Deus”, disse-me, a chorar. Renata nasceu. Jerónimo amou-a desde o primeiro segundo. Morreu em 2019 sem saber que não era o pai biológico.
Criei a Renata com demasiado amor, amor a compensar a culpa. Deixei-a fazer o que queria, mimei quando devia ter cobrado. Quando ela quis trabalhar na fábrica, dei-lhe emprego. Quando casou com Wellington, engoli a minha desconfiança.
E foi ele que lhe plantou na cabeça que a fábrica era dela por direito. Nos últimos anos, Renata mudou: mais fria, mais distante. Começou a falar em cortar custos, em demitir as mais velhas, em modernizar. Eu resistia.
Aquelas mulheres eram família. Foi por isso que decidi transformar a fábrica em cooperativa. Quando anunciei a decisão, as funcionárias aplaudiram. Dona Zulmira chorou.
Renata ficou no canto. Veio ter comigo e disse que era ilegal, que ela e o Rogério eram herdeiros. Consultei advogado; eu podia doar o que era meu. Três semanas depois, Wellington invadiu o galpão.
O resto já sabem. Depois daquele dia, a fábrica virou um campo de guerra silencioso. Renata continuava a vir trabalhar, mas não me dirigia a palavra. Wellington começou a aparecer todas as semanas, a observar, a procurar munição.
Em março recebi a notificação: Renata e Wellington pediam a minha interdição por incapacidade mental e a anulação da doação. O argumento: eu estava senil e tinha sido manipulada pelas funcionárias. Eu, que dirigia a fábrica sozinha desde a morte do Jerónimo, que fechava o caixa todos os dias. Fui a avaliação psiquiátrica.
O médico disse: “Dona Ivone, a senhora é extremamente lúcida. ” O laudo saiu, capacidade plena. Mas o processo continuou, agora por fraude contra herdeiros. A minha saúde foi-se abaixo.
Em setembro, acabei na UTI com pressão altíssima. Wellington não deixou Renata visitar-me. As funcionárias foram lá, fizeram turnos, encheram o quarto de carinho. Foi ali que decidi que, se queria a minha filha de volta, teria de contar a verdade.
Dei alta numa sexta-feira. No sábado de manhã chamei a Renata à fábrica, antes do expediente. Sentámo-nos na secretária, as máquinas cobertas. Ela chegou com o rosto fechado.
“O que a senhora quer, mãe? ”
Respirei fundo. “É sobre o teu pai. Jerónimo não era o teu pai biológico.
”
O silêncio pesou. Expliquei: Jerónimo era estéril. “A senhora está a mentir, está a inventar isto para eu desistir do processo. ” “Faz o teste de DNA com o Rogério.
Vocês não são irmãos de pai. ” Ela olhou-me com ódio, deu a volta e bateu com a porta. O quadro da Nossa Senhora caiu da parede. Nas semanas seguintes, Renata sumiu.
Wellington ligou furioso. Rogério, o meu enteado, apareceu: a Renata tinha-lhe contado tudo. Ele disse que sempre desconfiava, que não queria a fábrica, que por ele podia dá-la às funcionárias. “A Renata está destruída, mas não é má.
Dá-lhe tempo. ”
Em novembro, Renata pediu o divórcio. Em dezembro, retirou a ação. Em janeiro, apareceu na fábrica.
Pediu desculpa. Fez o teste, deu negativo. Percebeu que Wellington só queria o dinheiro. Pediu para voltar a trabalhar, mas não como gerente, como funcionária, a ganhar o lugar.
E pediu para morar comigo. Na festa dos 47 anos da fábrica, Renata subiu num caixote, pediu desculpa às funcionárias na frente de todas. Dona Zulmira abraçou-a, e as outras foram atrás. Em fevereiro, a cooperativa foi oficializada: vinte e oito sócias, incluindo Renata.
Eu fiquei como presidente honorária. Renata voltou para a linha de produção, a aprender com a Simone. À noite jantamos juntas, vemos novela. Uma noite, disse-me: “A senhora é a melhor mãe que eu podia ter.
A senhora escolheu-me, amou-me mesmo quando eu não merecia. ” Respondi que ela era a filha que eu sempre quis. Olhei para a fotografia do Jerónimo e agradeci-lhe, em silêncio.
