「お前、捨て山って知ってるか？」
夫が突然、笑いながらそんなことを言い出した。昔は年寄りを山に捨てに行ったという、あの話だ。私は半分呆れて聞き流していたが、次の言葉で固まった。
「今、お前を捨てられそうな山を探しているところだ。とはいえ冗談だがな。離婚となれば財産分与で半分持っていかれるんだろう？ だったら山に捨てた方がマシだと思ってな」
「何言ってるのよ。あなた、退職金目当てで今まで結婚生活を続けてきたんでしょ」
「そんなわけないじゃない」
「本当か？」
「そりゃあ、あればありがたいけど、そんな目的でやってきたわけじゃないわ。家族として、お互いに支え合ってきたつもりよ」
夫は鼻で笑った。
「お前が何したって言うんだ？ 家で飯作って、ちょっと掃除してただけだろ」
「ちょっと待ってよ。それがどれだけ大変なことだと思ってるの？」
「ほざけ。その程度のことは俺にもできるわ」
「じゃあ、やってみなさいよ」
「やってやるよ。だから出ていけ」
私は驚いて言葉を失った。夫は続けた。
「お前と30年も結婚生活して、もううんざりなんだ。お前はもう必要ない」
「さっき、退職金目当てじゃないと言ったな。じゃあ、退職金は全額俺のものだ。離婚して出ていけばな」
「本気で言ってるの？」
「もちろん。お前が俺の退職金を我が物顔で使うと思ったら、吐き気がするんだよ」
長年連れ添った相手とは思えない言葉の数々だった。私は家事と子育てに人生を費やしてきたのに、夫はそれを「何もしていない」と切り捨てた。
「私だって、あなたの仕事を支えてきた自負はあるのよ」
「家で飯作ってただけの女が何を偉そうに」
「ひどいこと言うのね。自分だって子育てに何も協力しなかったくせに」
「俺の稼ぎであいつらは立派な大人になったんだ」
「それは分かってるわ。でも、私が何もしなかったってことはないでしょ」
「お前じゃなくてもよかった。どの女を選んでも、お前くらいの働きはしたよ」
私の堪忍袋の緒が切れた。
「そこまで言うなら、出ていくわ」
夫は意外なことを聞いてきた。
「心配するわけじゃないが、行くところはあるのかよ」
「ないわね」
「息子夫婦の邪魔だけはするなよ」
「分かってるわ。お世話になりました」
私はその日、30年住んだ家を出た。
それから3日後、息子から夫に電話があった。息子は私と連絡が取れないと心配していたが、夫はこともなげに答えた。
「あいつは出ていった」
「は？ なんで？」
「老後までじいさんの面倒を見たくないんだとよ」
「そんなこと言ったの？」
「ああ、ひどい話だろう。おかげでまともに飯も食えてないよ」
息子は警察にでも捜索願を出したらどうかと提案したが、夫は「自分の意思で出ていったんだぞ。失踪したわけでもあるまいし」と取り合わなかった。
息子はさらに食い下がった。
「でも母さん、どこで何してるか分からないんだよ。電話も電源入ってないし」
「そりゃそうだが、あいつの意思なんだから、ほっとけ」
夫は息子の心配を「お前が母さん母さんと言うからだ」と逆ギレして受け流した。
それからさらに数日後、息子が夫のもとを訪ねた。夫は焦っていた。
「母さんと連絡取れたか？」
「いや、まだ折り返しもない。何度もかけてるがつながらない」
「どうにかして見つけろ。大変なことが起きたんだ」
「どうしたの？ 急に焦って」
「あいつが俺の退職金を持ち出したんだ」
「はあ？」
「退職金が1500万振り込まれたんだ。その翌日にあいつが出ていったんだが、その時に金を盗まれたんだよ」
「父さんの名義なんだろ？ なんで母さんがお金を動かせるわけ？」
「ネットバンキングっていうのか？ それでやったんじゃねえか」
「母さん、離婚する気なのかな？ だから財産分与としてもらったんじゃない？」
「それにしても全額なんてやりすぎだ。あいつは金なんていらないって言ったんだぞ」
息子は首をかしげた。
「なんか話が噛み合わないな。本当に母さんが勝手に出ていったの？」
「そうだ」
「なんか、母さんの行動がしっくり来ないな」
「俺は何もしてない。とにかく、連絡がついたら金を返すよう言っておけ」
数日後、ようやく息子の携帯に私から連絡が入った。
「ミキヤ、ごめん。スマホをなくしちゃって。さっき契約し直したばかりなのよ」
「ああ、やっと連絡取れた。何かあったのか。父さんも心配してるぞ」
「まあ、心配っていうか、怒ってるって感じだけど」
「ああ、退職金のことをね」
「うん。勝手に家を出るなんて、何かあったの？」
私は静かに言った。
「私は追い出されたのよ」
「は？」
「あの人、30年一緒にいてうんざりなんだって。今後は1人でのんびり生きていきたいそうよ」
息子は信じられない様子だった。
「なんだよ、それ」
「今後は夫婦2人で、のんびりしながら、たまにあなたたちが帰ってきてくれるのを楽しみに、穏やかに暮らしていくものだと思ってたの」
「俺だってそう思ってたよ」
「でも、それは私の勝手な人生プランだったみたい。あの人にとって私は邪魔な存在だったのね。そんなことに気づかなかったなんて。私も妻として失格かもしれないと思った」
「違う。父さんが会社を務め上げたのも、俺が大人になれたのも母さんのおかげだよ」
「ありがとう。でも、もういいの。私もずっとやりたかったことをやろうと思ってるのよ」
息子が何かと聞くと、私は「今準備中だから、お披露目できるようになったら知らせるわね」と言った。現在地を聞かれても、笑って「内緒」と答えた。
そして息子が退職金のことを尋ねると、私はこう言った。
「お父さんに伝えて。15年前のことを忘れたのかって」
息子は翌日、夫にその言葉を伝えた。
「父さん、母さんから伝言だよ。15年前のことを忘れたのかって」
夫は一瞬、言葉を詰まらせたが、「何のことだかさっぱり」ととぼけた。
息子は食い下がった。
「父さん、頼むから俺には正直に教えてくれないかな？ 離婚を切り出したのは父さんなの？」
「そうだよ。だったらなんだ？」
「どうしてだよ。今までずっと支えてくれたのは母さんだろう」
「そうだな。ただ、その役目が終わったというだけだ」
「退職金を手にした途端、切り捨てたの？」
「人聞きの悪い言い方をするな。お互いの人生を歩むというだけの話だ」
「ずっと主婦だった母さんが、いきなり世の中に放り出されて、何ができると思ってるんだよ」
「知るか」
「冷たすぎるよ。感謝もないのか」
「あるから、今まで飯を食わせてきてやったんだろう」
息子は呆れ果てた。そして、私は夫がずっと隠してきた過去の話を息子に打ち明けた。15年前、夫は知識もないまま株に手を出して大損した。その穴埋めをしたのが、夫の父親、つまり義父だった。総額1800万。夫は毎月返済していると言っていたが、実際は義父への返済は毎月1万円だけだった。
その時、夫の父親は夫婦で署名した契約書にこういう一文を入れていた。
「私と夫婦でいる以上は毎月1万円で良かった。だが、離婚をしたら即時全額返済する」
つまり、夫が私を追い出した瞬間、夫は義父への残債1200万円を一括で支払う義務が発生したのだ。そして、私が引き出した退職金1500万は、その返済に消えた。夫は退職金を手にしたと思った瞬間、自分の結婚生活を終わらせることで、その全額を失ったのだった。
しかも、夫の父親はその時こう言っていたという。
「娘を裏切ったり傷つければ、すぐに返してもらうぞ」
夫はその時、「俺は一生みよこさんを大事にしますから」と約束したらしい。その約束を、15年後に自ら破ったのだ。
夫は慌てて私に電話をかけてきた。
「戻ってこい。俺がどうかしてた。今後も一緒に暮らそう」
「お断りします」
「なんでだよ。どうせみすぼらしい生活を送ってるんだろう。俺もまだ若いし、就職して稼ぐから」
私はあえてこう聞いた。
「あなた、私の趣味知ってる？」
「さあ、何だったかな？ 編み物か？」
「やったことないわね」
「そういえば、何かパンとかよく焼いてたな」
「そう。それを仕事にしたの」
夫は嘲笑った。
「はあ。素人のパンなんて誰が買うんだよ」
「そうなのよね。だから、メニューを限定してみたのよ」
「意味が分からん」
「ヒントは、ミキヤの息子。あなたの孫よ。あの子、小麦アレルギーでしょ？」
「そうなのか？」
「本当に何も知らないのね。あの子、美味しいパンもクッキーも食べられないの。もうそういうお店がなかったから、作ることにしたの。グルテンフリーのお店よ」
「なんだそれ？」
「小麦粉を一切使わないで、パンとかお菓子とかを売るのよ」
「お前はアホなのか？ そんなもの、ミキヤの息子しか買わないだろう」
「今はアレルギーじゃなくても小麦を控える人が多いのよ。それをターゲットにするの。ちなみに、明日オープンよ」
「はあ？ 金はどうしたんだ？ 1500万はお父さんに返済されたもので、お前にくれてやったもんじゃないんだぞ」
「分かってるわ。ただ、その退職金は本来なら共有財産だから、半分はもらえるのよ」
「そうなのか？」
「ただ、マイナスも共有財産。夫に返済した以上、私は何ももらえない。だから開業資金は、老後のためにコツコツと貯めてきた私の貯金よ」
「そんなにあるのか？」
「1200万」
「そんなに！」
「でも、あなたには家があるじゃない？ その家の評価額もちょうど1200万くらいよ。これで仲良く半分こってわけ」
夫は怒り狂った。
「こっちはおかげさんで借金だぞ！ なんで全額私が持っていくんだ！」
「全額私がもらうわよ。お前が切り捨てたんだから。あなたには家があるじゃない。その家の評価額も1200万くらいよ。これで半分こよ」
「それはないだろう。俺はここに住み続けるし、売ってしまえば住む場所がなくなる」
「それは知らないわ。資産をきっかり半分こすればいいだけだもの」
私は一つだけ、本音を言った。
「本当は、このお金で老後を旅行したり、2人でのんびり生きていけたらと思ってた。でも、そんな夢を思い描いてるのは私だけだったのね」
夫はようやく謝った。
「悪かったよ。退職金を手にして、おかしくなってた。一緒に旅行に行こう」
「悪いけど、そんな薄っぺらい嘘に騙されないし。今の私にはやるべきことがあるの」
「俺も手伝おうか？」
「あなたみたいな不機嫌な店員がいたら、売れるものも売れなくなるから。結構よ」
「じゃあ、さようなら」
「ちょっと待てよ！ まだ話し合う余地はある！」
私は振り返らずに言った。
「山に捨てたと思ってちょうだい」
それから数分後、息子から夫に連絡が入った。
「母さんと連絡取れたよ。小麦粉を使わないお店をやるそうだ」
「知ってる」
「え、知ってるの？ 実はうちの妻も、あのお店を手伝うことになったんだ」
夫は怒った。
「お前、知ってて黙ってたのか？」
「いや、聞いたのは数日前だ。でも、アレルギーの息子のためにこんな風に動いてくれるなんて嬉しかった。母さんの子で良かったって思ったよ。俺は感謝してる」
夫は不機嫌そうに言った。
「俺は敵だね」
息子は静かに反論した。
「そんな母さんを定年直後に見捨てて、退職金を独り占めしようとしてた父親のどこを尊敬できるか、逆に教えてよ」
夫は勇気を振り絞って言った。
「だから、それは謝ったけど、許してもらえなかったんだ」
「そうなんだ」
「お前からも何とか言ってくれないか？」
「もう無理だと思うよ」
「どうしてだよ」
「母さんと妻を見てると、羨ましいくらい楽しそうなんだ。前しか向いてないっていうか。俺は過去の人だってことか。でも、ある意味、父さんが母さんを見捨てたことで夢や目標が見つかったんだから、感謝してるかもね」
夫は呟いた。
「俺は、自分が頑張って働いてきた退職金という結晶を、あいつに我が物顔で使われるのが嫌だったんだ」
「母さんが管理してくれてたから、家も変わったし、俺も進学できたんじゃないの？」
「まあ、そうだけど。投資の件も聞いたよ。母さんがいなかったら、今頃うちは終わってた」
夫は沈黙した。
「父さん、ありがとう」
「何がだ？」
「支えてくれる妻という存在の大切さに、改めて気づかされたよ。俺は絶対に、こんなクソ父になってはいけないって、新たに決意することができた」
夫は怒りを通り越して呆れた。
「どこが感謝だ？ けなしてるだろう」
「いやいや、本当に反面教師としては最高の事例だった」
「お前なあ……。これで実は浮気してました、みたいなパターンなら面白みもあるんだろうけど、そんな浮いた話がないところも父さんらしいよね」
「ほとんどバカにしやがって」
「新しいパートナーもいない。お金もない。息子や孫にも会えない。そんな人生を65歳で選ぶその勇気には、ただただ驚くばかりだよ」
「これでも俺の親か」
「じゃ、残りの人生楽しんで。俺もそうするよ」
「お前、俺を見捨てるのか？」
「最初に自分がやったことを、もう一度思い出せばいい。ボケるにはまだ早いよ」
それから3ヶ月後、息子が私の店に遊びに来た。
「母さん、すごい繁盛してるね」
「そうなのよ。毎日忙しくって大変。でも、最高に幸せよ」
「俺も米粉で作ったパンとか初めて食べたけど、めちゃくちゃ美味しいし、会社の人たちにも大人気なんだ」
「それは良かったわ。息子も喜んで、朝ご飯にパン食べてるよ」
「行動を起こしてなかったら、今頃本当なら私はあの人のために三食作るだけの毎日を、何の疑問も持たずに送ってたのかもね。たまにあなたたちが来てくれるのを心待ちにして。という人生が悪いわけじゃないけど、今の母さんは楽しそうだよ」
「ありがとう。あの人、今何してるか知ってる？」
「気になるの？」
「別に、そんなんじゃないわよ」
「建設現場で働いてるみたいだよ」
「え、営業畑だったあの人が？」
「最終職に転職したんじゃないかな」
私はしみじみと言った。
「困ってる時に手を差し伸べてくれるかどうかって、今までのその人の積み重ねだと思うんだよね。確かに長年一緒にいたけど、部下を連れてくることもなければ、贈り物が届いたこともなかったわ。よほど信頼のない人だったのね。今が人生の答え合わせってことか」
「でも、仕事は真面目だった。休まず働いて、家族を支えてくれたのは事実よ」
息子は頷いた。
「うん。そこだけは見習おうと思う」
「さて、休憩は終わり。午後のパンを焼かないと」
「無理しないでよ。でも、楽しんで」
「ありがとう。お母さん。最高に幸せよ」
その後、元夫は4LDKの広い一軒家を手放し、結果的に売却した。一時的に手にした1000万ちょっとを増やそうと、手堅い個別銘柄の株を買ったそうだが、経営陣の不祥事で暴落し、資産は半分以下に減った。退職金で悠々自適な老後を送るという計画は、完全に崩れ去った。
私のグルテンフリーの店は、おかげさまで大繁盛だ。アレルギーを持つお子さんの親御さんから、感謝の言葉をたくさんいただく。今までは家族のために生きてきた。でも、血の繋がらない誰かが喜んでくれる人生も、それはそれで嬉しいものだ。お嫁さんと一緒に切り盛りして、いつか彼女が大きくしてくれたら。年老いた私でも、そんな夢を見ていいですよね。
あと何年生きられるか分からないけど、家族とお客様の笑顔を支えにして、これからも頑張りたいと思う。
