「お父さんが私を捨てて、若い学生と再婚したって本当？」
母が突然そんなことを言い出したのは、26歳の私が何気なく父親の噂を尋ねた夜のことだった。
「なんで急にそんなこと言うの？」
「知り合いから聞いたの。もう25年も前の話よ」
「私、離婚したとしか聞いてない」
母はしばらく間を置いて、重い口を開いた。
「ごめん。あまりにも胸くそ悪くて言えなかった」
「分かるけど、もう私も26歳だし。覚悟はあるよ」
「そうね。もう立派な大人だもんね。……知りたいの？」
「うん」
「覚悟はいい？ いい思い出ではないから」
「いいよ。どうぞ」
母は深呼吸をして、25年前のあの日を話し始めた。
「『ババアのくせにお前が産んだガキがまともに育つか』って、そう言われたの。あなたを産んだ直後に」
「は？」
「41歳での高齢出産だったし、あなたの父親は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かってたんだと思う」
「だとしてもだよ」
「そうね。夫が妻に言う言葉じゃないわ。でも問題はその次よ。『医学部の学生が妊娠した。その子を大事に育てる』って言われた時は、人生で初めて白目を向いたわ」
実の父は、母が私を産んですぐに、若い医学部の学生に乗り換えていた。
「研修中の女を妊娠させたなんて、病院内でも結構噂の的になったらしいけど、若い女に浮かれてたのか平然としてたみたい」
「誰に聞いたの？」
「お父さんの友達。共通の友人だったからね」
「へえ」
「ね。お母さんは何か言い返さなかったの？」
「私が黙って『はい。そうですか』って言うと思う？」
「思わない」
「今でも忘れないわ。『覚えてろよ』ってだけ言って、離婚届にサインした」
「かっけえ」
「で、生物学上の父親はなんて言ったの？」
「『覚えられるかよ』って鼻で笑ってたわ」
なるほど、確かに子供の頃に聞いてたらショックだったかもしれない。
私がその話を聞いた「知り合い」とは、遠藤先生という私のかかりつけの医者だった。遠藤先生は、母と父の医学部時代の同期で、三人でよく遊んでいたらしい。本当に偶然なことに、その遠藤先生が私の主治医だったのだ。
「でも、勝手に娘に言わないで欲しかったわ」
「私が言ったんだよ。母ははっきり言わないけど、父は私のことを愛してないから捨てたんだと思うって」
母は首を振った。
「それは違う。あの人は高齢出産がどうとか色々と理由をつけて、ただ若い女が良かっただけなの」
「今更どっちでもいいけど、クズはクズだね」
「うん。でもクズから天使が生まれたから、プラマイゼロどころかプラスの人生よ」
「お母さん、そのせいであんなに苦労したんだね」
「大変だったけど、楽しかった。女手一つで大学まで行かせるなんて、なかなかできないよ」
「そう言ってくれるだけで嬉しいわ」
そして私は決めた。この胸のざわつきを、母にだけ抱えさせておくわけにはいかない。直接、あの男に会いに行こう、と。
数日後、私は遠藤先生に頼んで、父に連絡を取ってもらった。
「お前、くつになった？」
「26歳」
「そうか。大きくなったなあ。今は何やってるんだ？」
「普通に働いてるよ。もうすぐ結婚するの」
「おお、そうか。女は若いうちに結婚して子供を産むべきだ」
私はこみ上げるものを抑えて、核心を突いた。
「1つだけ聞いていい？」
「なんだ？」
「お母さんと離婚したのはどうして？」
父は一瞬眉をひそめ、少し間を置いてから、こう言った。
「いや、実はお前を妊娠してからお母さんは人が変わってしまった。神経症になって毎日怒鳴り散らかしてたんだよ」
「それは大変だね」
「だろう。それに耐え切れずに離れたってわけ」
「でも養育費すら払わないのはおかしくない？」
「俺は払おうとしたんだ。でも、いらないってお母さんが断ったんだぞ」
「そうだったんだね。真実が分かってすっきりしたよ」
私は心の中で冷笑した。何とまあ、綺麗な言い訳なのだろう。
「嫌じゃなければだけど、結婚式来る？」
「え？ いいのか？」
「もちろん」
「行くよ。是非行かせてくれ」
「わかった。じゃあリストに入れておくね」
その日、私はある男の人生を終わらせることを心に決めた。
数日後、母は衝撃的な知らせを受けた。
「おい、久しぶりだな」
「誰ですか？」
「俺を忘れるなんて。お前もついにボケたか？」
「まさか順？ なんで私の連絡先なんか知ってるのよ」
「かずはに聞いた。遠藤に俺と繋いでくれって頼んだんだ」
「どうして娘が遠藤の患者なんだってな。どうやらそうらしい。もう26だってなあ。早いよな」
「今更連絡してきてどういうつもり？」
「俺が連絡したわけじゃねえよ」
「私たちを捨てたくせに、今更何なのよ」
「でも俺の見立て通りだったな」
「何が言いたいの？」
「普通に働いてるって言ってたから、平凡な人生を送ってるんだなと思ってさ」
「別に関係ないでしょ」
母の顔色が変わり、声が震えた。
「そんなにピリピリするなよ。かずはは今大事な時なの。お願いだから、心を乱すようなことをしないであげて」
「聞いたぞ。結婚するらしいな。俺にも来て欲しいって言ってたぞ」
「ありえない。なんであんたが来るのよ」
「俺を恨んでるのはお前だけ。娘の方は何とも思ってないんだよ」
「本当に今更何なの？ あなたには外で作った子供がいるんでしょ？」
「いるよ。うちの息子は偉大受かって研修やってる。それはご立派なことでな」
「結局そういうことなんだよ」
「どういう意味？」
「お前の遺伝子だったらこうは行かなかったってこと？ 別に私は子供を医者にするためにあの子を産んだわけじゃない」
「強がるなよ。親一人子一人で苦しい生活を送ってきたのは分かる。だから結婚式の衆議くらいはしてやろうと思ってる」
「いらない。手も口も金も出さないで」
「お前に断る権利はないだろう。かずはは来ていいって言ってくれたんだから」
「あの子も忙しいから疲れて返事したんだわ」
「そんなわけあるかよ。じゃあそういうわけだから。結婚式で会おう」
父は一方的に電話を切り、母は呆然としていた。
しばらくして、私は母に問い詰められた。
「かずは、あんた何考えてんの？」
「何が？」
「お父さんと話したって本当？」
「うん。興味があったの」
「式に呼ぶってのは嘘だよね」
「うん。本当だよ」
「どうして」
「一応親だし、呼んでおこうかなと思って」
「そんな簡単な話じゃないのよ。うちの親族だって来るし。みんなあの男が何をしたか知ってるんだからね」
「だからだよ」
母は絶句した。
「そんな居心地の悪い場に来て針のむしろになるのが目に見えてるわけでしょ」
「そうよ。親族からのネチネチ攻撃が第1弾。まだ特大のサプライズがある」
「やめなさい。大事な式を復讐のためなんかに使わないで」
「お母さん、お願い。結婚式じゃないとできないことなの」
「お母さんは昔のことなんて気にしてないわ。あなたも今が幸せならそれでいいでしょ」
「ごめん。それは私が決める。あいつの人生を終わらせるわ」
母はため息をついた。
「何をする気なの？」
「大丈夫。式自体は絶対に成功させるし、多分着席して5分もいられないと思うから」
「何？ 全く意味がわからないんだけど」
「お母さんは顔に出るから内緒。黙って見てて」
「あんたって子は本当に聞かないんだから」
そして、結婚式当日。
式は滞りなく進み、私は父の席へと目を向けた。しかし、入場の時には確かに座っていた彼の姿は、もうなかった。
母に聞くと、父はある「知り合い」とばったり会って、気まずくなって帰ってしまったという。
「お前、もしかして看護師か何か？」
帰り際、父はそう問いかけてきた。
「うん、そんな感じ」
「そっか。まあ、悪い仕事じゃないけど、やっぱりな」
「実はその知人とは揉めたことがあってな。それでちょっと居心地が悪くてすみません」
「そんな事情があったんだね。知らなくてごめん」
「いいんだ。気にするな」
「まだ普通に勤務医として働いてるの？」
「そうだな」
「もう66歳でしょ。よく働くね」
「俺はなんていうか現場主義っていうか、患者さんが好きだから」
そう言ってまた、自分の優秀さを誇らしげに語り始めた。私はその会話を、ただ冷めた目で眺めていた。
翌日、母が私に言った。
「昨日はいい式だったわ」
「ありがとう。疲れたけど楽しかった」
「最後の手紙、泣きすぎて親戚にハンカチ借りちゃった。お前、こっちまで聞こえてたから」
「あの男、すぐに帰ったけど、なんで？」
「実はあいつ、うちの夫の系列病院を首になってたの」
「え？」
「その時の上司も式に来てたから、ばったり会って気まずくて帰ったんだよ」
「かずは、全部知ってたの？」
「もちろんじゃないと、呼ばないし」
「ずっとどうするつもりだったのよ。……ないない。だって看護師3人に手を出して1人から訴訟されて、患者からのクレームも一番多かったらしいから」
「はあ」
「ご出身で有名で、死亡事故が出てないのが奇跡だって話だもん。仕事はちゃんとやってると思ってたけど、生活も仕事も両方クズだったのね」
「おまけに21歳で結婚した医学生の妻は、とっくの昔に発狂してるみたい」
「誰に聞いたの？」
「遠藤先生」
「でも息子が医学部受かって研修だって自慢してきたけど」
「それもおかしな話でさ、自慢する権利もないわけよ。医学部の学費とかは奥さんの実家が医者一族だから全部出してくれたらしいよ」
「そうなの？」
「相変わらず女癖が悪くて、うつは上がらなくて、どうしようもないクズだってこと」
「もう十分よ。これで終わりにしましょう」
「冗談じゃない。あいつが地獄に落ちない限り、私は許せない」
母は深く息を吐いた。
「かずは。お母さんはもう気にしてないわ。あなたは結婚して幸せになる。それでいいでしょ」
「お母さん、具合悪いんでしょ？」
母の顔色が一瞬で変わった。
「え？」
「今、ステージどのくらいなの？」
「何言ってるのよ。お母さんは元気よ」
「この間帰った時、薬の袋を見た。あれは癌患者しか飲まない薬だよ」
母は黙り込んだ。
「知ってたのね。どうしてわざわざ隣町の病院なんて行くの？」
「結婚式の前に余計な心配をかけたくなくて」
「余計って何なのよ？ 子が親を心配することの何が悪いわけ？」
母は、私がすべてを計画していたことを知った。
「お父さんへの復讐は違う。そんなことしても私は嬉しくも何ともない」
「分かってる。でも私はあいつを許せないの。あいつが地獄に落ちない限り、お母さんに振りかかる不幸は全てあいつのせいだと思ってしまうんだよ」
「ごめんね。最後まで黙ってればよかった」
「どっちみち遠藤先生から聞いたから」
そして私は、母に真実を告げた。
「遠藤先生はお父さんに対してまだ怒ってる。同じ医師として、父親として、そして好きな女性を奪われたライバルとして」
「何それ？」
「遠藤先生はお母さんのことが好きだったんだよ」
母は言葉を失った。
「もちろん先生も今は結婚して幸せになってる。でも、あの時自分が諦めなければっていう思いはずっと消えなかったんだって」
「かかりつけ医に話す内容じゃないわね」
「お昼休みに勉強を教えてもらってたの。心配しないで。病気のことも、あのクズのことも。私の夫と義父も味方なの」
「それは心強いけど、あの人を見くびらないで」
「心配はいらないから安心して。明日、義父の病院に来て。精密検査入れてあるから、必ず来てね」
数日後、母の元に、父が血まみれで駆け込んできた。
「ああ、俺は終わりだ。かずはのせいで、根も葉もない噂が広まって、俺はどこの病院にも勤務先ができないんだぞ」
「だからって、なんでかずはに手をあげたのよ」
「あいつが裏で動いてるのは分かってるんだよ。冷静に考えりゃそうだよな。25年ぶりに連絡してくるなんて、復讐以外ないもんな。騙された俺がアホだ」
「よくも大事な娘に怪我をさせたわね」
「愛したことねえよ。張り手をお見舞いしただけだ。唇が切れて出血してる。3日もすりゃ治る。医者が言うんだから間違いない」
「どうしようもないクズね。よくそんなんで医者やってられるわ」
「頭がいいんだから仕方ないだろう。世の中のアホどもが受からない試験に受かり続けてきた結果なんだよ」
「そんな心性の医師に見てもらう患者さんがかわいそうね」
「うるせえよ」
「被害届は出すわ。あなたは終わる」
「勝手にしろ」
母は言った。
「かずはが復讐みたいなことを言い出した時、私は大反対した。こんなことになる気がしてたのよ。親の管理不行き届きだ」
「いいえ、かずはが正しかった。あんたみたいな害蟲は徹底的に叩いて潰しておくべきだったのよ」
「はあ。お前に何ができるんだ？」
「そうね。私にはできることはないかもしれない。でもかずはは違う。私への愛情と、あなたへの憎しみを同じ分量持っているわ。それがどれだけの大きさか、あなたには分からないでしょう」
「知ったこっちゃねえわ」
「覚悟しておくことね。今更謝ったって無駄よ。一生あなたを許さない」
「医者免許持ってれば怖いことなんてねえよ。お前なんかにビビると思うな」
翌日、私は父を訪ねた。
母が殴られたと聞いたからだ。
「お父さんに殴られて、いい記念になったよ」
「親を殴るなんて、さすがあのクズが育てた娘だな」
「へえ。無能な母が娘を医者に行かせて、医師になるまで支えられると思ってるの？」
「え？ どういうことだ？」
「私、医者だよ。まだ研修だけど」
「ちょっと待て。嘘だろ」
「ちなみに、高一部君とは同じ医大の同期だけどね」
「はあ。俺の息子か」
「世間は狭いね。私たちを捨てた父親と同じ苗字の人がいたら、そりゃ気になるじゃん。だって珍しい名字なんて滅多にないし」
「そうか。医者になったのか。俺の遺伝子のおかげだ。感謝しろ」
「冗談やめてよ。私は父親が医者だなんて知らなかったよ。お母さんが過労で倒れて、私が絶対に助けるって気持ちで勉強したの。あんたの影響なんて1ミリもない」
「俺の頭の良さが遺伝したんだ」
「お母さんも医学部だったんでしょ？」
「そうだけど、あいつは中退した。おじいちゃんの会社が倒産したからって聞いた」
「そういう運すらない女なんだよ」
「ちなみに、頭の良さは母親からしか遺伝しないっていう研究結果もあるらしいよ」
「そんなことはない」
「まあいいや。職につけなくて困ってるんだよね。うちの義父の病院で雇ってもらえるよう頼んであげようか」
「ああ、必要ねえわ。お前の義実家に何ができる？」
「医療法人、順天堂会」
「そこの息子が私の夫なんだけど、不要だったかな？」
「え？ お前、あんなところに嫁いだのか？」
「式場の案内見なかった？ 林って書いてあったでしょ？」
「あんなよくある苗字で気づくわけないだろう」
「義父に聞いたよ。しばらくうちの系列にいたんだって。しかも、患者さんから訴訟を起こされた途端に突然逃げたらしいじゃん。適当な診察、セクハラにパワハラのオンパレードだったらしいね。本当に医師の風上にも置けないわ」
「長年医者やってりゃ色々あるんだよ。研修医ごときが偉そうに言うな」
「でもその研修医ごときの助言で、近隣の病院に義父が伝えてくれたから、就職先がなくなったみたいだけど、大丈夫そう？」
「お前、母親にそっくりだな。生意気で、謙虚さもなくて」
「褒め言葉です。大好きな母に似てるって言われて嬉しい」
「ふざけるな」
「あなたが逃げた後、病院では調査が行われたの」
「何の調査だよ」
「まあまあ落ち着きなよ。ここからが面白くなるんだからさ」
「さっさと言え」
「診察中の女性患者に痴漢行為したよね」
「するか」
「へえ。おかしいなあ。看護師と患者さんの証言が一致してるんだけど」
「知らん。覚えてない」
「それでも厚労省の諮問機関によって審議されて、アウトになれば、あんたは終わるよ」
「ちょっと待ってくれ。厚労省まで持ち出すのは違うだろう」
「違わないね。あんたがやったことは、医師としてというより、人として道に反することばかりだから」
「この免許を奪われたら、俺は生きていけない」
「知るか。私のお母さんは、あんたに捨てられて、もう生きていけないっていう状態から私を育てあげて、医大まで行かせたんだよ」
「夫婦には色々あるんだ」
「あんたが若い女に溺れただけでしょ。同期の子に罪はないけど、父親がいない子を2人も作ったのは、確実にあんたの罪だから」
「かずは、ごめんな。父さん。お前から連絡が来て嬉しかったんだ。息子とも疎遠になって、娘と繋がれたことが嬉しかった。だから、この25年果たせなかった父としての役割を今から果たさせてくれないか？」
「そんなもん、こっちは求めてないから」
「頼む。俺は真面目にやればそこそこいい医者なんだ。お前の義実家で雇い直してくれないか？」
「訴訟になってる医師なんて雇うわけないでしょ」
「そう言わずに頼んでくれよ。お前の父なら、情けをかけてくれるかもしれないだろ」
「娘の私が義父に、一切の情けはいらないから徹底的にやってください、って言ってあるよ。なんであんたは、お母さんが昼も夜も働いて、私に無理やり作った笑顔を向けてたこと、知らないでしょ」
「悪かったって言ってるじゃないか」
「そんな薄っぺらい謝罪で済まされるほど、こっちの25年間は余裕のあるものじゃなかった。もういいよ。あんたのことなんて、もうどうでもいい。底に落ちてくれたら、それでスッキリするから。今後は一切連絡してこないで」
「おい、待てよ。お前しか頼れる人間はいないんだよ」
「このクズが。お前なんか、二度と診療すんな」
数日後、父から私に何度もLINEが来たが、返事はしなかった。ブロックしたのだ。
「あいつが俺に連絡してきたんだぞ。復讐のためでしょ」
母は、父が再び訪ねてきて、私のことを尋ねたという。
「検査結果見せてみろ」
「結構です。私の情報は何であろうと渡したくない」
「俺も内回りの医者だ。端っこすぎて見えないわね。心配なんだ」
「あなたに心配されるくらいなら、この命を失った方がまだマシだわ」
「そんなことを言うな。俺は遠藤がお前を好きなのを知ってて、それでもアタックして結婚できた。40過ぎても子供ができなくて焦って、だんだん冷たくなってしまったことは後悔してるんだ」
「何の言い訳にもなってないわ。ただ若い女に走っただけじゃない」
「あの時の俺はどうかしてた」
「今更どうでもいいの。私は娘を育てて嫁に出すまでの勤めを終えた。それだけで何も悔いはない。治療をしてるか言う義務もないわ」
「分かった。本当に俺は反省してる。そのことだけかずはに伝えてほしい」
「反省するふりをして情けを期待しても無駄。あの子はあなたが思ってるよりドライよ」
「そうか。もういいよ。俺は娘も息子も失った。2人とも医者になったっていうのに、どちらも俺に感謝すらしてない」
「感謝されるために子供を作ったのなら、根本から間違ってる。親は子供が幸せになることだけを願うの。あなたの自慢の道具じゃない」
「そうだな。もう俺なんか生きてる価値ないよな」
「そうね」
「なんだよそれ。ひどすぎないか？ 同情して欲しくて弱音を吐くなら、時間の無駄だからいいかしら？」
「はあ。かずはが入籍前に温泉旅行に連れてきてくれたの。邪魔しないでくれる？」
「そんな親孝行してくれる子供は、俺にはいないのに」
「あなたに残されたのは、訴訟に向き合うことよ。さようなら、一般人の元旦那さま」
その後、父は結果的に患者や看護師、後輩医師から数々の訴訟を起こされ、損害賠償請求をされた結果、多額の負債を抱えることになった。
私は25年も前のことで慰謝料請求するという知識もなく、もやっとしたまま過ごしてきたが、元夫の転落を肴に、娘と祝杯をあげた。
しばらくして、父が医師免許を剥奪されたと聞いた時には、娘が高いシャンパンを買ってきて「何回祝うのよ」と笑ったものだ。
娘と義実家のおかげで、私の病気は完治した。幸いなことに切除可能な癌だったため、すっかり元気になった。
娘の助言で、しばらくは働かずゆっくり遊べということで、友達と小旅行などを楽しんでいる。
働いて動いて気を揉み続けてきた人生だった。こんなにゆっくりできる日が来るとは思わず、少し戸惑う気持ちもあるが、神様はこの時間と、素晴らしい娘という宝物を私にプレゼントしてくださったのだと思い、今後も感謝の気持ちを忘れずに、頂いた命を大事に生きていきます。
