Nel 1963, nel nostro piccolo paese, la vita scorreva lenta. Io, a diciassette anni, vivevo in una casa modesta dietro il cimitero. Mio padre, Jan, aveva accettato quel posto perché l’affitto era basso e potevamo risparmiare per una casa nostra. Mia madre, Kateřina, non era entusiasta, ma aveva accettato.
Mia nonna Dorota, invece, si era subito segnata e aveva detto: “Il posto dei vivi è lontano dai cimiteri. Questo non finirà bene. ”
La casa era di legno scuro, con un grande cortile e una parete bianca del cimitero che si ergeva dietro. Io condividevo la stanza con i miei fratelli e con la nonna.
La prima notte, guardando la luce della luna sulla parete, sentivo dei sussurri e dei passi provenire dall’altra parte. Non sapevo se fossero anime inquiete o solo il vento tra gli alberi. Pochi giorni dopo, il custode del cimitero, David Fojtík, venne a salutarci. Era un uomo alto e magro, con la pelle bianca e gli occhi di un azzurro così chiaro da sembrare trasparenti.
Quando mi guardò, sentii un brivido lungo la schiena. Nonna Dorota mormorò: “Non mi fido di chi passa la vita con i morti. Ne assorbe il tanfo. ”
Mia madre, per arrotondare, iniziò a offrire i suoi servizi di sartoria.
Un giorno, David venne da noi con una richiesta particolare: sapeva cucire i sudari funebri? Mia madre, sorpresa, accettò. Era un lavoro ben pagato e ne avevamo bisogno. Nonna Dorota, però, era contraria: “Cucire per i morti porta sfortuna, figlia mia.
” David rise: “Sciocchezze. I morti non fanno male a nessuno. Sono i vivi che dovete temere. ”
Nel frattempo, mio padre iniziò a uscire spesso con David.
Da quel momento, cambiò. Diventò più cupo, più silenzioso. Quando la fabbrica di New York chiuse, perse il lavoro e David gli offrì un posto come suo aiutante al cimitero. Mio padre, un tempo allegro e pieno di vita, accettò con riluttanza.
Con il passare del tempo, sembrò spegnersi, come se seppellisse un pezzo di sé con ogni fossa che scavava. Quando compii quindici anni, durante la festa del paese, vidi un ragazzo dall’altra parte della piazza. Era alto, con la pelle pallida e gli occhi azzurri, brillanti e intensi. Sembrava un fantasma tra la folla.
Quando si avvicinò, mi disse: “Hanko, finalmente ti ho trovato. ” Non mi chiese come conoscesse il mio nome. Era come se ci fossimo già conosciuti. Ballammo, e lui mi sussurrò cose che sembravano impossibili da sapere.
Poi, prima di andarsene, disse: “Tornerò presto, e quando lo farò, dovrai scegliere: restare o venire con me. ”
Pochi giorni dopo, lo vidi di nuovo. Era Alex, il nipote di David, arrivato da New York. Davanti a tutti, finse di non conoscermi.
Mi avvicinò di nascosto e mi spiegò: “Quello che è successo tra noi non è per gli altri. È solo nostro. ” Iniziammo a vederci di nascosto. Mi parlava di un’altra vita, di un mondo lontano, e io, ragazza cresciuta in una casa dietro il cimitero, cucendo sudari, mi innamorai perdutamente di lui.
Mia madre e mia nonna lo diffidavano. “Ha la stessa stoffa di David”, diceva la nonna. “È uno di quelli che hanno un patto. Con il diavolo.
” Ma io non ascoltavo. Alex era intelligente, affascinante, e mi faceva sentire speciale. Mi chiese di sposarlo quando avevo appena diciotto anni. La mia famiglia era contraria, ma io ero decisa.
Il matrimonio fu semplice. Io indossai un vestito bianco cucito da mia madre e ricamato da mia nonna. Alex mi aveva promesso una vita migliore. I primi mesi furono felici.
Poi rimasi incinta. Il parto fu difficile, quasi mortale. Ma Matěj, nostro figlio, nacque sano, con gli occhi azzurri di suo padre. La mia salute rimase fragile, e mi dissero che non avrei dovuto avere altri figli.
Eppure, due anni dopo, rimasi incinta di nuovo. La gravidanza mi stancava molto. Cominciai a notare che Alex tornava a casa sempre più tardi, con scuse sul lavoro. Un pomeriggio, svegliandomi da un sonno improvviso, lo vidi con mia sorella Lucie.
Lei si era alzata la gonna, mostrandogli le gambe, e lui la guardava con un’espressione che conoscevo fin troppo bene. Era lo stesso sguardo che riservava a me quando eravamo soli. Impazzii. Lo schiaffeggiai.
Lui e Lucie negarono tutto, dicendo che si era solo fatta male. Ma io sapevo cosa avevo visto. Da quel momento, il nostro matrimonio si incrinò. Lui dormiva voltato verso il muro, io verso la porta.
Non parlavamo se non per il necessario. Una domenica pomeriggio, mentre andavo dai miei genitori, vidi Lucie uscire dal cimitero. Era un posto che odiava, che evitava sempre. Incuriosita e piena di sospetti, entrai.
Nascosta dietro una tomba, vidi Alex uscire dalla casa di David, il custode, aggiustandosi la camicia, con un’aria soddisfatta. Capii tutto. Si incontravano lì, con la complicità di David. Quella sera, lo aspettai al buio.
Quando arrivò, gli dissi: “So tutto, Alex. So che tu e mia sorella vi incontrate a casa di David. ” Lui impallidì, ma negò. Disse che ero pazza, che era la gravidanza a confondermi.
Ma io sapevo. E gli dissi che volevo andarmene. Qualche giorno dopo, andai a trovare la mia amica Helena, l’unica persona di cui mi fidavo. Appena entrai nel cortile, sentii delle voci.
Una era quella di Alex. La porta di casa era chiusa dall’interno. Guardai dalla finestra laterale, attraverso le assi allentate. Ciò che vidi in quel momento cambiò per sempre la mia esistenza.
Ma questa è la fine della prima parte della mia storia.
