Pidimme juhlia lapsenlapseni kymmenvuotissyntymäpäivän kunniaksi paikallisen savustamon takahuoneessa Joensuun pohjoispuolella. Huone oli täynnä 43 ihmistä ja tuoksui grillimakkaralta ja suklaakakulta, ja seinillä roikkui serpentiiniä Nean lempiväreissä, keltaisena ja mintunvihreänä. Olin jopa leikannut itse paperisen banderollin, jossa luki “Hyvää kymmenettä syntymäpäivää Nea”, koska hän oli pyytänyt sitä ja sillä siisti. Seisoin taittopöydän ääressä valkoisen muovikankaan päällä lasillinen mehua kädessäni, kun vävyni Miika tarttui ranteeseeni niin lujaa, että jääpalat kilisivät lasissa.
“Älä juo sitä”, hän sanoi äänellä, joka ei ollut paljoa kuiskausta kovempi. Miika on työskennellyt ensihoitajana Pohjois-Karjalan pelastuslaitoksella lähes kaksikymmentä vuotta. Hän on nähnyt kolareita valtatiellä ja sydänpysähdyksiä keskellä yötä, eikä hän hätkähdä helposti. Mutta tapa, jolla hänen leukansa oli jäykistynyt ja hänen silmänsä tuijottivat lasia kädessäni, sai minut ymmärtämään, että jotain oli pahasti pielessä.
En ollut koskaan nähnyt häntä sellaisena niiden viidentoista vuoden aikana, jotka hän oli ollut vävyni. “Miika, puhu minulle. Mitä sinä näet? ”
Hän katseli lasia.
“Pinnalla on kalvo. Hento, mutta siinä on. Ja väri on hieman samea. ” Hän otti toisen täytetyn lasin pöydästä ja piti molempia ikkunasta tulevassa valossa.
“Tuo on kirkas. Sinun ei ole. ”
Koko rintani meni kylmäksi. Olen oppinut asioita hitaasti elämässäni, mutta yhden asian opin kantapään kautta.
Olin rakentanut Koivisto ilmastointitukun kahden auton varastosta Pohjois-Karjalan suurimmaksi ilmastointitukkuriksi kolmessakymmenessäyhdessä vuodessa. Kun mies, jolla on kaksi vuosikymmentä hätätilannekokemusta, sanoo, että jokin on pielessä, sinä pysähdyt ja kysyt myöhemmin. Miika kääri lasin paperiliinaan, laittoi sen takkinsa sisätaskuun ja suoristautui. Hänen kasvonsa muuttuivat ammattimaisen sileiksi, sellaiseksi ilmeeksi, jonka hän oli oppinut pitämään väkijoukossa, jotta kukaan ei huomaa mitään.
“Hymyile. Mene etsimään Ritva”, hän sanoi. Hymyilin. Löysin vaimoni, joka oli ollut sairaanhoitajana kolmekymmentä vuotta ja joka huomaa asioita, joita muut eivät.
Hän puhui vanhan työntekijäni Reijon kanssa, kun laskin käteni hänen selkäänsä. “Anteeksi hetki”, hän sanoi Reijolle, ja me astuimme käytävään. Kerroin hänelle, mitä Miika oli sanonut. Hänen kasvonsa muuttuivat hiljaisiksi ja sisäänpäin kääntyneiksi.
“Missä lasi on? ” hän kysyi. “Miikalla. ”
Hän hengähti kerran hitaasti.
“Me menemme takaisin sisään. Laulamme onnittelulaulun. Syömme kakkua. Ja sitten selvitämme, mitä siinä lasissa on.
”
Nea puhalsi kaikki kymmenen kynttilää ensimmäisellä yrittämällä. Taputin muiden mukana ja söin palan suklaakakkua, jota en maistanut. Koko ajan mielessäni pyöri sama kysymys, kärsivällisesti ja kylmästi, välinpitämättömänä naurulle ja ilmapalloille. Kuka oli ollut sen pöydän lähellä?
Miika vei lasin sinä yönä sairaalayhteyshenkilölleen, toksikologille, jonka kanssa hän oli työskennellyt vuosia. Alustava tulos tuli seuraavana aamuna. Digoksiinia. Tunsin sen sanan.
Olin oppinut sen kaksi vuotta aiemmin pahimmalla mahdollisella tavalla. Liikekumppanini ja läheisin ystäväni viidentoista vuoden ajalta, Rauli Peltola, oli kuollut 61-vuotiaana siihen, minkä oikeuslääkäri määritteli sydäntapahtumaksi. Rauli oli ollut terve mies, joka pelasi golfia kolmesti viikossa. Hänet löydettiin kuolleena autostaan pääkonttorin parkkipaikalta tiistaiaamuna maaliskuussa.
Äkillinen sydänpysähdys, sanoi tuomio. Pidin hänen muistopuheensa enkä nukkunut kunnolla kuuteen viikkoon. Digoksiini myrkyllisinä pitoisuuksina voi aiheuttaa sydänpysähdyksen, joka näyttää täysin luonnolliselta. Se on reseptilääke.
Sitä ei saa kaupasta. Ja annoksella, joka on selvästi terapeuttisen vaihteluvälin yläpuolella, miehellä minun ikäiseni ja terveellä sydämellä, se olisi näyttänyt tarkalleen samalta kuin Raulin kuolema. Istuin keittiöpöydässä sunnuntaiaamuna ja katsoin laboratoriotulosta puhelimessani. Ritva istui vieressäni ja laski kätensä käteni päälle sanomatta mitään.
“Rauli”, sanoin. Se ei ollut kysymys. “Tiedän”, hän sanoi. Tyttäreni Riina oli toiminut Koivisto ilmastointitukun talousjohtajana seitsemän vuotta.
Olin vetäytynyt päivittäisestä toiminnasta kolme vuotta aiemmin, mutta kävin toimistolla kahdesti viikossa. Luotin häneen täysin, tarkastelematta luottamusta liian tarkkaan, koska hän oli ansainnut sen. Hänellä oli äitinsä kurinalaisuus ja minun itsepäisyyteni, ja hän oli aina näyttänyt saavan yhdistelmän paremman puolen. Avasin yrityksen sisäisen talousjärjestelmän kannettavallani sinä iltapäivänä ja aloin käydä sitä läpi alusta.
Kaksi ensimmäistä toimittajatiedostoa näyttivät puhtailta. Kolmas ei. Laitteistolaskuja, joissa vastaanottologin mallinumerot eivät täsmänneet sertifiointiasiakirjojen kanssa. Tarpeeksi pieniä huomaamatta, jos etenee nopeasti.
Tarpeeksi johdonmukaisia ollakseen kaava, jos etenee hitaasti. En edennyt nopeasti. Kävi ilmi, että olin löytänyt kuusi poikkeavuutta neljältä toimittajatililtä, 42 erillistä rivikohtaa 18 kuukauden ajalta. Laitteita oli laskutettu korkealaatuisina kaupallisina ilmastointiyksiköinä, mutta sarjanumerot, jotka ristiviittasin valmistajan rekisteriin, eivät olleet olemassa.
Joku oli reitittänyt alilaatuisia yksiköitä jakeluverkkomme läpi vilpillisen sertifiointipaperin avulla, laskuttanut huippuhinnoilla ja taskuttanut erotuksen. Jokainen hyväksyntäallekirjoitus toimittajan valtuutuslomakkeissa oli sama nimi. En heittänyt mitään. En korottanut ääntäni.
Painoin molemmat kädet pöytää vasten ja hengitin, kuten Ritva oli opettanut minua hengittämään vuosia sitten, kun taantuma iski ja luvut kääntyivät punaisiksi. Sitten soitin Miikalle. Hän vastasi ensimmäisellä soitolla. “Nea nukkuu”, hän sanoi.
Hän ei ollut itsekään nukkunut. “Sen juhlan yönä, ennen maljapuhetta. Näitkö ketään mehupöydän lähellä? ”
Tauko venyi pidemmäksi kuin olisi pitänyt.
“Miika? ”
“Riina oli siellä. Luulin, että hän vain laittoi lasit valmiiksi. Katsoin Neaa huoneen toisella puolella ja näin hänen seisovan sen pöydän luona.
Ja sitten hän käveli pois, enkä ajatellut siitä sen enempää. Ukki, en ajatellut. ”
Kerroin hänelle, mitä olin löytänyt talousasiakirjoista. Kerroin myös Raulin sähköpostista, jonka olin käynyt etsimässä roskapostikansiosta.
Rauli oli merkinnyt siihen poikkeavuuksia hankintalaskussa ja sanonut tuovansa sen seuraavaan hallituksen kokoukseen. Hän ei koskaan päässyt siihen kokoukseen. Miika ei puhunut pitkään aikaan. Kuulin hänen hengittävän linjalla hitaasti ja hallitusti.
“Vaimoni”, hän sanoi lopulta. “Tiedän”, sanoin. Seuraavana aamuna, ennen kuin soitin kenellekään muulle, istuin Nean kanssa aamiaispöydässä. Ritva teki lettuja.
Miika istui tyttärensä vastapäätä kahvikuppi, jota hän ei koskenut. “Nea kulta”, sanoin pitäen ääneni kevyenä, “voinko kysyä sinulta jotain synttäreistäsi? ”
Hän katsoi ylös siirapistaan. “Tietysti ukkimur”.
“Mehupöydästä ennen maljapuhetta. Muistatko nähneesi ketään lasien lähellä? ”
Jokin liikahti Nean kasvoilla. Hän oli kymmenvuotias, tarpeeksi vanha tietääkseen, milloin aikuiset kysyvät vakavaa, ja tarpeeksi nuori, ettei osannut täysin piilottaa sitä.
Hän laski haarukkansa. “Äiti oli siellä”, hän sanoi varovasti. “Miksi hän oli siellä? ”
Nea katsoi lautaseensa ja rypisti otsaansa.
Sitten hän katsoi Miikaa, joka nyökkäsi pienimmällä mahdollisella tavalla. “Hän laittoi jotain lasiisi”, Nea sanoi pienellä äänellä. “Hän sanoi, että se oli terveysravinne, nestemäinen vitamiini, joka pitäisi sydämesi vahvana. Hän sanoi, että se oli yllätys, enkä saisi sanoa mitään, koska sinä et pidä siitä, että ihmiset tekevät numeroa terveydestäsi.
Hän sanoi, että se noloittaisi sinua. ”
Hänen leukansa alkoi väristä. “Ukki, eikö se ollut vitamiini? ”
Kurotin ja vedin hänet syliini.
Hän oli pieni ja lämmin ja tuoksui vaahterasiirapilta, ja hänen käsivartensa nousivat kaulani ympärille ja tarttuivat paitani takaosaan molemmilla nyrkeillä. “Sinä et tehnyt mitään väärää”, kerroin hänelle. “Kuuletko minua? Et yhtäkään asiaa väärin.
”
Hän nyökkäsi olkapäätäni vasten. Pöydän toisella puolella Miika painoi nyrkkinsä suutaan vasten ja katsoi kattoa. Yksi kyynel juoksi hänen kasvoillaan, jota hän ei tehnyt elettäkään pyyhkiäkseen pois. Soitin Simo Aholle maanantaina.
Hän oli oikeustaloustieteilijä, jota olin käyttänyt toimittajakiistassa lähes vuosikymmen sitten. Hiljainen, kärsivällinen mies, jolla oli kyky nähdä taloudellisen rakenteen alla oleva arkkitehtuuri, joka oli suunniteltu olemaan näkymätön. Hän kävi läpi tiedostot, kysyi kolme täsmällistä kysymystä, otti kopiot ja sanoi soittavansa 48 tunnin sisällä. Hän soitti 31 tunnin kuluttua.
Neljä pöytälaatikkoyhtiötä, kaikki rekisteröity Virossa viimeisen kahden vuoden aikana, kaikki samalla asiamiehellä. Maksut virtasivat Koivisto ilmastointitukusta laillisina toimittajalaskuina. Tuotot virtasivat ulos kahdelle tilille, yhdelle Sveitsiin, toiselle yksityispankkiin. Kokonaissiirrot 22 kuukauden aikana: hieman yli 1,4 miljoonaa euroa.
Rauli oli ollut kolme viikkoa hallituksen tarkastuksesta, kun hän kuoli. “Vielä yksi asia”, Simo sanoi mitatulla äänellä. “Ajoin pöytälaatikkoyhtiöiden rekisteröinnit muita alueellisia tukkuliikkeitä vasten. Sama asiamies hoiti kaksi perustamista yhtiöille, jotka olivat sopimuksessa erään ilmastointitukkuliikkeen kanssa Vaasassa.
Se yritys haki konkurssiin noin 18 kuukautta sitten. Mies, joka pyöritti sitä, oli nimeltään Kalle Vainio. Hänellä oli merkittävä terveystapahtuma noin neljä kuukautta ennen yhtiön romahdusta. Hän on parhaillaan pitkäaikaishoitolaitoksessa, eikä pystynyt osallistumaan konkurssimenettelyyn.
”
Laskin puhelimen alas ja istuin toimistossani katsellen parkkipaikkaa, jolta Rauli löydettiin. Ajattelin Kalle Vainiota hoitolaitoksessa ja ajattelin mehulasia kymmenvuotiaan syntymäpäiväjuhlissa. Sitten soitin Ritvalle. “Tule kotiin”, hän sanoi.
“Heti. Lopetetaan tämä. ”
Keskusrikospoliisin toimisto määräsi asian rikoskomisario Tuomiselle, noin viisikymppiselle naiselle, jolla oli lyhyt harmaa tukka ja lukulasit, joita hän työnsi jatkuvasti otsalleen. Hän istui keittiöpöydässämme kaksi ja puoli tuntia, kävi läpi taloudellisen dokumentaation, katsoi toksikologiaraporttia ja kuunteli yhteenvedon siitä, mitä Nea oli sanonut, ilman että hänen ilmeensä muuttui.
Hän laski kynän alas. “Taloudellinen petosdokumentaatio on perusteellinen. Toksikologia vahvistaa yrityksen. Lapsenlapsenne lausunto vahvistaa aikomuksen ja tilaisuuden.
Yhteys Kalle Vainioon antaa meille kaavatodisteet. Tarvitsemme kaksi viikkoa virallisiin vahvistuksiin. Mutta herra Koivisto, tämä tapaus on vahva. ”
Emme kertoneet Rinalle mitään.
Menin toimistoon kahdesti sinä viikkona samalla aikataululla kuin olin pitänyt kolme vuotta, istuin tytärtäni vastapäätä viikoittaisessa palaverissa ja puhuin kolmannen neljänneksen hankintatavoitteista. Hän puhui takaisin, eikä hänen kasvonsa näyttäneet minulle mitään. Se oli se osa, jota en kestänyt. Että pystyin istumaan häntä vastapäätä pöydässä, jossa olimme istuneet seitsemän vuotta, enkä löytänyt sieltä mitään, joka olisi kertonut, että hän tiesi mitä oli tulossa.
Olen oppinut, että elämäni vaikein opetus on se, että ihmiset, joihin luotamme täydellisimmin, ovat myös parhaiten kykeneviä muuttumaan joksikin, jota emme tunnista. Rakkaudessa on tietynlainen sokeus sisäänrakennettuna, ja se sokeus on samaan aikaan sen vahvuus ja sen haavoittuvuus. Kokous oli torstaiaamuna. Riina tuli sisään yhdeksältä kannettavan tietokoneen laukku olallaan ja sillä tietyllä ripeällä varmuudella, jota hän oli aina kantanut ammatillisissa tilanteissa.
Odotin kunnes hän oli istunut. Sitten laskin toksikologiaraportin pöydälle hänen eteensä. Hän katsoi sitä neljä sekuntia. Sitten hän katsoi minua.
Hänen kasvonsa tekivät jotain, mitä en ollut koskaan nähnyt niiden tekevän. Ei syyllisyyttä, ei pelkoa, vaan jotain monimutkaisempaa. Laskelma, joka pyöri reaaliajassa, arvioiden, mitä tiesin ja mitä voisi vielä pelastaa. “Isä”, sanoin.
Ääneni tuli ulos hiljaisempana kuin olin odottanut. “Toimittajatiedostot. Pöytälaatikkoyhtiöt Virossa. Tilit ulkomailla.
Simo Aho käytti kaksi viikkoa jäljittäen sen. ”
Pysähdyin. “Minulla on Nea. ”
Kun sanoin Nean nimen, jokin särkyi hänen silmiensä takana vain hetkeksi.
Hiushalkeama tyyneydessä, joka palautui takaisin melkein ennen kuin ehdin rekisteröidä sen, mutta olin ollut hänen isänsä 41 vuotta. Hän soitti asianajajalleen eikä puhunut minulle sanaakaan sinä päivänä. Mutta ennen kuin asianajaja saapui, hän katsoi minua ilmeellä, jota en ollut nähnyt häneltä sitten teini-iän, kun hän oli ajanut auton ojaan ja soittanut minulle kenenkään muun sijaan. Paljaana, peloissaan tavalla, jota hän oli viettänyt vuosikymmenet opetellen piilottamaan.
“Tarvitsin lisää aikaa, isä”, hän sanoi hyvin hiljaa. “Olisit löytänyt sen joka tapauksessa. Löydät aina kaiken. ” Tauko.
“Ajattelin, että jos olisit vain poissa, olisin voinut korjata sen ennen kuin kukaan muu olisi katsonut tarkkaan. ”
Katsoin tytärtäni. Rintani oli niin tiukka, että minun täytyi ponnistella hengittääkseni sen ympäri. “Rauli löysi sen ensin”, sanoin.
Hän ei vastannut. Hän ei myöskään kieltänyt sitä. Komisario Tuominen odotti ulkona, kun Riinan asianajaja saattoi hänet ulos. Pidätys oli hiljainen, ilman draamaa.
Katsoin toimiston ikkunasta, kun tyttäreni astui poliisiauton takapenkille tuona lokakuisena torstaiaamuna, samalla parkkipaikalla, jolta Rauli löydettiin kaksi vuotta aiemmin. Syksyn valo lankesi molempien faktojen päälle yhtäaikaisesti eikä tehnyt eroa niiden välillä. Miika tuli talolleni sinä iltana ja istui keittiöpöydässä kahvikupin kanssa, jota hän ei koskenut. “Hän on Nean äiti”, hän sanoi.
“Tiedän. ”
“En tiedä miten selitän tämän hänelle. En tiedä, mitä sanoja tälle on olemassa. ”
“Löydät ne”, sanoin.
“Löydät ne, koska hän tarvitsee sinua löytämään ne, ja se on aina ollut sinulle tarpeeksi. ”
Hän painoi molemmat kätensä kasvoilleen ja piti niitä siellä. Sitten hän laski ne ja katsoi minua punareunaisin silmin. “Minun olisi pitänyt vahtia sitä pöytää tarkemmin.
”
Kurotin ja laitoin käteni hänen olkapäälleen. “Sinä huomasit ajoissa. Se on mitä merkitsee. Sinä huomasit tarkalleen ajoissa.
”
Tuomio tuli neljä kuukautta myöhemmin, harmaana helmikuun aamuna. Riina oli tehnyt syyllisyystunnustuksen joulukuussa, sen jälkeen kun rikostekninen tutkinta oli palauttanut 18 kuukauden poistetut viestit yrityksen palvelimelta. Yksitoista vuotta vankeutta, täysi vahingonkorvaus Koivisto ilmastointitukulle. Erillinen siviilikanne Vaasassa, jossa Kalle Vainion perhe oli hankkinut oikeudellisen edustajan.
Kysymys siitä, mitä Raulille oli tapahtunut, pysyi aktiivisen tutkinnan alla. Kuopion oikeuslääkäri oli avannut tapauksen uudelleen, ja minulle oli kerrottu prosessin vievän aikaa. Istuin katsomossa Ritva toisella puolella ja Miika toisella. Nea oli koulussa.
Olin kertonut hänelle itse edellisenä iltana, kun hän kysyi, voisiko hän tulla. “Mene sinä oppimaan jotain”, sanoin hänelle. “Se on tärkeämpää. ”
Hän oli harkinnut tätä sillä vakavuudella, jota hän antoi useimmille asioille.
“Selvä, ukki. Mutta sinä tulet lauantain peliini. ”
“En jätä väliin. ”
Kun tuomio julistettiin, istuin hiljaa hetken ja annoin huoneen järjestäytyä uudelleen ympärilläni.
Ritvan käsi löysi käteni penkin alla. Riinaa vietiin sivuovea kohti katsomatta katsomoon. Kynnyksellä hän pysähtyi. Hän käänsi päänsä ja löysi kasvoni huoneen toiselta puolelta suoraan ja täsmällisesti, samalla tavalla kuin hän oli aina pystynyt paikantamaan minut väkijoukosta pienestä pitäen.
Hän katsoi minua kaksi sekuntia, kasvot täysin liikkumattomina. Sitten ovi sulkeutui. En tiedä, mitä hän yritti sanoa. Olen ajatellut sitä monena aamuna sen jälkeen, istuen työpöydän ääressä ja katsoen parkkipaikkaa ja kaupunkia, jonka sisään olin viettänyt kolme vuosikymmentä rakentaen jotain.
Minulla ei ole selkeää vastausta. En ole varma, onko sellaista olemassakaan. Kirje saapui kuusi viikkoa tuomion jälkeen. Hänen käsialansa kirjekuoressa, se erityinen tapa, jolla hän oli aina tehnyt isot kirjaimet poikkiviivalla, joka istui liian matalalla.
Tapa toiselta luokalta, jota hän ei ollut koskaan hävittänyt. Laitoin kirjeen työpöydän ylälaatikkoon. En ole avannut sitä. En ole myöskään heittänyt sitä pois.
Lauantaina tuomion jälkeen oli kylmä ja kirkas helmikuun aamu, sellainen päivä, jonka Pohjois-Karjala tekee paremmin kuin mikään muu paikka, jossa olen koskaan ollut. Nean jalkapallojoukkue pelasi yhdeksältä kolmekymmentä stadionilla kaupungin pohjoispuolella, ja istuin katsomon toisella rivillä kahvikupin kanssa, joka jäähtyi käsissäni. Miika istui vieressäni, hänen katseensa kentällä, missä hänen tyttärensä juoksi harjoituksia keskittymisellä, joka sai hänet näyttämään hetkeksi äidiltään. Se varmuus, jota olin aina ihaillut.
Varmuus, jonka olin kasvattanut. Emme puhuneet paljoa. Emme tarvinneet. Nea teki maalin toisella puoliajalla.
Hän kääntyi ja löysi minut katsomosta heti, samalla tavalla kuin hän oli aina tehnyt siitä lähtien, kun hän teki ensimmäisen maalinsa päiväkodin harjoituspelissä ja etsi minua ennen ketään muuta. Hän osoitti minua, hymyili aukolla, missä hänen etuhampaansa oli hitaasti kasvamassa takaisin. Nostin kahvikuppini hänen suuntaansa. Miika nauroi vieressäni, oikea nauru, yllättynyt sellainen, joka tuli jostain suojaamattomasta paikasta.
Nauroin hänen kanssaan, ja muutaman minuutin ajan helmikuisena aamuna jalkapallokentällä Joensuussa se oli kaikki mitä oli. Se riitti. Se oli itse asiassa enemmän kuin tarpeeksi. Rakensin jotain 31 vuoden aikana.
Menetin jotain viimeisen viiden kuukauden aikana, jota tulen tilittämään hiljaa pitkän aikaa. Opin sillä vaikeimmalla tavalla, joka minulle oli saatavilla, että ihmiset, joita kannattaa pitää kiinni, ovat niitä, jotka tarttuvat ranteeseesi ennen kuin teet virheen, jota ei voi enää perua. Ne, jotka ilmestyvät kylmänä lauantaiaamuna ja istuvat vieressäsi tarvitsematta selittää miksi. Minulta on kysytty, kadunko mitään siitä, miten tämä päättyi.
Olen antanut sille kysymykselle enemmän aikaa kuin useimmille kysymyksille. Ainoa asia, jota kadun, on se, että odotin syntymäpäiväjuhliin ja lasilliseen mehua ja ensihoitajan harjaantuneeseen silmään ymmärtääkseni sen, mikä oli ollut suoraan edessäni vuosia. Mitä se maksoi minulle? Mitä se maksoi Raulille?
Mitä se maksoi Nealle, joka on yhä kymmenvuotias ja jonka on silti kasvettava tietäen, mitä hänen äitinsä teki? Sekavuuksia ei lähde. Sitä ei korjaa. Sen kantaa mukanaan seuraavaan aamuun ja seuraavaan, ja pitää tiukemmin kiinni siitä, mikä jää jäljelle, ja yrittää olla se kiintopiste, jota ihmiset voivat luottaa.
Se on kaikki, mitä voi tehdä.
