Avevo la mano premuta sul fianco destro e il telefono incollato all’orecchio. Erano le due e mezza di notte e il dolore mi toglieva il respiro. Dall’altra parte, la voce di Matteo era impastata di sonno e stizza. “Perché continui a chiamare?
Sto dormendo. ”
“Matteo, ho un dolore terribile alla pancia. Sembra appendicite. Devo andare al pronto soccorso, ma non riesco a guidare.
”
Ci fu una pausa. Poi sentii il fruscio delle lenzuola e la voce di sua madre, Elena, in sottofondo: “A quest’ora, alla sua età, fa ancora i capricci. Dille di farsi una camomilla e di smetterla di fare scene. ”
Matteo non esitò.
“Mamma ha ragione. Vai in cucina, prenditi qualcosa di caldo. Domani ho una riunione importante. ”
Riattaccò prima che potessi aggiungere altro.
Rimasi seduta sul divano, stringendo il telefono fino a farmi sbiancare le nocche. Qualche minuto dopo, il telefono vibrò. Nel gruppo “Famiglia Felice” c’era una foto: Matteo e sua madre sorridenti al bar di un hotel di lusso a Capri, con lo spritz in mano e il mare alle spalle. Erano le tre del mattino e si stavano godendo la vita, mentre io a Roma morivo dal dolore.
Uscii di casa da sola. Chiamai un taxi e arrivai al pronto soccorso del Gemelli. L’infermiera del triage mi guardò, poi il medico mi visitò. “Segno di Blumberg positivo.
Appendicite acuta, con rischio di perforazione. Dobbiamo operare subito. Dov’è un suo familiare? ”
“Sono sola.
Mio marito è via. ”
“Per un intervento d’urgenza è preferibile che ci sia un parente per firmare il consenso. ”
“Mi dia i moduli. Mi assumo io la responsabilità.
”
Firmai da sola. In quel momento, capii che stavo firmando anche per la mia vita. L’intervento durò tutta la notte. L’appendice era gangrenosa e c’era una peritonite localizzata.
Rimasi in ospedale per quindici giorni. Quindici giorni in cui nessuno della famiglia di Matteo chiamò, scrisse o venne a trovarmi. Il letto accanto al mio era sempre circondato da mariti, figli, genitori. Il mio era vuoto, tranne che per me.
Il quattordicesimo giorno, mentre l’infermiera mi toglieva la flebo, arrivò un messaggio da Matteo: “Domani torno a casa. Vai in pescheria a prendere due orate fresche per cena. E il robot aspirapolvere non va, controllalo quando torni. ”
Nessuna domanda sulla mia salute.
Nessuna traccia di preoccupazione. Per lui, ero semplicemente stata via per lavoro. Il mattino dopo, il quindicesimo giorno, capii che era il dieci del mese. Per tre anni, ogni dieci, avevo versato cinquecento euro sul conto di mia suocera.
Un contributo volontario che le avevo sempre dato per le sue spese, i suoi vestiti, le sue gite. Aprii l’app della banca, selezionai il suo IBAN, ma il mio dito si fermò prima di digitare l’importo. Chiusi l’app. I cinquecento euro rimasero sul mio conto.
Quando tornai a casa, dopo quindici giorni di ricovero, trovai l’appartamento che avevo sempre tenuto pulito trasformato in una discarica. Gusci di pistacchio ovunque, mozziconi di sigaretta nel posacenere traboccante, piatti incrostati di sugo nel lavello. La poltrona massaggiante che avevo comprato io per Matteo era occupata da sua madre, sdraiata con indosso la mia vestaglia di seta. Sentendo i passi, girò la testa.
“Dove sei stata a bighellonare per due settimane? Guarda che porcile. Matteo lavora tutto il giorno e tu non sei nemmeno capace di preparargli da mangiare. ”
Non risposi.
Andai in camera da letto. Lenzuola attorcigliate, calzini sporchi sul pavimento, ante dell’armadio spalancate. Tirai fuori dalla borsa la cartella clinica, presi il foglio di dimissioni con il timbro dell’ospedale e lo appoggiai al centro del comodino di Matteo. Poi mi sdraiai sul letto, dalla parte che era rimasta libera.
Alle diciotto e trenta, la serratura suonò. Matteo entrò urlando dal soggiorno: “Giulia! Dov’è la cena? Luca, Francesco e Marco arrivano tra mezz’ora.
Le orate che mamma ti ha detto di comprare sono pronte? ”
Spalancò la porta della camera. Mi vide sdraiata, immobile. Poi i suoi occhi caddero sul foglio sul comodino.
Lo prese, lo lesse. “Appendicectomia laparoscopica d’urgenza. Ricovero dal 4 al 19 ottobre. ”
Per un attimo il suo viso passò dal rosso al bianco.
Ma fu solo un attimo. Il suo orgoglio prese il sopravvento. “Sei andata a operarti? Perché non mi hai detto niente?
Lo hai fatto apposta per umiliarmi, vero? Stamattina mi sono vantato con i colleghi che mia moglie fa l’orata più buona del mondo. Dove nascondo la faccia adesso? ”
Entrò anche sua madre, lesse il foglio e sbuffò.
“Pensavo fosse chissà cosa, è solo un’appendicite. Quando ho partorito Matteo, il giorno dopo ero nei campi a lavorare. E ora voglio sapere dove sono i soldi. Oggi è il dieci, il bonifico non è arrivato.
Devo pagare la gita a Roccaraso, tutte le altre hanno già pagato. Se non pago subito, diranno che mio figlio ha sposato una taccagna. ”
Rimasi immobile, la coperta tirata fino al collo. In quella sinfonia di urla e pretese, capii con assoluta chiarezza che la mia vita, appena salvata da una peritonite, valeva meno di una gita o di una birra con gli amici.
Chiusi gli occhi e iniziai a pianificare il giorno successivo. La mattina dopo, alle sette, mi alzai. Mi cambiai i cerotti sulle ferite, mi preparai una tazza di avena e la portai sul balcone. Alle nove, Matteo uscì dalla camera, massaggiandosi le tempie.
Aprì il frigo, non trovò nulla di pronto, sbatté lo sportello. Da dietro, Elena iniziò a criticare. “Fai colazione e non pensi a preparare qualcosa per tuo marito? Hai fatto tre buchi e ti comporti come una regina.
”
Matteo si piantò davanti a me, bloccandomi l’uscita. “Lascia perdere la colazione. Perché i cinquecento euro per mia madre non sono arrivati? Prendi il telefono e fai il bonifico.
Subito. ”
Posai la tazza. Andai verso la credenza, aprii il cassetto superiore ed estrassi una cartellina blu. Ne tirai fuori un foglio A4, lo alzai all’altezza dei suoi occhi.
In cima, in grassetto, c’era scritto: “Tribunale di Roma. Domanda congiunta di divorzio. ” In basso a destra, c’era già la mia firma in inchiostro blu. Lo guardai dritto negli occhi.
“La richiesta di divorzio è sul tavolo. ”
Matteo rimase pietrificato. Le braccia caddero lungo i fianchi. La bocca si aprì, ma non uscì alcun suono.
Anche sua madre tacque. Aprii di nuovo la cartellina ed estrassi un plico spesso di fogli: gli estratti conto degli ultimi tre anni. Li lanciai sul tavolo di vetro. “Guarda bene le righe evidenziate.
In tre anni ho trasferito diciotto mille euro a tua madre. Cinquecento al mese, senza saltare un giorno. E poi: ottocento per il pulmino a Natale, trecento per il vestito di seta, duemila per il cancello della casa di campagna, quattromila per l’operazione di tuo padre. In totale, oltre ventimila euro.
Tutti presi dal mio stipendio e dai miei risparmi. E quando ero sul tavolo operatorio, tua madre si preoccupava di una telefonata e tu hai riattaccato per bere lo spritz. ”
Matteo cercò di reagire, alzando la voce: “Il mio stipendio lo metto tutto in questa casa! ”
Risi.
“Vuoi sapere dove finiscono i tuoi soldi? Quattrocento al mese per la rata della Jeep di tuo padre. Cento per la poltrona massaggiante su cui sta tua madre. I restanti mille e trecento li bruci in cene, aperitivi, camicie firmate e profumi per fare il figurone su Instagram.
Il mutuo di questo appartamento lo pago io. Le bollette le pago io. La spesa la pago io. Tu non contribuisci con un solo euro al pane di questa casa.
”
Elena intervenne urlando: “Questo appartamento è anche metà di Matteo! Non pensare di cacciarci! ”
Andai in camera, aprii l’armadio, digitai il codice della cassaforte ed estrassi un documento con la copertina rigida. Lo lanciai sul tavolo.
“Atto notarile di compravendita. Acquirente e unico proprietario: Giulia Bianchi. Data: aprile 2023, sei mesi prima del nostro matrimonio. Questo appartamento è un mio bene personale.
Nella domanda di divorzio ho scritto separazione dei beni. Tu non hai l’uno per cento di proprietà qui. ”
Afferrò l’atto, lesse le date. La mano gli tremava.
Lo lasciò cadere. Guardai l’orologio. “Oggi, termine ultimo alle diciassette. Voglio che tu e tua madre raccogliate i vostri vestiti e usciate da casa mia.
La poltrona massaggiante portatela via, o la faccio buttare. Dopo le diciassette chiamo il fabbro e cambio la serratura. Se provate a restare, chiamo i carabinieri per violazione di domicilio. ”
Presi la mia borsa, girai le spalle e uscii.
La porta si chiuse alle mie spalle. Dall’interno arrivò il rumore di oggetti rotti, poi le urla di Elena che usciva nel corridoio scalza, battendo le mani sul pavimento. “Aiuto! Gente, venite a vedere!
Questa ingrata caccia sua madre di casa! Ha sfruttato mio figlio e ora ci butta in mezzo alla strada! ”
Le teste dei vicini si affacciarono. Presi il telefono e chiamai il 112.
“Mi chiamo Giulia Bianchi, sono la proprietaria dell’appartamento dodici in via della Camilluccia. Ci sono due persone che occupano abusivamente casa mia e disturbano la quiete pubblica. Richiedo l’intervento di una pattuglia. ”
Quindici minuti dopo, due carabinieri uscirono dall’ascensore.
Controllarono il mio atto di proprietà, poi si rivolsero a Matteo ed Elena con fermezza. “Questo immobile è proprietà esclusiva della signora Bianchi. Vi ordino di raccogliere i vostri effetti personali e lasciare l’appartamento. Altrimenti procediamo con lo sgombero forzato.
”
Matteo, sentendo “sgombero forzato”, diventò grigio. Tirò su sua madre, che piagnucolava, e la spinse in casa. Riempirono due valigie e un borsone. La poltrona massaggiante fu abbandonata.
Firmarono il verbale nel corridoio a testa bassa, poi entrarono in ascensore. La mattina dopo chiamai un’impresa di pulizie. Buttai via tutto ciò che era rimasto di loro. La poltrona massaggiante la vendetti a un rigattiere per cinquecento euro, contanti.
Il fabbro cambiò la serratura. Quando chiuse la porta e provai i chiavistelli d’acciaio, capii che l’appartamento era finalmente mio, sulla carta e nella realtà. Una settimana dopo, ricevetti la chiamata di un avvocato che si presentò come il legale di Matteo. Mi diede appuntamento in un bar per discutere la divisione dei beni.
Mi mostrò una bozza di accordo in cui chiedeva che gli versassi centocinquantamila euro, pari alla metà del valore della casa. Ascoltai senza interrompere. Poi aprii la mia cartellina blu, estrassi l’atto di proprietà e gli estratti conto. “Avvocato, controlli le date.
Atto di proprietà: aprile. Matrimonio: ottobre. È un bene personale. E per quanto riguarda il contributo alle spese, guardi qui: mio marito non ha mai versato un euro per mutuo o bollette.
Al contrario, io ho versato a sua madre oltre ventimila euro. ”
L’avvocato controllò, poi chiamò Matteo in viva voce. “Signor Rossi, le informazioni che mi ha dato sono false. Le prove della signora sono inattaccabili.
Non posso accettare questo caso. ” Riattaccò, mise via le sue carte e se ne andò. Matteo e sua madre dovettero affittare un monolocale squallido a San Lorenzo. Non mi interessai più a loro, finché una sera di metà novembre la zia di Matteo non mi chiamò piagnucolando.
Mi raccontò che Elena, arrabbiata per i soldi mancanti della gita, aveva deciso di prendere un autobus economico per tornare al paese. Alla stazione Tiburtina, nella calca, era caduta dai gradini del pullman e si era fratturata il collo del femore. Operazione d’urgenza, riabilitazione, assistenza domiciliare: oltre cinquemila euro di spese. Matteo, appena cacciato di casa, senza risparmi, con le carte di credito al limite, aveva dovuto chiedere prestiti agli amici.
Il suo stipendio ora copriva a malapena l’affitto, i debiti, la rata della macchina del padre e la badante per la madre. Un mese dopo la mia richiesta, il tribunale ci convocò per l’udienza. Alzai lo sguardo quando Matteo entrò. Non era l’uomo curato e alla moda delle foto su Instagram.
Camicia stropicciata, colletto ingiallito, occhiaie profonde. Camminava a fatica. Il peso dei debiti e il crollo della sua facciata lo avevano consumato. Il giudice aprì il fascicolo.
La procedura fu rapidissima. “C’è volontà di riconciliarsi e ritirare la domanda? ” chiese. “Confermo la richiesta di divorzio,” risposi.
“La mia decisione non cambia. ”
Il giudice guardò Matteo. Lui abbassò la testa, giunse le mani e disse con un filo di voce: “Accetto di firmare il divorzio. ”
Uscita dall’aula, lo sentii corrermi dietro.
“Giulia, ho sbagliato, ti prego. Ritira la domanda. Mia madre è a letto, i debiti mi stanno soffocando. Dammi un’altra possibilità.
Prometto che cambierò. ”
Lo guardai dall’alto in basso, nel suo stato pietoso. Non c’era odio nei miei occhi, solo lo sguardo che si riserva a uno sconosciuto. “La nostra transazione è finita la notte in cui ho firmato da sola per operarmi.
La lezione da ventimila euro l’ho già pagata. Ora è il momento che tu paghi il prezzo della tua indifferenza. ”
Mi girai e i tacchi risuonarono sul pavimento di marmo mentre mi allontanavo. Quel pomeriggio, tornai nel mio appartamento pulito e ordinato.
Presi una bustina di camomilla, versai l’acqua bollente nella tazza e uscii sul balcone. Sotto, il traffico scorreva sul raccordo. Bevvi un sorso, sentendo il calore e l’odore dell’infuso. Il vento mi scompigliava i capelli.
Guardando il tramonto arancione sui palazzi di Roma, sorrisi a me stessa. La vera vita inizia quando capisci che la giovinezza più bella non è quella sacrificata ciecamente per gli altri, ma quella in cui impari a proteggere e amare te stessa.
