Marina Serra stringeva nella mano la busta con l’offerta ufficiale: direttrice dello sviluppo commerciale, novemila euro netti al mese. Aveva riletto il documento venti volte e ancora non ci credeva. La prima chiamata fu a sua madre, ma invece delle congratulazioni trovò un silenzio strano. «Ti sento, figlia mia.
Sono felice per te, ma prima che tu lo dica a Matteo e alla signora Luciana, ti do un consiglio. »
«Che consiglio? »
«Di’ loro che ti hanno licenziata. »
Marina si fermò in mezzo al marciapiede.
«Mamma, sei impazzita? »
«Fidati di me. Un giorno, solo un giorno, e capirai tutto. »
Sua madre non dava mai consigli stupidi.
Marina accettò, anche se non capiva. Quella sera, entrando in casa, trovò Matteo sul divano e la suocera in cucina. Da sei mesi Luciana viveva con loro con la scusa dei lavori nel suo appartamento, lavori finiti da tempo ma senza alcuna intenzione di andarsene. «Devo dirvi una cosa», esordì Marina.
«Oggi mi hanno licenziata. Riduzione del personale. »
Il silenzio cadde pesante. Luciana si lasciò cadere su una sedia.
«Ecco, lo dicevo io che in quella società non c’era stabilità. »
«La liquidazione? » chiese subito Matteo. «Almeno qualcosa ti hanno dato?
»
«Una mensilità. Tremiladuecento euro. » Mentì, osservando le loro reazioni. Qualcosa passò negli occhi del marito.
«Capisco. Vabbè, troverai un altro lavoro. »
«Certo che lo troverai», aggiunse Luciana, senza un briciolo di calore. «Anche se alla tua età e con il tuo profilo, il mercato non è una passeggiata.
»
Marina aveva trentadue anni, due lauree e otto anni di esperienza. Ma non ribatté. Sua madre le aveva detto di osservare. Quella notte Matteo l’abbracciò.
«Non preoccuparti, in qualche modo ce la faremo. Il mio stipendio basterà per le cose essenziali. »
Il suo stipendio era di duemila euro. Marina ne guadagnava tremiladuecento e pagava la maggior parte delle spese.
La mattina dopo si svegliò per delle voci soffocate dalla cucina. Erano le sette, ora in cui Matteo di solito dormiva ancora. Si avvicinò alla porta. «Senti mamma, volevo dirtelo da tempo», stava dicendo Matteo.
«Forse è meglio che l’abbiano licenziata. Finalmente starà a casa e si occuperà della casa. Sempre al lavoro, mai una cena fatta come si deve. »
«Te l’ho sempre detto», si animò Luciana.
«Una donna deve stare in casa. Io ho servito tuo padre per tutta la vita. Lei invece con le sue ambizioni… Adesso forse capirà come stanno le cose. »
«E poi, figliolo», la voce di Luciana si fece più insinuante, «se resta a casa, io finalmente posso tornare da me.
Mi sento a disagio, lei mi fa capire che sono di troppo. »
«Non preoccuparti, mamma», sbuffò Matteo. «Adesso non andrà da nessuna parte. Senza lavoro e senza soldi diventerà docile come una pecorella.
»
Marina sentì il sangue defluirle dal viso. Sette anni di matrimonio. Sette anni in cui aveva mantenuto la famiglia, pagato le bollette, messo da parte i soldi per le vacanze, comprato la spesa. Sette anni in cui tornava dal lavoro e cucinava comunque, puliva, lavava, stirava.
Sette anni in cui aveva sopportato le frecciate della suocera. Ed eccola lì la verità: era bastato che perdesse il lavoro perché le maschere cadessero in una notte. Scrisse a sua madre: «Avevi ragione. Grazie.
»
La risposta arrivò subito: «Tieni duro, figlia mia. Non far vedere nulla. Lascia che si scavino la fossa da soli. »
Marina si sdraiò a letto fingendo di dormire quando Matteo aprì la porta.
«Mari, dormi? » Non rispose. Lui richiuse la porta. Nella sua testa stava già nascendo un piano.
A mezzogiorno scese in cucina. Luciana canticchiava ai fornelli, di ottimo umore. «Ah, Marinetta, finalmente sveglia. Ho preparato il minestrone.
Siediti, mangia, adesso ti serviranno energie. Sai, stavo pensando… visto che sei a casa, potremmo fare qualche lavoretto. La cucina è vecchia e la carta da parati in salotto andrebbe cambiata. Ho un’amica designer.
»
«Con quali soldi? » Marina la guardò sopra la tazza. «Sono senza lavoro. »
«Ci penserà Matteo», disse la suocera con un gesto.
«L’uomo di casa deve mantenere la famiglia. Lo hai viziato troppo. Adesso deve dimostrare di cosa è capace. »
Marina quasi scoppiò a ridere.
Matteo, con i suoi duemila euro che finivano in benzina, palestra e gadget, mentre lei pagava mutuo e bollette. «Signora Luciana, non ha pensato di tornare a casa sua? Visto che ora abbiamo difficoltà economiche? »
La suocera si bloccò, il mestolo sospeso a mezz’aria.
«Tornare a casa mia? Ma io vi aiuto! Cucino, pulisco…»
«Vive qui gratis da sei mesi», sorrise Marina. «Bollette, cibo, internet, pagavo tutto io.
Ora che i soldi non ci sono, è logico tagliare le spese. »
«Io aiuto mio figlio! Che spese sarei? »
«Allora sarà suo figlio a mantenerla.
» Marina si alzò e uscì, lasciando la suocera a bocca aperta. La sera Matteo tornò cupo. «Matteuccio, lo sai cosa mi ha detto tua moglie? Che devo andarmene, che vuole cacciare tua madre.
»
«È vero? » La voce di Matteo era gelida. «Ho solo proposto di ottimizzare le spese. Visto che sono senza lavoro, bisogna risparmiare.
»
«Risparmiare su mia madre? Lei ci aiuta! »
«Aiuta? Cucinando il cibo che compro io, pulendo l’appartamento di cui pago io il mutuo.
»
«Ti sei montata la testa! »
«In casa mia», disse Marina piano ma con precisione. «L’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima del matrimonio.
Te lo sei dimenticato? »
Matteo impallidì. «Adesso mi sbatti in faccia che la casa è tua? »
«Sto solo ricordando i fatti.
»
«Vuoi che tua madre viva con noi? Va bene, ma a spese tue prendete una casa in affitto con il tuo stipendio e vivete insieme. »
Matteo aprì la bocca, ma non trovò parole. Il suo stipendio bastava appena per i suoi bisogni personali.
«Mi stai ricattando», riuscì a dire. «No, sto solo smettendo di mantenere tutti, visto che di soldi non ne ho più. »
Si voltò, chiuse la porta a chiave e aprì la banca online. La carta su cui arrivava lo stipendio, quella di cui Matteo conosceva il codice perché glielo aveva dato lei stessa appena sposati.
«Siamo una famiglia, tutto è in comune», diceva allora. Quanto era stata ingenua. Bloccò la carta. La mattina dopo avrebbe richiesto una nuova, di cui suo marito non avrebbe saputo nulla.
Poi scrisse a sua madre: «È iniziata. »
Nei due giorni successivi, Marina finse di cercare lavoro. Sfogliava annunci, stampava curriculum. Matteo girava per casa quasi senza parlare.
Luciana sospirava di ingratitudine, ma non osava più parlare di partire. Marina li osservava, e ogni giorno il quadro diventava più chiaro. Suo marito non le offriva alcun sostegno morale. In compenso guardava siti di automobili, foto di auto costose.
E Luciana era diventata improvvisamente attivissima: cucinava piatti elaborati, puliva dalla mattina alla sera. Aveva paura di essere cacciata, capì Marina. Mercoledì sera, con Matteo trattenuto al lavoro, la suocera si sedette accanto a lei con voce morbida. «Marinetta, capisco che per te sia un momento difficile.
Ma forse è meglio così. Hai lavorato tanto. Adesso puoi riposare, occuparti della casa, di tuo marito… magari pensare anche a un bambino. Avete superato i trent’anni, e sempre carriera, carriera.
»
«Lei vuole che resti incinta proprio adesso che non ho lavoro e non ho soldi? »
«Beh, Matteo lavora. Ce la farà. Io ti aiuterò, starò con il bambino mentre tu… insomma, mentre troverai qualcosina.
»
Adesso era tutto chiarissimo. Luciana voleva radicarsi nell’appartamento, diventare la nonna indispensabile e vedere Marina incinta, dipendente, legata alla casa. «Idea interessante», disse Marina alzandosi. «Ci penserò.
»
Salì in camera e aprì le note del telefono. Scrisse un altro punto nella lista. La lista cresceva, e ogni riga aggiungeva lucidità. Il suo matrimonio era un’illusione, una bella immagine dietro cui si nascondevano consumo, manipolazione e freddo calcolo.
Guardò la fede al dito. Sette anni l’aveva portata credendo che fossero una squadra. Il dolore aveva mostrato la verità, e quella verità era spietata. Il venerdì successivo, Marina si alzò presto e si preparò per il lavoro, o meglio, fece finta.
Uscì di casa con la borsa piena di documenti, scese in ascensore e tornò cinque minuti dopo. La chiave girò senza rumore. Attraversò il corridoio e si sistemò su una poltrona vicino alla finestra, da dove si vedeva tutto l’appartamento. Mise il telefono in registrazione.
Non passò mezz’ora che dalla camera arrivò la voce di Luciana. «Matteuccio, svegliati. Oggi abbiamo tante cose da fare. »
«Mamma, che ore sono?
»
«Lei è già uscita, è andata ai suoi colloqui. » Nella voce c’era una gioia malcelata. «Figliolo, ho pensato una cosa. Oggi è venerdì, prendi lo stipendio.
Magari andiamo a vedere quell’appartamentino in via dei Giardini. Ti ricordi l’annuncio che ti avevo mostrato? »
«Mamma, quale appartamento? Non abbiamo soldi per un secondo appartamento.
»
«Matteo, sei proprio ingenuo? » Luciana abbassò la voce, ma Marina sentiva ogni parola. «Questa casa è sua, comprata prima del matrimonio. Ma se compriamo un altro appartamento intestato a te, anche un monolocale piccolo con mutuo, in caso di divorzio avrai dove vivere.
»
Marina strinse i braccioli della poltrona. Stavano già pensando al divorzio. «Quale divorzio? » Matteo sembrava non essere ancora sveglio.
«Figliolo, usa la testa. Adesso è senza lavoro, dipende da te. È il momento giusto per farle fare un figlio, legarla mani e piedi. Ma tra un anno o due potrebbe trovare un nuovo lavoro, e allora ricomincerà a fare la superiore, a comandare.
No, meglio proteggerci: un appartamento a tuo nome, magari una macchina. »
«Mamma, non capisco. Vuoi che divorzi da Marina? »
«Voglio che tu sia sistemato, figliolo, che tu non dipenda da una donna con quel carattere.
Finché è senza lavoro, questa è la nostra occasione. Si è ammorbidita, è più obbediente. Ma non durerà. Quelle carrieriste non cambiano.
»
Per un’ora Marina ascoltò il marito e la suocera discutere di appartamenti, calcolare mutui che nei loro piani avrebbe pagato Marina, visto che adesso stava a casa. «Che almeno serva a qualcosa. » Parlavano di lei come se non fosse una persona, ma una risorsa da sfruttare. Alle nove Matteo uscì per andare al lavoro.
Luciana prese subito il telefono. «Pronto, Tamara? Senti, tuo nipote lavora come agente immobiliare? Mi serve una consulenza.
» E chiese nei dettagli come acquistare un appartamento in modo che non risultasse bene comune del matrimonio. «Capisci, Tamara? Mia nuora era una donna difficile, sempre mio, mio, mio. Ora ha perso il lavoro e si è calmata, ma chissà cosa succederà.
Dobbiamo proteggere il mio Matteuccio. »
Alle undici Marina si alzò e andò in cucina. Luciana trasalì, chiudendo in fretta lo schermo del tablet. «Tu non eri a un colloquio?
»
«Annullato, lo hanno spostato a lunedì. »
La giornata trascorse lenta. Alle sei di sera tornò Matteo, di buon umore. «Mari, ciao.
Com’è andata? »
«Devo parlarti», disse Marina sedendosi sul divano. «Siediti. »
Luciana uscì dalla stanza e si fermò sulla soglia, come se sentisse che stava per accadere qualcosa di importante.
«Voglio dirti la verità», esordì Marina con le mani raccolte sulle ginocchia. «Non mi hanno licenziata. »
Il silenzio cadde pesante. «Come sarebbe?
»
«Mi hanno promossa a direttrice dello sviluppo commerciale. Novemila euro netti al mese. »
Il volto di Matteo diventò prima bianco, poi rosso. Luciana si aggrappò allo stipite.
«Cosa? »
«Ci hai mentito! » esplose Matteo balzando in piedi. «Vi ho messi alla prova.
Mia madre me l’ha consigliato. Mi ha detto che dovevo vedere come avreste reagito davanti a un mio fallimento. »
«Ti sei presa gioco di noi? »
«Ho osservato», rispose Marina con calma, prendendo il telefono.
«Ho osservato come compravi un vestito da seicento euro, come progettavate di usare la mia liquidazione, come parlavate di legarmi con un figlio e trasformarmi in casalinga. »
«Marina, ma che dici? » Luciana fece un passo avanti. «Noi ci preoccupavamo per te.
»
«Vi preoccupavate? » Marina fece partire la registrazione di quella mattina. Dal telefono uscì la voce di Luciana: «Quelle carrieriste non cambiano… finché è senza lavoro, questa è la nostra occasione…»
Matteo impallidì ancora di più. «Tu ci spiavi?
»
«Proteggevo i miei interessi. E sono molto grata a mia madre per quel consiglio, perché in una settimana ho visto chi siete davvero. »
Luciana cambiò subito tono, mieloso e conciliatore. «Marinetta cara, hai capito male.
Stavamo solo valutando delle possibilità…»
«Possibilità sul mio futuro senza di me. Possibilità per usarmi nel modo più efficiente. Possibilità per proteggere Matteo in caso di divorzio che stavate già pianificando. »
«Basta!
» ruggì Matteo. «È colpa tua, hai sempre fatto la superiore, ci hai sempre rinfacciato i soldi. »
«Non te li ho mai rinfacciati», disse Marina piano. «Mai una volta.
Pagavo e basta. »
«Appunto. Tu pagavi. E io cosa ero?
Sono un uomo e mi sentivo mantenuto. »
«Allora perché non sei andato via? Perché non hai preso un appartamento con i tuoi soldi? Perché non hai vissuto da solo se ti sentivi così a disagio?
»
Matteo aprì e richiuse la bocca. «Ecco», annuì Marina. «Perché vivere già servito è comodo. Vivere in una casa ristrutturata, senza pagare il mutuo, senza pensare alle bollette è piacevole.
Però quando io sono rimasta senza lavoro, ti sei subito sentito padrone. E sai una cosa? Questo mi ha spiegato molto. »
«Marina, figlia mia», intervenne Luciana con voce dolce, «eravamo solo preoccupati, era stress, siamo una famiglia…»
«Una famiglia che progettava di trasformarmi in casalinga e legarmi con un figlio.
Una famiglia che voleva comprare un appartamento a nome di Matteo con i miei soldi. Davvero commovente. »
Matteo ritrovò la voce, il viso di nuovo acceso. «Tu ci hai registrati!
»
«Ho protetto i miei interessi. E a quanto pare ho fatto bene. Avete un mese per trovare casa e andarvene. Ho già parlato con un’avvocata.
L’appartamento è stato comprato da me prima del matrimonio, interamente con i miei soldi. Il mutuo in questi sette anni è stato pagato da me. Ho tutti i documenti. »
«Sei impazzita?
» esplose Matteo. «Sono tuo marito. Siamo stati insieme sette anni. Non puoi buttarmi in strada.
»
«Posso. » Marina estrasse una cartella dalla borsa. «Ecco le copie dei pagamenti del mutuo. Firma mia.
Ecco gli scontrini dei mobili, dei lavori, degli elettrodomestici. Tutto pagato con la mia carta. Il tuo stipendio finiva nei tuoi vestiti, nei tuoi gadget e nel mantenimento di tua madre. »
Luciana si portò una mano al cuore.
«Come puoi parlare così? Io vi aiutavo in casa…»
«Mangiavate il mio cibo, dormivate sulle mie lenzuola e progettavate di trasformarmi nella vostra serva. Non ho altro da discutere. Un mese, e non voglio più vedere nemmeno la vostra ombra qui dentro.
»
Si voltò e andò verso l’uscita. «Ferma! Dove vai? » gridò Matteo.
«In albergo. Non voglio restare qui un minuto di più. Le chiavi le lascerò all’avvocata. Sarà lei a contattarvi per il divorzio.
»
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo sordo. In macchina, Marina finalmente si permise di respirare. Le mani le tremavano mentre avviava il motore. Sette anni.
Come aveva potuto essere così cieca? Il telefono squillò. «Mamma. Come avevi previsto.
Avevi completamente ragione. »
«Calma, l’importante è che ora sai la verità. Fa male, ma è meglio scoprirla adesso che tra dieci anni o dopo un figlio. Sto venendo da te.
Posso? »
«Certo, figlia mia. Ti preparo la tua crostata preferita. »
I giorni successivi volarono nel caos.
Marina si immerse nel lavoro. Di giorno riunioni, contratti, strategie. La sera parlava con l’avvocata e raccoglieva documenti per il divorzio. Matteo chiamava dieci volte al giorno: prima pretendendo, poi cercando di farle pena, poi minacciando.
Marina smise di rispondere. Tutte le comunicazioni passavano dall’avvocata. Il quarto giorno arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Pensi di essere così furba? Vedremo chi vincerà.
Ho amici in banca. Prendo un prestito da seimila euro e per legge paghi metà anche tu. Quindi vola basso. »
Marina inoltrò il messaggio all’avvocata.
La risposta arrivò dopo cinque minuti: «Ho già avvisato i principali istituti che è in corso una procedura di divorzio e richiesto il blocco di crediti comuni senza il suo consenso. Controllerò ogni giorno la sua situazione creditizia. »
Una settimana dopo, Matteo si presentò in ufficio. Era stropicciato, non rasato, lontanissimo dall’uomo arrogante che provava completi da seicento euro.
«Mari, ti prego. Dobbiamo parlare. Possiamo sistemare tutto, ricominciare da zero. »
«Da zero?
» Marina rise senza gioia. «Tu progettavi di trasformarmi in casalinga, legarmi con un figlio e comprare una casa a tuo nome con i miei soldi. »
«È stata mia madre a spingermi», sbottò lui. «Da solo non lo avrei mai fatto.
»
«Bugia. Ho sentito la registrazione. L’idea dell’appartamento era tua. Tua madre ti ha solo incoraggiato.
Non provare a scaricare tutto su di lei. »
Matteo strinse i pugni. «Sai che ti dico? Mia madre aveva ragione.
Sei una carrierista che ha dimenticato cosa sia la famiglia. Pensi che con i soldi sarai felice? »
«Più felice che con te. Adesso vattene, oppure chiedo alla sicurezza di accompagnarti fuori.
»
Si voltò e andò verso l’ascensore. Solo dentro, quando le porte si chiusero, si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi. Il telefono vibrò. Un messaggio di Serena, una collega: «Ho visto tuo marito giù.
Tutto bene? Se ti serve aiuto, sono qui. » Marina sorrise. Il vero sostegno non arriva per forza da chi vive sotto il tuo stesso tetto.
Quella sera era nello studio dell’avvocata. «Buone notizie», disse Oliva Ricci. «Suo marito ha davvero tentato di ottenere un finanziamento in due banche. Entrambe hanno rifiutato dopo le nostre comunicazioni.
Inoltre ho controllato i conti comuni: ha prelevato cinquecento euro dalla carta cointestata. »
«Cinquecento? Lì ce n’erano milleduecento. Erano i resti di un mio premio.
»
«Esatto. Ho già inserito la richiesta di restituzione. Le consiglio anche di chiudere immediatamente ogni conto e carta comune. »
«Lo faccio stasera.
»
«Un’altra cosa: suo marito potrebbe cercare di allungare la causa. È una tattica comune. Si prepari a qualche mese. »
«Sono pronta», disse Marina con fermezza.
Per due giorni raccolse prove, stampò estratti conto, cercò vecchie fatture, compilò liste di acquisti. Il quadro era deprimente. In sette anni aveva speso per la famiglia oltre centomila euro, mentre il contributo reale di Matteo era quasi nullo. La domenica sera arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Marina, parliamone da adulti.
Ho esagerato. Vengo da te e discutiamo. » Lo cancellò senza rispondere. Mezz’ora dopo: «Davvero pensi che me ne andrò così?
Ti ho dato sette anni di vita. Ho diritto a una compensazione. » Marina salvò lo screenshot. Poi arrivò l’ultimo: «Ingrata.
Mia madre aveva ragione. Ti rimetterò al tuo posto. Te ne pentirai. » Bloccò il numero e andò a dormire.
Le minacce non la spaventavano. Il lunedì depositò la domanda di divorzio. L’avvocata la rassicurò: con quelle circostanze, la procedura sarebbe andata relativamente veloce. Non avevano figli, non c’erano veri beni comuni, se non i tentativi di Matteo di strappare qualcosa.
Al lavoro l’aspettava una sorpresa. L’amministratore delegato la chiamò nel suo ufficio. «Marina, ho saputo che sta attraversando problemi personali. Se le serve supporto legale o economico, l’azienda è pronta ad aiutarla.
Lei è una risorsa preziosa. »
«Grazie, dottor Ferrante. Sapere che l’azienda è dalla mia parte significa molto. »
La sera, sua madre la chiamò.
«Figlia mia, mi ha appena telefonato Luciana. Ha pianto un’ora dicendo che li hai cacciati, che Matteo soffre, che stai distruggendo la famiglia. »
«E tu cosa le hai detto? »
«Le ho detto che se avesse cresciuto un figlio uomo e non un parassita, forse una famiglia l’avrebbero avuta.
E che se mi telefona ancora, racconterò a tutti i suoi conoscenti chi sono davvero. Tra l’altro ho anche io delle registrazioni delle conversazioni con lei. »
Marina sorrise. «Grazie, mamma.
»
«Tieni duro. Proveranno ancora con la pietà, con le minacce, con le manipolazioni. Non cedere. »
Il mercoledì arrivò in ufficio un enorme mazzo di rose con un biglietto: «Perdonami, ti amo.
Ricominciamo. Matteo. » Marina consegnò il mazzo alle segretarie della reception. Un’ora dopo arrivò un messaggio: «Hai ricevuto i fiori?
Voglio davvero sistemare tutto. Ci vediamo? »
Marina rispose breve: «Ci vediamo in tribunale. Non ho altro da dirti.
»
La risposta arrivò subito: «Allora preparati. Farò causa anch’io. Chiederò risarcimento per danni morali. Ho vissuto con te sette anni.
Ho sacrificato la carriera. »
Inoltrò tutto all’avvocata. Oliva Ricci rispose in fretta: «Che faccia pure. Con il suo stipendio e le nostre prove, un giudice si farà una risata.
»
Il giovedì la presentazione fu un successo. Gli investitori approvarono il progetto, l’amministratore delegato si congratulò personalmente, i colleghi organizzarono un piccolo brindisi. Per la prima volta dopo tanto tempo, Marina si sentì davvero felice. Tornando a casa, trovò Luciana seduta sulle scale davanti alla porta.
Occhi gonfi, vestiti stropicciati. «Marinetta cara, cosa stai facendo? Matteo è distrutto. Ti ama.
Abbiamo sbagliato tutti. Dimentichiamo tutto, ricominciamo. »
«Signora Luciana, si rende conto di essere davanti alla porta di una persona estranea? Posso chiamare la polizia?
»
«Estranea? Ho vissuto qui sei mesi, sono quasi una madre per te. »
«Mia madre mi ha insegnato a non permettere a nessuno di usarmi. Lei ha insegnato a suo figlio a vivere sulle spalle degli altri.
Vada a casa e non torni più. »
Il tono di Luciana cambiò di colpo. «Te ne pentirai! Pensi che con quel carattere qualcuno ti vorrà ancora?
Matteo ti ha sopportata sette anni. Un altro non durerebbe un anno. »
Marina la lasciò lì, con le sue parole velenose. Il venerdì l’avvocata comunicò le novità.
Matteo aveva davvero presentato una domanda riconvenzionale: chiedeva cinquantamila euro di risarcimento per «perdita di opportunità professionali e danno morale». «Il suo avvocato sembra economico», disse Oliva Ricci. «L’argomentazione è ridicola. Il giudice la respingerà subito.
L’udienza è tra tre settimane. Non si preoccupi, andrà tutto bene. »
Marina chiuse la chiamata e guardò fuori dalla finestra. Tre settimane alla libertà definitiva.
Dopo sette anni di pazienza, erano nulla. Intanto aveva un lavoro che amava, uno stipendio che un tempo poteva solo sognare, e un appartamento dove nessuno le diceva più come vivere. Tre settimane dopo si tenne la prima udienza. Matteo arrivò con il vestito nuovo, probabilmente quello da seicento euro, ma stava molto peggio dell’abito: dimagrito, occhiaie scure, un patetico tentativo di tenere la schiena dritta.
Accanto aveva un giovane avvocato con la camicia spiegazzata. Marina entrò da sola. L’avvocata le sussurrò: «Ha appena provato di nuovo a chiedere misure cautelari sull’appartamento. Il giudice non le ha neanche esaminate.
Bene personale acquistato prima del matrimonio, pagamenti documentati. »
Matteo la guardava dall’altra parte dell’aula, con rabbia, smarrimento e un barlume di speranza che lei cambiasse idea. Marina lo guardò senza odio e senza pietà. Il giudice, una donna sui cinquantacinque anni dagli occhi attenti, sfogliò il fascicolo e quasi subito lasciò capire la decisione.
«Il bene acquistato prima del matrimonio resta proprietà personale del coniuge. Le prove dei pagamenti del mutuo eseguiti esclusivamente dalla ricorrente sono complete. Non risultano beni comuni rilevanti da dividere. La domanda riconvenzionale per danno morale e perdita di opportunità viene respinta in quanto infondata.
»
Matteo ebbe un sussulto. «Sette anni di vita insieme…»
Il giudice lo guardò sopra gli occhiali. «Sette anni di vita insieme non danno diritto a ottenere un immobile altrui acquistato prima del matrimonio, né a risarcimenti per una carriera non dimostrata. Soprattutto quando la moglie è stata l’unica a pagare il mutuo e a mantenere la famiglia.
Prossima udienza per la conferma del provvedimento e la questione dello sgombero. »
Dopo l’udienza, Matteo si avvicinò nel corridoio. «Due parole. » Oliva Ricci fece un passo avanti, ma Marina la fermò con un gesto.
«Io capisco di aver sbagliato molto», iniziò lui piano. «Ma sette anni non possono sparire così. Ti ho amata a modo mio, forse non come volevi tu. Non sapevo come essere uomo accanto a una donna che guadagnava più di me.
Mi arrabbiavo con me stesso, ma finivo per prendermela con te. Mamma continuava a dire che dovevo essere io il capo, e ci provavo in modo stupido. » Guardava il pavimento. «Non ti chiedo di tornare, capisco che è tardi.
Solo non odiarmi, va bene? E perdonami se puoi. »
Marina rimase a lungo zitta. Poi disse, molto piano, ma chiaramente: «Io non ti odio, Matteo.
Semplicemente non ti amo più e non ti rispetto più. Sono cose diverse. L’odio è ancora un sentimento. Io per te non provo più nulla.
»
Si voltò e andò verso l’uscita. Non parlarono mai più di persona. Un mese e mezzo dopo, la sentenza diventò definitiva. Matteo e Luciana se ne andarono.
Tutto ciò che Matteo non ritirò nei tempi stabiliti venne imballato e inviato tramite trasporto all’indirizzo indicato dal suo avvocato. L’appartamento si svuotò. Diventò troppo grande, troppo silenzioso, troppo suo. Marina comprò un divano nuovo, grigio chiaro, morbidissimo, senza i braccioli a orecchie che Matteo amava tanto.
Cambiò le tende: al posto dei pesanti tendaggi scelti dalla suocera, mise veli leggeri, quasi trasparenti, pieni di luce. E finalmente comprò la macchina del caffè che desiderava da quattro anni, ma non aveva mai preso perché «costava troppo» e Matteo diceva che era solo un capriccio. Ora ogni mattina si preparava un caffè al profumo di nocciola e cannella, semplicemente perché poteva. A volte, la sera, chiamava sua madre.
«Allora, direttrice, come va? »
«Mi stanco, ma mi stanco felice. E tu? »
«Io sono molto orgogliosa.
»
Una sera di tardo autunno, Marina era alla finestra e guardava cadere la prima neve. Sullo schermo brillava un messaggio di una collega: «Marina, domani vieni alla festa aziendale. Ci sarà il nuovo art director. Bello, single, occhi da cucciolo.
Ti devi assolutamente distrarre. »
Marina sorrise e rispose: «Vengo, vediamo che cucciolo è. »
Non aveva fretta. Non cercava un nuovo amore.
Non provava a dimenticare a tutti i costi. Viveva e basta. Per la prima volta dopo molto tempo, viveva la sua vita, non quella di qualcun altro.
E quella, come scoprì, era la conclusione più giusta e più meritata di tutta la storia.
