撮影室の中央には、門月墓方ではなく、ちゃんとした成人式の記念撮影のためのセットが組まれていた。その隣には息子の直樹と嫁のみさ、そして華やかな着物を着たみさの母テル子が並んでいた。
私は金子み子、68歳。とやの門月つ月墓台も着付け代も撮影台も、その後の会食費まで、全て私が払っている。けれど、私の立つ場所だけがなかった。
夫が亡くなった後、私は残された資産をただ銀行に置いておくのではなく、少しずつ投資へ回してきた。最初は配当の安定した会社から始め、決算書の読み方も覚えた。設けることより、焦らず減らさないことを大切にしてきた結果、老後に困らないだけの資産はある。だから直樹とみさから頼られても、これまでは目くじらを立てなかった。マンション購入時の援助、車の頭金、毎月の生活費、とやの習い事や入学用品。
直樹は初めの頃こそ送金の度に礼を言っていたが、数年経つと言い方が変わった。「今月も10万円。いつもの日に頼むよ」。みさも当然のように続けた。「お母さんは一人暮らしですし、そんなに使うこともないですよね」。
この子たちは私の口座に水道の蛇口でもついていると思っているらしい。まあ、金はある。私だから笑って済ませているけれど、この調子で他人にも接していたらいつか痛い目を見るだろう。私は半分呆れながら、二人を眺めていた。
とやの成人式が近づいた時も、直樹から電話があった。「せっかくだから1番いいつ月つ墓を着せたいんだ。とやの晴れの日だ」。私は喜んでお金を出した。するとみさは写真撮影と会食も追加した。「私の母にも着物を着てもらいたいんです」。テルコの衣装代まで私に回されていることには気づいていた。それでも今日1日くらいなら構わないと思った。孫のとやが笑ってくれるなら、それでよかった。
撮影当日、私は受付で残りの代金を支払った。100万円を少し超えていたが、お金はこういう時に使うものだ。そう思いながら撮影室へ入ると、すでに全員が並び始めていた。私はテルコの反対側へ立とうとした。その時、みさが私の前へ腕を伸ばしたのだ。「お母さんはそこで荷物を見ていてください」。
「え、私は写真に入らないの？」私が訪ねると、みさは先ほどの言葉を口にした。「おばあちゃんが2人では年寄りばかりに見える。老人ホームの記念写真ではない」。直樹は止めるどころか、面倒そうに時計を見た。「母さん、撮影が遅れるからさ、今日はテルコさんだけでいいだろ」。
私は直樹の顔を見つめた。この時、私はまだ試していた。今のは言い過ぎた。母さんも一緒に映ろう。直樹がそう言えば、今回も目をつぶるつもりだった。二人が図々しいことはとっくに知っている。それでも家族なのだから、少しくらい甘やかしてもいいと思ってきた。
私はもう一度だけ、ゆっくりと確認した。「私は本当に映らなくていいのね」。直樹は私の様子にも気づかず、軽く手を振った。「だからいいって言ってるじゃん」。みさも口元に笑みを浮かべた。「お母さんはお金を出してくだされば十分ですから」。
その瞬間、私の中で何かが静かに決まった。この人たちはうっかり私を傷つけたのではない。考えた上で私を家族の輪から外したのだ。ならば、もう容赦も必要ない。
「そう分かったわ」。私はそれだけ言った。二人は私が折れたと思ったらしい。夫婦の鈍感さには感心さえしてしまうほどだ。どうやってこれまで生きてきたのか、興味が湧くほどでもある。二人は安心した顔でテルコをとやの隣へ立たせた。
シャッターが切られる直前、私は全員分の荷物から自分の鞄だけを取り、撮影室を出た。背後で明るい声が響く。「皆さん、笑ってください」。
写真館を出ると、近くの喫茶店へ入った。コーヒーを1杯頼み、スマートフォンで証券アプリを開く。とやの進学費用として取り分けていた500万円。直樹とみさには、とやが私立大学へ進んでも困らないよう準備してあると伝えていたけれど、まだ渡すとも二人の口座へ入れるとも約束していない。
ちょうどその頃、以前から調べていた半導体関連の会社が、一時的な下落で買いやすい値段になっていた。業績も技術力も悪くない。値段が下がるのを私は何ヶ月も待っていた。とやには悪いけれど、恨むなら私ではなく自分の親を恨みなさい。よくしてくれていた人を家族から外せば、その人が用意していた優しさも消える。それくらいは自分たちの選択として背負ってもらおう。
私は500万円分の注文を出した。それから毎月の送金を止め、私名義で直樹に使わせていた車も次の契約更新をしないことにした。家族カードも解約した。やることは10分もかからなかった。これまで何年も二人を支えてきたのに、切る時はあっけないものだ。
それから3週間後、直樹とみさが完成した写真アルバムを持って私の家へやってきた。謝罪に来たのかと思ったが、直樹は座るなり言った。「とやの大学用の500万円、来週までに振り込んでくれ」。みさも続けた。「入学準備もありますから、早い方が助かります」。
私はアルバムを開いた。中央でとやが微笑み、その両側に直樹とみさ、テルコが並んでいる。私の姿はどこにもない。「まあ、綺麗に取れているわね」。直樹が頷く。「じゃなくて、500万円の件なんだけど」。
「私がいなくても、立派な家族写真になったじゃない」。みさが顔をしかめた。「写真の話はもういいですって。それより振り込みを」。
「あの500万円なら、もうないわよ」。二人の動きが止まった。「ないって、どういうことだよ」。「いい株があったから、そっちに回しちゃったわ。寄付は急げってやつよ」。
直樹が立ち上がった。「とやのための金だろ」。「私がとやのために使おうと思っていた私のお金よ。あなたたちのお金だった覚えはないわ」。みさが身を乗り出した。「とやの将来より株を優先したんですか？」「そうよ。とやには悪いけれど、恨むなら親を恨みなさい」。
みさの顔が引きつった。「私たちは関係ないでしょ」。「いやいや、あるわよ。あなたたちみたいな人間を援助してくれる、可愛いおばあちゃんを家族から外したんだから」。私はアルバムをみさの前へ戻した。「老人ホームの記念写真に見えるから、私はいらなかったんでしょう」。二人は黙り込んだ。「その老人のお金だけ必要だなんて、随分都合のいい話ね」。
直樹は拳を握った。「今からでも売ればいいだろう。その株を売って金を戻せよ」。私は笑いながら首をかしげた。「馬鹿言わないでよ。最近半導体の株が絶好調なのよ。あんたたちも人に頼らず買ってみたら」。直樹の顔が真っ赤になった。「そんな金あったら、母さんなんか頼ってねえよ」。
私は思わず笑ってしまった。「確かにね。もう少し謙虚に生きた方がいいわね」。直樹が言葉につまる。身の丈に合った暮らしをして、人に頼る前に自分が誰かのために尽くすことを覚えたらどうかしら。私は二人を順番に見た。「人に尽くしていれば、困った時に助けてもらえることもある。これ、教訓よ。覚えておきなさい。今まで私が助けていたのは、あなたたちが立派だったからじゃない。とやが可愛くて、私が優しくて甘かったからよ」。
みさがアルバムを抱えたまま叫んだ。「毎月の10万円まで止めるなんて、聞いてません」。「え？ なんで言う必要があるの？」「理由がありません。生活できません」。「なら、生活の水準を下げなさい」。「車はどうするんだよ」。「車なんてなくても、あんたたちには立派な足がついてるじゃない。ホームセンターに行けば、お手頃なママチャリも売ってるわよ」。
直樹はとうとうみさを睨みつけた。「だから母さんも写真に入れろって言っただろう」。「言ってないでしょ。お母さんならどうせ何を言っても金を出すって、あなたが言ったのよ」。二人は私の目の前で責任を押し付け合い始めた。やはり、この二人は馬鹿だった。私だから笑って済ませていたことを、自分たちの実力だと勘違いしたのだ。
私は玄関を指さした。「夫婦喧嘩なら、よそでやって」。直樹とみさは何度も振り返りながら帰っていった。
援助が止まると、二人の生活はすぐに苦しくなった。まず私名義で使っていた車を返した。高額な外食も旅行もやめざるを得なくなった。みさはテルコへ援助を頼んだらしい。ところが、成人式の費用を全て私が出していたことを知ったテルコは二人を叱った。「みよこさんのお金で私に着物まで着せて、本人だけ写真から外したの」。それ以来、テルコも二人と距離を置いた。
とやは奨学金や進学先を自分で調べ始めたと聞いた。可哀想だとは思うけれど、祖母の金を前提に進路を組んだのは、とやではなく親だ。私はもう二人の面倒は見ないと決めていた。
1年半ほど過ぎた頃、購入した半導体株は大きく値を上げた。配当も合わせれば、500万円は700万円を超えていた。ある日、その話をどこからか聞きつけた直樹から電話が来た。「母さん、あの株かなり上がったんだろ？」。「よく知ってるわね。もうがっぽりよ」。「がっぽり。元はとやのための金だったんだからさ。利益だけでも渡してくれよ」。
「あんた、まだそんなこと言ってんの？ 救いがないわね。元金も利益も、私のお金よ」。直樹はため息をついた。「母さんには、そんな退屈な金を使う予定もないだろう」。私は窓の外を見た。来月は友人と少し長い旅行へ行く。その後は、興味のある会社の株主総会にも足を運ぶ予定だ。「たくさんあるわよ。自分の人生に使う予定がね」。何か言い返す前に、私は電話を切った。
数日後、私は一人で写真館を訪れた。成人式のときとは別の、小さな写真館だ。今の自分をきちんと残しておきたいと思ったのだ。撮影台の前に座ると、カメラマンが言った。「もう少し中央へ寄っていただけますか？」。私は椅子を動かし、レンズへ穏やかに顔を向けた。
