Vaimoni katsoi minua suoraan silmiin omassa keittiössämme, lasten läsnä ollessa, ja sanoi, etten enää ollut rahanarvoinen. Hän sanoi sen samalla rauhallisella äänensävyllä kuin olisi kommentoinut säätä. Hän ei tiennyt, että olin saanut tietää hänen piilottaneen syöpädiagnoosini minulta yksitoista viikkoa. Hän ei myöskään tiennyt, että onkologini soitti juuri sillä hetkellä puhelimeeni, joka oli pöydällä kaikkien nähden, ja että se puhelu romuttaisi jokaisen valheen, joille hän oli rakentanut uuden elämänsä.
Nimeni on Väinö Korhonen. Työskentelin kolmekymmentäyksi vuotta rakennesuunnittelijana, kunnes ostin vanhan esimieheni yrityksen ja loin Korhosen Tarkkuuskoneesta jotain, josta olin ylpeä. Uskoin aina, että jos tekee kovasti töitä, puhuu totta ja pitää huolta rakastamistaan ihmisistä, he pitävät sinusta huolta silloin kun sitä todella tarvitset. Olin väärässä.
Menin naimisiin Riitta Laineen kanssa kolmekymmentäkahdeksan vuotta sitten Tampereen tuomiokirkossa. Rakensimme elämämme hitaasti, maksoimme kolmen makuuhuoneen talomme Pyynikintiellä pois etuajassa ja kasvatimme kaksi lasta. Poikamme Jere on nyt kolmekymmentäneljävuotias ja on työskennellyt firmassa satunnaisesti, lähinnä vastaillen puhelimiin ja pitäen pitkiä lounaita vaimonsa Petran kanssa. Tyttäremme Laura on kolmekymmentäyksivuotias ja muutti Helsinkiin töihin.
Hän soittaa minulle joka sunnuntai kello kuusi, satoi tai paistoi, tarvitsi hän mitään tai ei. Minun on oltava selvä yhdestä asiasta: Riitan ja minun avioliittomme oli hyvä suurimman osan siitä ajasta. En koskaan epäillyt, etteikö hän olisi ensimmäisenä taistelemassa henkeni puolesta jos jotain tapahtuisi. Sitä uskoin astuessani viime vuoden kevääseen.
Se usko maksoi minulle yksitoista viikkoa, joita en koskaan saa takaisin. Kaikki alkoi yskästä. Ei mistään dramaattisesta, vain kuivasta, itsepäisestä yskästä, joka ilmestyi maaliskuun alussa eikä suostunut lähtemään. Sellainen yskä, jonka syyttää Pirkanmaan ilmasta ja jota välttelee, koska on kuusikymmentäviisivuotias ja firmaa pitää pyörittää.
Huhtikuuhun mennessä olin pudonnut viisi kiloa ilman että yritin, ja huomasin paitojeni roikkuvan eri tavalla hartioillani. Pitkäaikainen työntekijäni Erkki Peltola, joka on työskennellyt rinnallani kaksikymmentäkaksi vuotta, oli se, joka lopulta sanoi jotain. Seisoimme CNC-sorvin ääressä eräänä tiistaiaamuna, kun hän katsoi minua ja sanoi: “Väinö, näytät kurjalta. Milloin viimeksi kävit lääkärissä muusta kuin polvestasi?
”
Menin lääkäriin huhtikuun seitsemäntenätoista. Perhelääkärimme määräsi keuhkokuvan lähinnä muodollisuutena. Se ei ollut muodollisuus. Oikeassa keuhkossani oli kasvain, halkaisijaltaan noin kolme senttimetriä, ja minut lähetettiin suoraan Tampereen yliopistolliseen sairaalaan keuhkolääkärille, joka teki koepalan toukokuun toisena päivänä.
Muistan päivämäärän, koska se oli sama viikko, kun Laura soitti kertoakseen saaneensa palkankorotuksen, enkä sanonut sanaakaan toimenpiteestä. Kerroin itselleni suojelevani häntä turhalta huolelta. Riitalle kerroin kaiken. Jokaisen yksityiskohdan: päivämäärän, lääkärin nimen, onkologin, joka tulisi tarkastelemaan patologian tuloksia.
Kerroin hänelle, koska hän oli vaimoni. Koska kolmenkymmenenkahdeksan vuoden ajan niin tehtiin pelottavien asioiden kanssa: kerrottiin ihmiselle, joka oli luvannut kantaa puolet taakastasi. Hän otti tiedon vastaan keittiössä, kahvinkeittimen vieressä, ja sanoi kaikki oikeat sanat: “Selviämme tästä yhdessä, Väinö, mitä ikinä se onkin. ” Hän jopa puristi kättäni.
Haluan sinun muistavan sen puristuksen, koska olen ajatellut sitä enemmän kuin osaan laskea. Koepalojen tulosten piti tulla viikon kuluessa. En koskaan saanut puhelua. Soitin toimistoon itse noin kahdentenatoista päivänä.
Ajanvarauskoordinaattori kertoi minulle, että tulokseni oli vastaanotettu ja käyty läpi ja että joku toimistosta oli jo puhunut perheen yhteyshenkilön kanssa jatkotoimista. Perheen yhteyshenkilön. Seisoin omalla pihatiellämme puhelin kädessä ja tunsin jotain kylmää asettuvan kylkiluitteni taakse, koska en ollut puhunut kenenkään kanssa siitä toimistosta itse toimenpiteen jälkeen. En sanonut mitään Riitalle sinä iltana.
Kerroin itselleni, että selitys oli varmasti yksinkertainen. Ehkä toimisto oli tavoittanut jonkun toisen Korhosen vahingossa. En etsinyt salaliittoa. Olin kuusikymmentäkuusivuotias mies, joka yhä uskoi itsepäisesti, ettei kolmenkymmenenkahdeksan vuoden avioliitto voinut olla valhe.
Seuraavien viikkojen aikana pienet asiat alkoivat kerääntyä. Riitta alkoi ottaa puheluita autotallissa ovi kiinni, mitä hän ei ollut koskaan tehnyt. Hän osti uuden auton, valkoisen Lexuksen, maksettuna pääosin käteisellä. Hän alkoi käydä kuntosalilla Hervannassa neljänä aamuna viikossa, mikä sinänsä olisi tehnyt minut onnelliseksi hänen puolestaan, paitsi että hän tuli kotiin tuoksuen miesten hajuvedelle, jota en tunnistanut.
Huomasin jokaisen näistä asioista enkä silti yhdistänyt niitä. En siksi, että olisin hidas, vaan siksi, että vaihtoehto oli liian suuri kannettavaksi. On helpompi selittää pois yskä kuin selittää pois kolmekymmentäkahdeksan vuotta, joka mätänee hiljaa selkäsi takana. Se, joka lopulta avasi silmäni, ei ollut lääkäri.
Se oli Erkki, seisomassa saman sorvin ääressä kolme viikkoa ensimmäisen keskustelumme jälkeen. “Väinö”, hän sanoi katsomatta minua suoraan silmiin, tavalla jolla miehet katsovat kun he ovat sanomassa jotain kovaa. “Petra kävi täällä tiistaina hakemassa Jeren palkkaa. Hän puhui konttorin tytön kanssa talokaupoista Nokialla.
Isoja taloja, puolen miljoonan arvoisia. Ja hän sanoi: ‘Kun asiat Väinön kanssa selviävät, meillä on paljon millä toimia. ‘”
Seisoin siinä vääntöavain kädessä ja tunsin koko elämäni lattia siirtyvän parisen senttiä vasemmalle. En ollut kertonut kenellekään firmassa olevani sairas.
En Erkille, en Jerelle, en kenellekään. Joku tässä perheessä oli puhunut, eikä se ollut minä. Sinä iltana soitin Lauralle. En kertoakseni kaikkea, vain kuullakseni äänen, johon luotin.
“Isä, tänään on tiistai, ei sunnuntai. Onko kaikki hyvin? ” Kerroin hänelle yskästä, koepalasta, puuttuvasta puhelusta ja Erkin kertomuksesta talosta. Linjalla oli pitkä hiljaisuus.
Sitten hän sanoi äänellä, jota en ollut koskaan kuullut tyttäreltäni, litteällä ja täysin varmalla: “Isä, mene lentokoneeseen. Varaan sinulle ajan onkologille täällä Helsingissä tänään. Ja älä kerro äidille, että tulet. ”
Sanoin, että se tuntui liioitellulta.
Hän vastasi: “Isä, kerroit äidille koepalasta kahdeksan viikkoa sitten, eikä kukaan soittanut sinulle takaisin. Missä maailmassa se on normaalia? Ja miksi jokainen siellä kaupungissa näyttää tietävän jotain, mitä sinä et tiedä? ”
Lensin Helsinkiin seuraavana päivänä.
Laura haki minut lentokentältä ja istui vieressäni odotushuoneessa pitäen kädestäni. Helsingin yliopistollisen sairaalan onkologi kävi läpi kuvantamiseni ja pyysi alkuperäisen patologian lähetettäväksi Pyhän Ristin syöpäkeskuksesta. Se pyyntö avasi koko asian, koska tietojen vapauttaminen vaati suoran puhelun toimistoon Tampereella. Tällä kertaa olin minä puhelimessa.
Sama koordinaattori, jonka kanssa olin puhunut viikkoja aiemmin, sanoi: “Voi herra Korhonen, olen niin iloinen, että soititte. Tri Pelkonen on yrittänyt tavoittaa teitä viikkojen ajan aloittaakseen hoidon. Meille kerrottiin vaimonne toimesta, että olitte päättäneet hakea hoitoa muualta ettekä halunneet, että teihin otetaan yhteyttä. ”
Seisoin sairaalakäytävällä Helsingissä sata kilometriä kotoa ja tunsin rinnassani jotain, mikä ei ollut kasvain.
Se oli kolmekymmentäkahdeksan vuotta luottamusta, joka taittui itsensä sisään reaaliajassa. Helsingin diagnoosi oli kuitenkin toiveikas: täysin hoidettavissa oleva toisen vaiheen keuhkosyöpä, paikallinen, ilman laajaa levinneisyyttä. Onkologi sanoi minulle: “Herra Korhonen, jos aloitamme kuukauden sisällä, viiden vuoden eloonjäämisennusteenne on erinomainen. ” Tämä ei ollut kuolemantuomio.
Tämä oli taistelu, jonka vaimoni oli hiljaa tarkoituksella antanut valua pois samalla kun istuin kotona huolissani puhelimesta, joka ei koskaan soinut. En vaatinut Riittaa tilille heti kotiovelta astuttuani. Olin viettänyt kolmekymmentäyksi vuotta suunnitellen rakenteita, joiden piti kantaa kuorma ennen kuin niitä testattiin. Minun piti ymmärtää koko asian muoto ennen kuin sanoin ainuttakaan sanaa.
Ensimmäinen puhelu seuraavana aamuna oli asianajajalleni Raimo Vainiolle. Istuin hänen pöytänsä ääressä ja sanoin: “Raimo, tarvitsen sinun auttavan minua ymmärtämään tarkalleen, mitä vaimoni on tehnyt rahoillamme. ” Raimo ei värähtänyt. Hän veti lehtiön eteensä ja sanoi: “Sitten selvitetään se yhdessä.
”
Toinen puhelu oli talousrikostutkijalle, jonka Raimo suositteli, naiselle nimeltä Sanna Ojala. Sanna vietti kaksi viikkoa käyden läpi yhteisiä tilejämme, yritystilejä ja pankkitiliä, jonka Riitta oli hiljaa avannut tyttönimellään helmikuussa, samana kuukautena kun yskäni alkoi. Se mitä Sanna löysi, päätyi keittiöpöydälleni ruskeaan kansioon, joka oli puhelinluettelon paksuinen. Ajoin kotiin hänen toimistoltaan molemmat kädet vapisten ratissa.
Riitta oli nostanut 214 000 euroa yhteiseltä eläketililtämme neljän kuukauden aikana, summina jotka oli jaettu juuri raportointirajan alle. Suurin osa siitä oli siirtynyt uudelle tilille hänen tyttönimellään. Sieltä noin 80 000 euroa oli mennyt käsirahaksi talosta Nokialla, joka oli listattu yksinomaan hänen nimiinsä. Lexus oli maksettu kokonaan, 71 000 euroa suoraan samalta tililtä.
Ja sitten oli se mies. Hänen nimensä oli Christian Rautio, neljäkymmentäneljävuotias personal trainer ja kuntosalin osaomistaja Hervannassa. Sanna oli koonnut tarpeeksi hotellilaskuja, ravintolakuitteja ja yhteisiä jäsenyyksiä tehdäkseen tuskallisen selväksi, ettei kyseessä ollut ystävyys. Se oli jatkunut hieman yli viisi kuukautta.
Istuin sen faktan kanssa pitkän aikaa. Vaimoni oli rakentanut kokonaista toista elämää viiden kuukauden ajan, ja kun annoin hänelle sen tiedon, jota pahiten pelkäsin, hän ei ollut paniikkiin joutunut eikä surrut. Hän oli tehnyt laskelman. Raimo löysi todisteet kaksi päivää myöhemmin, haudattuna sähköpostiin, jonka Riitta oli lähettänyt kotitietokoneeltamme Christian Rautiolle toukokuun kahdeksantena päivänä, viikko koepalani jälkeen.
En pysty toistamaan hänen sanojaan useammin kuin kerran. Hän kirjoitti, että jos kävisi ilmi vakavaksi, hän ei aikonut käyttää vähäistä aikaansa “ylläpitääkseen sairasta vanhaa miestä”, kun hän voisi vihdoin aloittaa elämän, jota todella halusi. Hän kirjoitti: “Väinö ymmärtäisi lopulta, että jotkin asiat eivät vain enää ole rahanarvoisia. ”
Hän oli kirjoittanut sen sähköpostiin toukokuussa.
Hän sanoisi sen ääneen kasvoilleni syyskuussa. On vielä yksi asia, joka minun täytyy kertoa ennen kuin pääsemme siihen illalliseen. Kun Raimo ja Sanna rakensivat taloudellista kuvaa, soitin Jerelle ja kysyin suoraan, tiesikö hän mitään äitinsä suunnitelmista. Jere ei ole hienovarainen mies, ja näin vastauksen hänen kasvoillaan ennen kuin hän edes avasi suunsa.
Hän tiesi. Hän oli tiennyt viikkoja. Hän kertoi minulle, että äiti sanoi Nokian talon olevan hyvä laskeutumispaikka “kun kuolinpesän asiat selviäisivät”, ja että hän ja Petra olivat jo valinneet makuuhuoneen tuleville lapsilleen siinä talossa. Oma poikani oli ollut talonhaussa asunnossa, joka ostettiin rahalla, joka varastettiin eläketililtä minun hoitoani varten.
Laura oli täydellinen vastakohta. Sanna löysi tutkimuksensa aikana, että tyttäreni oli hiljaa nostanut yhdeksän tuhannen euron lainan omista eläkesäästöistään kattaakseen ensimmäisen konsultaationi kulut Helsingissä. Kun kysyin hänestä suoraan, hän sanoi vain: “Isä, olisit tehnyt saman minulle. Älä tee tästä isoa juttua.
” Tein siitä ison jutun. Tyttäreni käytti omat eläkesäästönsä pelastaakseen henkeni kertomatta minulle, samalla kun vaimoni käytti minun rahani rakentaakseen taloa toiselle miehelle. Se vastakohta on koko tarina. Kolmekymmentäkahdeksas hääpäivämme osui lokakuun alun lauantaille.
Riitta oli suunnitellut sitä viikkoja, ja tulkitsin sen silloin hyväksi merkiksi. Nyt tiedän sen olleen jotain aivan muuta. Hän oli sopinut Nokian talon kauppojen teosta seuraavaksi keskiviikoksi. Tämä illallinen oli hänen siisti lähtökohtansa, arvokas hyvästi naamioituna juhlaksi, ajoitettuna neljä päivää ennen kuin hän suunnitteli olevansa lopullisesti poissa.
Hän kutsui lähimmät ystävämme naapurustosta, siskonsa Päivin, Jeren ja Petran. Laura lensi Helsingistä, vaikka en ollut kertonut hänelle vielä kaikkea. Sanoin vain, että tarvitsin hänet kotiin hääpäivänä. Istuin ravintola Rosmariinin pöydän päässä sinisessä kauluspaidassa, jonka Riitta oli valinnut minulle sinä aamuna, hymyillen jokaiselle, joka tuli onnittelemaan, samalla kun kansio asianajajani toimistolta oli lukossa autoni hansikaslokerossa ulkona.
Kello kahdeksan aikaan, kun alkuruoat oli syöty ja viini oli löysännyt kieliä, Riitta nousi pitämään maljapuhetta. Muistan ajatelleeni, kuinka harjoitellulta hän näytti. Hän puhui kolmestakymmenestäkahdeksasta vuodesta, kasvusta ja rohkeudesta olla rehellinen. Pöytä nyökytteli hurmioituneena.
Sitten hän kääntyi suoraan minuun ja sanoi lauseen, jota kannan mukanani loppuelämäni: “Väinö on aina tehnyt niin kovasti töitä tämän perheen eteen, mutta luulen, että meidän kaikkien on aika olla rehellisiä siitä, ettei elämä odota ikuisesti. Jotkin asiat, jotkin ihmiset eivät vain enää ole rahanarvoisia. ”
Pöytä hiljeni täysin. Näin Jeren tuijottavan lautastaan.
Näin Lauran kasvojen käyvän valkoisiksi. Kukaan ei sanonut sanaakaan. Neljätoista ihmistä istui ravintolassa Hämeenkadulla ja katsoi naisen nöyryyttävän sairasta miestään julkisesti, eikä yksikään heistä sanonut sanaakaan puolustuksekseni. En värähtänyt.
Olin valmistautunut tähän viikkoja, vaikka toivoin ettei sitä tulisi. Ja juuri silloin puhelimeni soi. Se oli valkoisella pöytäliinalla tarkalleen siinä, minne olin sen asettanut kaksi tuntia aiemmin. Näyttö syttyi nimellä, joka sai jokaisen käsivarteni karvan nousemaan pystyyn: Tri Antti Pelkonen, Pyhän Ristin syöpäkeskus.
En ollut lavastanut tätä teatterin vuoksi. Tri Pelkosen toimisto oli aidosti yrittänyt tavoittaa minua viikon ajan aloittaakseen hoitoaikataulun. Olin vain kertonut heille, että lauantai-ilta noin kello kahdeksan sopisi hyvin päivitykselle, koska olisin perheeni kanssa ja halusin heidän kuulevan sen suoraan. En ollut valehdellut kenellekään.
Joskus totuus vain saapuu paremmalla ajoituksella kuin mitä itse osaisi käsikirjoittaa. Vastasin ja laitoin puhelimen kaiuttimelle neljäntoista vieraan edessä. “Herra Korhonen, täällä Tri Pelkonen. Halusin seurata hoitosuunnitelmaa, josta keskustelimme.
Tiedän, että on viikonloppu, mutta kun otetaan huomioon, kuinka paljon aikaa olemme jo menettäneet, halusin varmistaa, että ymmärrätte kiireellisyyden. Hoidon olisi pitänyt alkaa heti kun tuloksenne ensin tulivat. Joka viikko, jonka menetämme, on tässä vaiheessa merkittävä. ”
Pöytä oli täysin liikkumaton.
Sanoin rauhallisesti: “Tri Pelkonen, voitteko selventää jotain tämän pöydän ihmisille? Kun sanotte, että menetimme aikaa toukokuussa. Voitteko selittää tarkalleen, mitä tuloksilleni tapahtui? ”
Linjalla oli lyhyt tauko.
Sitten Tri Pelkonen, huolellinen ja tarkka mies, sanoi täsmälleen sen, mitä tarvitsin: “Patologianne tulos tuli kahdestoista toukokuuta osoittaen toisen vaiheen sairauden. Toimistomme otti yhteyttä useaan otteeseen järjestääkseen hoitokonsultaation. Meille kerrottiin perheen yhteyshenkilön toimesta, joka esitteli itsensä vaimonanne, että olitte päättäneet hakea hoitoa toisen palveluntarjoajan kautta ettekä halunneet enää yhteydenottoja. Kunnioitimme tuota pyyntöä, kunnes soititte itse viime kuussa.
”
Riitan viinilasi kolahti pöytäliinaan niin kovaa, että se melkein halkesi. Katsoin häntä suoraan vastatessani: “Kiitos, Tri Pelkonen. Se vahvistaa juuri sen, minkä tarvitsin. Nähdään maanantaina.
” Lopetin puhelun. Jere puhui ensimmäisenä, eikä hän kysynyt, oliko minulla kaikki hyvin. Hän ei kysynyt syövästä. Hän katsoi äitiään ja sanoi matalalla, paniikinomaisella äänellä: “Äiti, mistä hän puhuu?
Mitä talolle tapahtuu? ” Ei “tuleeko isä kuntoon”, vaan “mitä talolle tapahtuu”. Siinä hetkessä ymmärsin, kuinka syvälle tämä oli ulottunut. Riitan kasvot olivat kalpeat.
Hän katsoi minua etsien versiota, jonka hän voisi vielä pelastaa, ja näin sen laskeutuvan hänen hartioilleen. Hän tiesi sen jo. “Väinö”, hän sanoi ohuella äänellä. “Voin selittää.
”
“Sinulla oli yksitoista viikkoa selittää”, sanoin. Ääneni ei noussut kertaakaan. Voima sellaisessa hetkessä ei tule äänenvoimakkuudesta, vaan todisteista. “Sinä tiedit jo kahdestoista toukokuuta, ja sen sijaan että olisit kertonut minulle, kerroit heille, etten aio jatkaa hoitoa.
Käytit sen ajan ostamalla talon Nokialta kahdeksallakymmenellätuhannella eurolla eläketililtämme, Lexuksen ja kuvittelisin melko paljon lisää miehen kanssa nimeltä Christian Rautio. Samalla kun minä menetin yksitoista viikkoa, jotka olisin voinut käyttää taistellakseni sairautta vastaan, joka on täysin hoidettavissa, jos sen huomaa ajoissa. ”
Käännyin sitten Jeren puoleen: “Sinä tiesit talosta, poikani. Kerroit itse minulle firmassa viikkoja sitten.
Valitsit makuuhuoneen lapsille, joita sinulla ei vielä ole, talossa joka on ostettu rahalla, jonka piti maksaa hoitoni. Etkä kertaakaan ajatellut kysyä omalta isältäsi, voiko hän hyvin. ”
Jere etsi vastausta eikä löytänyt. Kaivoin takintaskustani taitetun paperiarkin, tulostetun sähköpostin, jonka Raimo oli löytänyt.
En lukenut sitä ääneen. En ole julma mies, enkä aikonut nöyryyttää Riittaa samalla tavalla kuin hän yritti nöyryyttää minua. Liu’utin sen vain pöydän yli hänelle ja sanoin: “Luulen, että sinun pitäisi lukea tämä uudelleen. Kirjoitit sen toukokuussa.
Uskon, että tunnistat lauseen siitä, etteivät asiat enää ole rahanarvoisia. ” Riitta ei koskenut paperiin. Hän vain tuijotti sitä kuin se voisi syttyä palamaan. “Jätin avioerohakemuksen torstaina”, sanoin hiljaa.
“Raimolla on paperit. Kun otetaan huomioon, mitä Sanna löysi taloudellisessa selvityksessä ja lääketieteelliset asiakirjat siitä, että esiinnyit minuna syöpäklinikalle viivyttääksesi hoitoani, varallisuudenjakosopimus tulee näyttämään hyvin erilaiselta kuin odotit. Nokian talo asetetaan väliaikaisen panttioikeuden alle maanantaiaamuna. Keskiviikon kauppa ei tule tapahtumaan.
”
Nousin pöydästä. Käteni olivat vakaat tavalla, jota en ollut odottanut. “Kiitos kaikille täällä olosta. Tarkoitan sitä.
Jääkää, syökää. Illallinen on maksettu ja ruoka on erinomaista. Tämä ei ole teidän vikanne. ” Otin takkini ja katsoin Laurasta, joka istui hiljaa kyyneleet valuen kasvoillaan.
Sanoin: “Kävele ulos kanssani. ”
Seisoimme jalkakäytävällä ravintolan ulkopuolella ja pidin tytärtäni sylissäni hänen itkiessään tavalla, jolla itketään, kun yksitoista viikkoa hiljaista kauhua vihdoin löytää jonnekin mennä. “Sinä tiesit, että jokin oli vialla ennen meistä ketään muuta”, sanoin hänelle. “Käytit omat eläkesäästösi saadaksesi minulle apua, kun äitisi piilotti totuuden rakentaakseen taloa toisen miehen kanssa.
En tule koskaan unohtamaan sitä. ”
Seuraavan kuukauden aikana kuva selkeni pala palalta. Christian Rautio oli jo kihloissa toisen naisen kanssa, jonka hän oli tavannut saman kuntosaliketjun toisella osastolla. Riitta oli ollut kaiken löydetyn todistusaineiston mukaan yksi ainakin kahdesta järjestelystä, eikä edes se ensisijainen.
Talo Nokialla ei koskaan mennyt kaupaksi. Tuomioistuin myönsi minulle suurimman osan eläketilistä takaisin sekä täyden omistuksen yrityksestäni. Jere yritti kahdesti soittaa ja selittää tienneensä vain talosta, ei suhteesta. Se saattoi olla totta, mutta muistin hänen valinneen kysyä talosta ennen kuin kysyi isänsä elämästä.
Kerroin hänelle lempeästi, mutta tiukasti, ettei luottamus ole jotain, minkä saa säilyttää vain siksi, ettei osa petoksesta ollut teknisesti hänen. Hän ei enää työskentele yrityksessäni. Erkki hoitaa hänen tehtävänsä nyt ja tekee sen paremmin. Maksoin Lauran eläkelainan takaisin jokaisen euron, plus korot, joita hän ei koskaan pyytänyt.
Mutta sekään ei riittänyt, koska uskollisuutta ei voi maksaa takaisin sekillä. Rakennutin testamenttini ja yrityksen seuraajasuunnitelman uudelleen. Laura omistaa nyt neljäkymmentä prosenttia Korhosen Tarkkuuskoneesta mahdollisuudella ostaa loppuosa, kun hän on valmis. Olen kysynyt häneltä, harkitsisiko hän siirtää työnsä Helsinkiistä pyörittämään yritystä, jonka hänen isänsä rakensi omin käsin.
Hän ei ole vielä sanonut kyllä, mutta ei ole sanonut ei. Ja joka sunnuntai kello kuusi puhelimeni soi yhä. Suoritin kuusi sädehoitokertaa joulukuussa, ja viimeisin kuvantamiseni kolme viikkoa sitten palasi puhtaana. Ei merkkiä taudista.
Haluan sinun istuvan sen lauseen kanssa hetken. Yksitoista viikkoa oli melkein maksanut minulta sen lauseen kokonaan. Ajattelen Riittaa joskus. En enää sillä raivolla, jota odotin kantavani, vaan jollain, mikä on lähempänä väsynyttä surua.
En tiedä minne hän päätyi. Päivi kertoi kerran, että hän oli muuttanut yksin asuntoon Lielahteen ja ettei Christian Rautio ollut koskaan soittanut tarkistaakseen hänen vointiaan sen illallisen jälkeen. Tässä on mitä olen oppinut. Ihmiset näyttävät sinulle tarkalleen, mitä he ovat arvoisia sillä hetkellä, kun asiat käyvät vaikeiksi.
Jos olet tarkkaavainen, huomaat ne, jotka olivat kaiken arvoisia kauan ennen kuin koskaan tarvitsit todisteita. Pidän yhä sitä sähköpostia taitettuna työpöytäni laatikossa. En katkeruudesta, vaan muistutuksena. “Jotkin asiat eivät enää ole rahanarvoisia.
” Hän tarkoitti sitä tuomiona minusta. Olen tullut ymmärtämään sen totuudenmukaisimpana asiana, jonka hän koskaan sanoi, vain suunnattuna väärälle ihmiselle. Koska vastapäätä minua Rosmariinissa sinä iltana itkien istui tytär, joka oli jo kuukausia aiemmin todistanut, mitä hän oli arvoinen. Enemmän kuin talo, enemmän kuin yritys, enemmän kuin puhdas kuvantamistulos.
Se on se asia, jonka todella otin mukaani siitä illallisesta.
