Året efter begravningen öppnade jag hennes garderob. Dörrarna gnisslade, som om de själva inte ville. På översta hyllan, under en hög med tröjor, låg en plåtask från några kakor. I asken ett kuvert.
Hennes handstil, rak och skolmässig, samma som hon i trettio år skrivit anteckningar med i Nikitas skoldagbok. Överst två ord, två gånger understrukna. ”Åt maken, åt sonen, inte ett ord. ” Jag satte mig på sängen, på samma säng där hon dött.
Inuti kuvertet låg en nyckel, platt, från banken, med en etikett och ett nummer, och ett meddelande på tre rader. ”Visa inte sonen, i förvaringsfacket finns en anledning. Låt honom växa upp. ” I trettio år hade jag undervisat i fysik.
Jag var van att inte lita på intuition. Jag litade på instrument. Men här darrade mina händer så att nyckeln föll i golvet och klingade till. Och jag förstod en enda sak, något som fick det att isa inom mig.
Min fru hade inte dött av sjukdomen. Jo, av sjukdomen. Ja. Men det sista året hade hon inte varit rädd för den.
Hon hade varit rädd för en levande människa, för den som kom till hennes rum med blommor och satt hos henne vid droppet. Den som vår familj hade litat på i tjugo år. Jag heter Jefim Andrejevitj. Jag närmar mig sextio, och jag trodde att inget hemskt väntade mig längre fram.
Jag hade fel. Det hemskaste låg hemma hos mig, på en hylla bland tröjorna, och väntade på att jag skulle få kraft att öppna det. Lyssna på det här till slutet, och gilla för den tålmodige änklingen som ett helt år inte vågade öppna sin hustrus garderob. Klicka på klockan så att kvällsberättelserna från kanalen hittar till dig av sig själva.
Och lämna ett kort svar under videon. Gjorde hon rätt som inte sa något, varken till maken eller sonen, medan hon levde. Allt började en morgon, ett år efter hennes begravning. Året hade runnit iväg som en enda lång onsdag, grå, mellan måndag och fredag.
Varken här eller där. Jag steg upp klockan sex, för klockan sex steg jag alltid upp, även om jag inte längre hade skolan. Jag kokade vatten till en kopp, gick ut på balkongen, rökte, fastän jag hade slutat medan hon levde. Jag gick in igen, satte mig i hennes fåtölj och satt där.
Det året lärde jag mig att leva utan att röra hennes saker. Garderoben i sovrummet stod stängd, symaskinen under ett skynke, hyllan med hennes böcker orörd. Jag gick runt de där platserna i lägenheten som runt vattenpölar. Jag sa till mig själv: jag sorterar det när jag orkar.
Men jag orkade inte. Nikita kom på årsdagen, stod en stund med mig vid graven, åt pannkakor från grannfrun nedanför, och på söndagskvällen åkte han tillbaka till Moskva. Han har sin forskarutbildning. Sonen har tagit efter sin mor, huvudet är inte härifrån.
Jag är fysiker, jag måste känna på allt, men han är ren teori. ”Pappa, sitt bara inte fast i det förflutna,” sa han i dörren. ”Ring, även om det bara är om vädret. ” ”Hm,” sa jag.
”Åk du. ” Han tvekade en stund, som om han ville säga något mer men inte gjorde det. Dörren stängdes. Jag stod en stund i hallen, sedan gick jag ut i köket.
Katt vi hade kvar efter henne, grå med avklippt öra. Han hette Professorn. Nästan ett helt år ignorerade han mig. Han satt vid hennes kudde.
Men den morgonen kom han plötsligt fram till skålen och började slå på den med tassen. Bum, bum, bum. Ljudet ekade genom hela köket. ”Vad vill du?
” sa jag. ”Du har ju mat. ” Han tittade på mig och slog igen: bum. Jag gick fram, böjde mig ner.
Mat fanns där, vatten också. Han hade väl helt enkelt bestämt att jag hade sörjt för länge. Jag satte mig på huk, klappade honom mellan öronen, stod ut i ungefär tre sekunder och gick därifrån. Då tänkte jag: ”Nu räcker det.
” Det fick vara nog. Idag sorterar jag hennes saker. Inte slänger dem, bara går igenom dem. Viker ihop.
Kanske tar jag med något till Nikita. Något till grannfrun som kommer med pannkakor. Något till trasor. Ett år är ett år.
Är jag man eller inte? Jag började med symaskinen. Tog av skyddet. Under låg en bit blått tyg med nålar.
Hon hann inte sy klart skjortan till sonens disputation. Jag gick till hyllan med hennes handarbeten. Korsstygn, trådar i teburkar, broderiramar och en ofärdig brodyr med ett landskap och en bro. Jag stängde asken och ställde den vid dörren.
Vid lunch kom jag till garderoben. Jag stod framför den i en minut som framför en främmande dörr. Jag drog i handtaget. Doften: lavendel, påsar som hon lade bland tröjorna, tjärtvål, svagt te.
Jag stod och andades. Katten kom och satte sig bredvid mig, som om han skulle hjälpa till. Jag började ta ner kläder från galgarna. Den grå kappan hon hade när hon gick till biblioteket, den mörkblå klänningen från -88, koftan med en sned maska.
Hon brukade skratta och säga att det var för att skilja sig från affären. Jag lade allt på sängen, jag grät inte. Under nedersta hyllan stod en låda med böcker, tejpad, med hennes handstil på locket: ”Släng inte böckerna. ” Jag tog upp lådan, ställde den på golvet, skar upp tejpen med en brevkniv.
Böcker: tjock Anna Karenina, tunn ”Stäppen”. Handbok för bibliotekarier från 80-talet. En anteckningsbok med hennes noteringar till katalogen. Och ovanpå, direkt på anteckningsboken, ett vitt kuvert.
Långt, stadigt, ingen adress, bara en text med hennes handstil. Noggrann lärarstil. Utan suddningar. ”Åt maken, åt sonen, inte ett ord.
” Jag satte mig på golvet. Hennes handstil. I trettio år hade jag skrivit betyg i deras böcker, i hans skoldagbok. Jag kände den bättre än min egen.
Utan tvekan. Inuti något hårt. En lång remsa som en nyckel. ”Åt sonen inte ett ord.
” Nikita är tjugoåtta. Doktorand vid mekanisk-matematiska fakulteten. Vad skulle han skyddas från? Vad dolde hon?
Jag är fysiker. Jag tror inte på intuition, men då darrade mina händer. Utan formel. Jag reste mig, gick ut i köket, lade kuvertet på bordet, hällde upp te, glömde sockret.
Satte mig. Katten slog sig ner mittemot och stirrade. Jag tog en sax och klippte försiktigt upp kanten på kuvertet. Inuti låg en nyckel.
Liten, platt, med en avlång pinne och ett runt huvud. På huvudet en präglad siffra – en banknyckel. Sådana hade jag sett på film och några gånger på Sparbanken. Och ett halvt vikt, linjerat papper rivet ur hennes anteckningsbok.
Den anteckningsboken kände jag igen. Ala hade sådana. I gröna pärmar, 48 blad. Hon skrev allt möjligt i dem, från recept till Pasternak-dikter.
På papperet tre rader. ”Jefim, min älskling, visa inte Nikita det här. I förvaringsfacket finns en anledning. Låt honom växa upp.
” Jag läste det igen. Sedan en gång till. Sedan en fjärde gång. Katten reste sig och gick till fönstret.
Jag satt med papperet i händerna och tänkte på en enda sak. Hon visste. Hon låg hela året under dropp, tynade bort, och under samma dagar förberedde hon sig. Inte för döden, för något levande som skulle komma efter henne.
Jag förstod: om en människa lägger en nyckel i ett kuvert och skriver ”visa inte sonen”, betyder det att det på andra sidan nyckeln finns någon hon var rädd för. Inte för sjukdomen. För en människa. Jag vek försiktigt ihop papperet igen, lade det i kuvertet.
Kuvertet gömde jag i stolens översta låda, där elräkningarna brukade ligga. Täckte över med en hög kvitton. Jag visste inte vad jag skulle göra härnäst. Jag satte mig på stolen, lade armbågarna på bordet, sänkte huvudet i händerna.
Så satt jag länge. Katten kom tillbaka och gned sig mot mitt ben. Sedan gick han. Telefonen ringde.
Jag ryckte till. Som om jag blivit påkommen. Jag lyfte luren. Fast telefonen, den som Ala vägrade koppla bort.
Hon sa att den var säkrare för att se vem som ringde. Lidia, Alinas syster, faster Lida, som Nikita kallat henne sedan barnsben. Hennes röst, den där hon pratade med när hon köpte lägenheter. ”Hur mår du, kära du?
På årsdagen var du helt sluten. Jag har inte kunnat nå dig. ” ”God dag, Lida,” sa jag. ”Inget.
Jag lever. ” ”Hör nu, vi måste ses,” sa hon och gjorde en paus. ”På grund av Alinas saker. Du förstår vilka saker?
Papper. Oavslutade. ” ”Vilka oavslutade? ” sa jag långsamt.
”Det har ju gått ett år. ” ”Ja, just därför,” sa hon och skrattade tyst, familjärt. ”Ett år. Det är en tidsfrist.
Jag har sorterat hennes anteckningar här. Hon hade några överenskommelser med mig. Frukta inte. Inget hemskt.
Låt oss bara sitta ner, dricka te. Hos mig? Hos dig? ” Jag tittade på lådan med kvitton, på högen under vilken kuvertet låg.
”Lida,” sa jag, ”låt oss göra det senare. Jag sorterar hennes saker just nu. Det är svårt. ” ”Men jag hjälper dig,” sa hon genast.
”Vadå? Sitter du i det ensam? Jag kommer i morgon. ” ”Det behövs inte,” sa jag.
”Jag klarar mig. ” Tystnad. Kort. Kanske två sekunder.
Och hennes röst blev igen lite tyngre. ”Jefim, förstå då. Det här tål inte att skjutas upp. Jag måste som syster.
Du vet hur jag var mot henne? ” ”Jag vet,” sa jag. Och jag sa det med exakt den röst jag använde vid tavlan. ”Jag ringer tillbaka inom en vecka.
” Jag lade på luren, satte mig, tittade på katten. Katten tittade på mig. Mellan oss en tallrik med mögligt bröd. ”Det här ordnar du,” sa jag till honom.
”Vad glor du på? ” Han vände sig bort. I huvudet snurrade bara en sak. ”På grund av Alinas saker.
” Ala var bibliotekarie. Trettio år på Kirovgatan. Vilka överenskommelser med en syster som var fastighetsmäklare? Ala hade ingen egen bankbok.
Hon satte in sina pengar på mitt konto. Jag reste mig, gick till fönstret. Utanför var det april. Vid trottoarkanterna låg det fortfarande snö, men från taken droppade det redan.
Grannfrun nedanför rastade sin spets. Spetsen stretade emot. Hon drog. Någonstans på lekplatsen skrek skolbarn.
Livet gick vidare. Inte mitt. Mitt liv satt i stolens översta låda, i ett kuvert med tre rader. Jag tvingade mig att handla.
Värmde pasta, åt stående. Diskade tallriken, städade. Ju mindre sysslor, desto lugnare huvud. Det visste jag sedan skolan, när de i klass 8 B tappade ett provrör med syra.
Man får inte panik, man går efter trasa och soda. Jag satte på vatten igen, och då ringde det igen. Jag trodde det var Lida, men nummerpresentatören visade skolans nummer. ”Jefim Andrejevitj, här är Natalia Michajlovna,” sa biträdande rektorn, min kollega sedan 90-talet.
”Natasja här. Stör jag? ” ”Nej, Natasja. Hör du, jag ringer inte utan anledning.
Sitter du? ” ”Ja. ” ”Vi kallar tillbaka dig. Förstår du?
Oleg Semjonitj och jag har funderat hela sommaren. Vi har öppnat en tjänst som biträdande för forskning. Du ska sitta på den, det vet du. Ungdomarna kommer springa in, hitta på projekt, sabba hälften av olympiaderna, dränka institutionerna i skräp, och du ska samla ihop dem och sätta dem på plats.
” ”Natasja, jag har varit borta från skolan i ett år. ” ”Ett år är inget,” sa hon. ”Du har varit i skolan i trettio år. Ett år är semester.
Kom tillbaka. ” Jag satte mig på pallen, tittade på lådan, på kvittona. ”Jag ska fundera på det. ” ”Jefim,” sa hon, ”du sa just ’jag ska fundera på det’, och jag känner dig.
Så sa du -98 när jag gav dig undervisningsuppdraget. Då funderade du i tre månader. Jag har inte tre månader nu. Jag har två veckor innan schemat ska sättas.
Förstår du? ” ”Jag förstår. ” ”Jag väntar. Puss.
” Hon lade på. Jag satt med luren i handen. Skolan. Fysikrummet, andra våningen, fönster mot gården.
Skåpet med amperemetrar, tavlan där jag i trettio år ritat kraften från Ampère. Klockringningen, lukten av krita. Jag visste inte om jag drogs dit eller inte. För ett år sedan slutade jag för att jag inte kunde stå vid tavlan när hon låg hemma med morfin.
Nu var hon inte där längre, och det borde ha lättat. Men det gjorde det inte. På kvällen var jag utmattad. Jag satte mig i hennes fåtölj.
Katten klättrade upp i mitt knä för första gången på ett år. Jag kom ihåg. Det sista halvåret gick Ala varje morgon klockan sex ut någonstans i en timme. Jag trodde hon gick till kyrkan.
En gång kom hon tillbaka med en kassett i morgonrockens ficka. Hon lade den i sekretärens översta låda. Täckte den med en sjal. Jag frågade inte.
Nu förstod jag. Jag gick in i sovrummet. Under skjortan hängde vigselringen på en kedja, sedan begravningen. Jag tog av den, lade den på nattduksbordet.
Satte mig på sängkanten, på hennes sida. Ett år hade jag inte suttit där. ”Ala,” sa jag tyst till det tomma rummet. ”Vad har du hittat på?
” Ingen svarade. Katten jamade från köket. Krävde middag. Jag lade mig utan att klä av mig.
Blundade och förstod att jag inte skulle kunna sova förrän jag öppnade kuvertet igen. Jag reste mig, gick ut i köket, drog ut översta lådan, tog fram kuvertet under kvittona, lade det framför mig på den avtorkningsbara duken. Nyckel, papper, tre rader. ”Jefim, visa inte Nikita det här.
I förvaringsfacket. Varför? Låt honom växa upp. ” I förvaringsfacket.
Alltså banken. Alltså nyckeln till ett bankfack. Jag vände nyckeln i handen. Hittade siffrorna på huvudet.
Tre siffror, fint präglade. Inte facknumret, snarare en serie. Adressen till facket hade hon troligen inte skrivit, så att ingen skulle hitta det av misstag om kuvertet hamnade i fel händer. Men jag var maken.
Maken har dödsattest och kontraktet på facket i bådas namn. Ala hade ordnat det i förväg. Maken har pass. Jag visste i vilken bank Ala hade kontraktet.
En gång hjälpte jag henne ordna det. För ungefär fem år sedan. Hon sa att hon ville förvara några dokument från sin mamma om dacha. Jag hjälpte till och glömde.
Sparbanken. Kontoret på Tjajkovskijgatan. Jag lade tillbaka nyckeln i kuvertet. Papperet för sig i kalenderns innerficka, som låg på kylskåpet.
Kuvertet igen under kvittona. Lådan stängde jag. I morgon, tänkte jag. I morgon åker jag.
Jag släckte och gick tillbaka till sovrummet. Jag lade mig på min sida. I taket en fläck efter ett gammalt läckage, som vi aldrig målade över. Ala sa att den liknade Italien.
Jag har aldrig sett Italien, men jag trodde henne. Jag kunde inte somna. Jag vände och vred på hennes mening i huvudet. ”Visa inte Nikita det här.
Låt honom växa upp. ” Nikita är tjugoåtta. Vart ska han växa? Vad menade hon med att han inte vuxit klart?
Om han får veta nu. Jag började gå igenom alla runt Nikita. Vänner från mech-maten, flickan Masja, farbror Prochor, faster Lida. Faster Lida.
Jag satte mig upp i sängen. På morgonen ringde faster Lida. ”På grund av Alinas saker. ” Jag stirrade länge ut i mörkret.
Sedan reste jag mig, gick ut i köket, tog nyckeln ur kuvertet och höll den hårt i handen. Kall metall i handflatan litade jag mer på än intuition. Kall metall, det är fakta. I morgon åker jag till Sparbanken på Tjajkovskijgatan och kontrollerar vad hon lade undan, och först därefter bestämmer jag vad jag gör med det.
Jag gick tillbaka till sovrummet, lade mig. Ringarna på nattduksbordet glänste i gatlyktans sken. Jag tittade på dem och tänkte: ”Ett år har jag burit dig, stå ut en vecka till. ” På morgonen somnade jag ändå.
Tungt, utan drömmar. Jag vaknade klockan sex som alltid. Dagen efter kuvertet började med att jag inte åkte till banken. Jag gjorde mig i ordning, rakade mig, tog på mig en grå skjorta.
Tog dokumenten, dödsattesten, nyckeln, ställde skorna vid dörren och satte mig på pallen i hallen. Satt i ungefär femton minuter. Jag förstod: så fort jag öppnar facket finns ingen väg tillbaka. Och efter facket finns inte heller någon.
Telefonen ringde. Igen Lida. ”Jefim,” söt, för söt. ”Nå, hur är det med dig?
Du har försvunnit? ” ”Jag har inte försvunnit,” sa jag. ”Jag är hemma. ” ”Nå, då tittar jag förbi.
Jag är här i närheten av tunnelbanan. Bokstavligen fem minuter. ” ”Lida,” sa jag. ”Det behövs inte.
” ”Vad är det med dig nu då? Jefim, vi är familj. Hör du? Familj.
” ”Jag hör,” sa jag. ”Jag ringer inom en vecka. ” Jag lade på. Tog av mig skorna.
Hängde jackan i garderoben. Jag förstod. Idag åker jag inte. Idag sitter jag med det här en stund till.
Jag fortsätter gå igenom hennes saker. Jag tror på förberedelser. I tjugofem år sa jag till barnen: innan ni sätter på apparaten, kontrollera alla anslutningar. Jag öppnade lådan, tog fram kuvertet, läste papperet igen, och då sa jag för första gången på det här året högt: ”Varken Ala, katten eller någon annan.
” ”Okej, det fixar jag. ” Katten i köket slog skålen i golvet. Bum, som ett instämmande. Till Sparbanken åkte jag tredje dagen.
På onsdagsmorgonen tog jag på mig den grå kavajen, stoppade nyckeln i innerfickan, kontrollerade att den var där. Gick ut. På kontoret på Tjajkovskijgatan var nästan tomt. Expediten tittade på dödsattesten och kontraktet.
Reste sig. ”Följ med, Jefim Andrejevitj. Valvet är nere. ” Valvet.
Rad 412. Er nyckel och min. Först min. Hon vred sin.
Nickade. Min gick i direkt. Vred. Ett band inuti.
Grå plastlåda. ”Jag går ut. Stäng. Ring på mig.
” Jag blev ensam. Sköt undan locket. Överst låg en mikrokassett. Liten, svart, med vit etikett.
På etiketten, med Alinas handstil, lätt lutad åt vänster: ”Till Jefim. Lyssna på detta själv först. 16 mars 2023. ” Under kassetten en diktafon, Elektronika 302, i ett nött brunt fodral.
Jag trodde hon slängt den för tio år sedan. Under diktafonen en hög papper, hopbunden med ett apoteksgummiband. Skuldebrev. Elva stycken.
Alla undertecknade Karpova. Och alla under de två åren av Alinas sjukdom. Under skuldebreven kopior av fullmakter i namn Lidia Sorokina, från september -22. Ala låg fortfarande på sjukhuset.
Jag lade allt i väskan. Ringde på flickan. Utanför blåste vinden från Volga. Ala visste.
Hon anade inte. Hon visste och förberedde sig. Hemma lade jag kassetten på bordet. Bredvid diktafonen.
Satte på vatten, öppnade fodralet, satte i kassetten, stängde. Hällde kokande vatten i muggen, höll den varm i händerna för att ha något att hålla i. Tryckte på knappen. Först tystnad.
Sus från bandet, sedan hennes röst. ”Jefim, min älskling, om du lyssnar på det här betyder det att jag inte hann. ” Jag satt som jag satt. Muggen i handen.
”Idag är det den sextonde. Är du på jobbet? Jag bad Lida gå. Hon gick till apoteket en timme.
Jag har lite tid. ” Rösten var inte den jag mindes från de sista månaderna. Svag, viskande. Här pratade hon nästan rakt.
Hon hakade lite på R. Som alltid. ”Jag vet inte hur du hittar det. Du hittar det.
Du är uppmärksam med mig. Till sonen inte ett ord. Låt honom växa upp. Det är det viktigaste.
Vad ber jag dig om? Bara om en sak. ” På bandet hördes hur hon andades. Länge.
”Jag spelar inte in det här på grund av sjukdomen. Sjukdom är sjukdom. Jag spelar in det här på grund av min syster. ” Jag satte muggen på bordet, spillde inte.
”Lida tar pengar från mig på skuldebrev. Jag ger henne dem. Alltså gav, men den sista månaden började hon be på ett konstigt sätt. Jag säger: Lida, jag får morfin.
Jag förstår inte vad jag skriver under. Hon säger: ’Inget, syster lilla, jag sköter det’ och går iväg med mina papper. ” Paus igen. Något slog till.
Förmodligen ordnade hon täcket eller kudden. ”Jefim, min älskling, tro inte på hennes skuldebrev. Inte ett enda. Idag bad jag vår notarie, Irina, om prover på min handstil.
Hon har anteckningsboken. Hon vet vad hon ska göra när du kommer. ” Jag tittade på väggen mittemot. Där hängde vår klocka.
Visarna gick. Jag hörde dem för första gången på hela året. ”Nyckeln till facket ligger i lådan med böcker i min garderob. Kuvertet.
Jag lämnade dig ett meddelande. Förlåt att du får veta på det här sättet. Jag ville själv. Det gick inte.
” Andning igen. Sedan tystare. ”Jefim, till sonen inte ett ord. Jag säger det som mor.
Spela upp bandet för honom senare, när han själv frågar, när han vuxit klart. Inte förrän. ” Rösten sprack lite. ”Vuxit klart.
” Jag blundade. ”Det som kommer sedan, om Lida i detalj. Lyssna själv. Dra dina slutsatser.
Jag älskar dig. ” Klick. Sus. Tystnad.
Ett annat ljud. Inte inspelat i studion, inte i rummet – inspelningen med brus. Som om diktafonen inte låg på bordet utan under en tunn trasa, kanske under en handduk på nattduksbordet bredvid sängen. Jag stoppade den efter 7 minuter och 40 sekunder.
Det här ska jag inte lyssna på nu. Jag reste mig, gick till fönstret. På fönsterbrädan stod Alinas pelargon. Jag vattnade den.
Den levde. Jag rörde vid bladet. Mjukt, levande. Känslorna var inte inuti mig, samlade och kalla.
Jag satte mig och började tänka. För det första: jag berättar inte för någon. Nikita inte ett ord. Prochor inte ett ord.
Lida absolut inte. För det andra: två steg behövs. Notarien Irina och någon som kan lagen på ett mänskligt sätt. Zachar Vorontsov, elev från -96.
Jag undervisade honom i fysik från sjätte till elfte klass. Nu är han i utredningskommittén. Hans mamma berättade det på föräldramötet för ett år sedan. Då skämtade jag: ”Zachar ska nog leda oss alla ut i ljuset.
” Skämtet blev dumt. På kvällen bokade jag tid hos Irina till fredag. På torsdagen kom ett rekommenderat brev. Södomsstämpel.
Avsändare: Sorokina – stämningsansökan på 6 800 000 gentemot dödsboet efter Ala. Grund: elva skuldebrev på sex och åtta. Exakt marknadsvärdet på en tvårummare. ”Lita på mig en gång,” sa jag till den tomma hallen, utan att ännu veta vem jag skulle säga det till.
På kvällen ringde Nikita. Jag satt i köket med stämningsansökan framför mig. ”Pappa, hej. ” ”Hej.
” ”Hur mår du? ” Försiktig röst. Av den förstod jag: Lida hade redan ringt honom. ”Bra.
Har du ätit? ” ”Ja. ” ”Hör nu. Faster Lida ringde.
Hon grät. Hon sa att du vänt henne i dörren och inte pratar med henne. ” Jag tvekade en sekund. Vände på papperen så att texten inte syntes.
”Nikita, jag pratar med henne. Hur då? ” ”Hon säger att mamma hade skulder före sin död. Ja, för behandlingen.
Faster Lida gav egna pengar. Hon har skuldebrev på det. ” ”Jag vet att hon har skuldebrev. ” ”Men vad är det då?
Pappa? ” Han tystnade, letade efter ord. ”Hör du. Hon är ju mamma.
Hon är mammas syster. Hon är nästan som vår egen. Du bär på någon orättvisa nu. Jag förstår inte.
” ”Nikita. ” ”Ja? ” ”Lita på mig en gång. Blanda dig inte i det här.
Snälla. ” ”Men det är inte… ” ”Blanda dig inte i det här. Det är allt.
” ”Men det är pengar. Det var mammas. Hon skulle vilja att vi behandlade faster Lida mänskligt. ” ”Jag vet vad mamma skulle vilja.
” Tystnade jag med. Jag hörde en trådbuss passera utanför hans fönster i Moskva. ”Okej,” sa han till slut. ”Gör bara inget i affekt.
” ”Ja. Okej, i helgen kanske jag kommer. Det är ett år sedan mamma. Vi minns henne tillsammans.
” ”Kom. ” Jag lade på luren. Satt länge. På bordet, framför stämningsansökan, stod muggen från morgonteet.
Jag hade inte ens plockat undan den. På botten en ring. Tebladen hade torkat. ”Faster Lida gråter,” upprepade jag för mig själv.
Jo, vem tvivlade. På fredagsmorgonen åkte jag till notarien Irina, på Sovjetskaja, andra våningen. ”Jefim Andrejevitj. Ännu en gång, uppriktiga kondoleanser.
” ”Tack, Irina. ” Jag lade framför henne kuvertet med skuldebreven. ”Här. ” Hon öppnade det.
Tittade på ett, på ett andra, på ett tredje. Sedan höjde hon blicken. ”Är det allt? ” ”Alla elva.
Allt. ” Irina reste sig, gick till skåpet, tog fram en anteckningsbok. Vanlig, stor, i brunt tyg, på ryggen ett namn. Karpova.
”Jag för sådana pärmar för ständiga kunder. Ala Nikolajevna var min klient i många år. Här är hennes prover, ansökningar, fullmakter, signaturer genom åren. ” Hon lade anteckningsboken bredvid skuldebreven, öppnade den mitt i.
”Här är hennes namnteckning. Juni 2022, före cellgifterna. Stadig hand. Här, december.
Redan ojämn, men man ser att det är hon. Här, januari -23. Och titta nu. ” Hon sköt fram ett skuldebrev.
Namnteckningen Karpova. Jag tittade länge. ”Det är inte hon. ” ”Det liknar henne,” sa Irina.
”Mycket. Någon har övat länge, men ser du: Alinas U är kort. Här är det långt med en svans, och R med en ögla. Ala hade aldrig ögla.
” ”Aldrig. ” Jag tittade, jag såg. ”Vidare,” sa Irina. ”Skuldebrev.
Ala skrev alltid ordet ’tusen’ fullt ut. Här är T med punkt. Ala förkortade inte så. Och bokstaven D hade hon enkel.
Här är den dubbel. ” ”Som hennes syster,” sa jag. ”Kanske. Jag är ingen grafololog, jag är bara notarie.
Men det här hjälper dig mycket vid ett sakkunnigutlåtande. ” Jag nickade. ”Irina, får jag? ” ”Nej, det är ett arbetsdokument, men jag kan göra ett utdrag och bestyrka det med uppgift om att originalet finns hos mig, och jag kommer till domstolen om jag kallas.
Ala Nikolajevna var min klient, det är jag skyldig henne. ” Jag nickade igen. Ville säga något. Fann inga ord.
”Jefime Andrejevitj. ” Irina stängde anteckningsboken, tryckte handflatan mot den. ”Jag säger detta som kvinna. Inte som notarie.
Lidia Anatoljevna har jag sett två gånger. Hon kom med Ala för fullmakten i september -22. Då tänkte jag ingenting. Nu, när du kom med det här, känner jag mycket obehag.
Förlåt. ” ”Du har inget att be om ursäkt för. ” ”Irina, du har inget med det här att göra. ” ”Hur då inte?
Jag bestyrkte den fullmakten. ” ”Du bestyrkte Alinas vilja? Ala skrev under själv. Det vet jag.
Dokumentet är äkta. De använde det för ett annat syfte. ” Hon tystnade. ”Gå.
Jag förbereder utdraget idag. Du hämtar det på måndag. ” Jag gick ut på gatan. Hemma lade jag på bordet tre högar: skuldebreven, fullmakten, kassetten.
Jag tittade på dem som på en uppgift i en lärobok. Zachar ringde själv på kvällen. ”Jefime Andrejevitj, god kväll. Vorontsov, Zachar.
Årgång -96. ” ”Zachar, kom förbi i morgon på te. Jag har något. ” Zachar kom på lördagen klockan åtta, lång, i skinnjacka.
Vi satte oss i köket. Jag hällde upp te, ställde fram sylt. ”Alinas? ” frågade han tyst.
”Alinas. ” Jag berättade kort. Kuvertet, facket, kassetten, skuldebreven. Stämningsansökan på sex och åtta, notarien, namnteckningarna.
När jag slutat teg han i en minut. ”Jefime Andrejevitj, jag lyssnar som människa. Samla ihop det enligt lagen. Ha inte bråttom.
” Jag tittade på honom. ”Förklara. ” ”Nu vill du gå till polisen med det här. Jag ser det i dina ögon.
Gör inte det. ” ”Varför? ” ”För att du har ett ljudband, kopior av skuldebrev och en notaries ord. Det är för lite.
Lidia Anatoljevna skaffar en advokat, säger att bandet är klippt, att skuldebreven är äkta, att notarien misstagit sig, och du hamnar i ställningen som kärande som ingenting bevisat, och hon som skadelidande. Så samla ihop allt. Bandet för expertis, namnteckningarna för expertis, vittnen som såg henne vid systerns säng, Alinas pärm hos notarien. Bestyrkt utdrag.
” ”Prochor? Hennes man. Kanske förvånar han dig. Jag känner honom inte.
Men ibland får makar till sådana kvinnor veta allt före alla andra och blir argare än alla. ” ”Och när ska jag samla? ” ”Inför rätten. Du är svarande.
Stämningen har kommit. Förbered ditt svar. Bifoga expertisen. Då är du inte den attackerande sidan, utan den försvarande.
Och det är juridiskt bättre för dig. ” Jag nickade. ”Och du själv? ” ”Jag kan inte driva ditt fall.
Det faller inte inom min utredningsbehörighet, och dessutom är det en intressekonflikt. Jag är din elev, men jag hjälper med råd. Om bandet överlever expertisen blir det en enorm skillnad. Du är inte ensam.
Det håller. ” ”Bandet är gammalt. Magnetbandet förlorar gradvis inspelningen. Förvaring i metallåda kunde ha hjälpt, men kunde också ha skadat.
Kom i morgon. Jag känner ett labb i Tver. Jag ger dig kontakten. ” ”Zachar.
” ”Ja, Jefime Andrejevitj. ” Jag ville säga något som tack, men det blev inte tack utan något annat. ”Hör du. ” ”Ja?
” ”Och om hon förlorar, vad väntar henne? ” Han tittade ner i bordet. ”Om hon förlorar i tvistemålet avvisas hennes talan. Bedrägeriet…
Åklagarmyndigheten begär in materialet enligt 159. Om de utreder och bekräftar, ja, då är det en paragraf. ” ”Hur mycket exakt? ” ”Det är inte min sak att gissa.
Men utan publicitet görs det inte högljutt. ” ”Tyst. Jag behöver inget oväsen. ” ”Jag förstår.
” Han drack ur teet, reste sig. ”Och hon ska inte veta. Än så länge är det rätt. ”
På måndagen hämtade jag det bestyrkta utdraget hos Irina.
I ett tjockt kuvert lade jag skuldebreven, fullmakten, utdraget, en kopia av stämningen. Kassetten körde jag till labbet på tisdagen, till Redinskij, i en halvkällare i en gammal postbyggnad, audioteknisk restaurering av arkivband. En man runt sextio med glasögon på en kedja, i en en gång vit rock tog emot mig. ”Mikrokassett, Elektronika -23.
Ja. Förvaring: ett år i bankfack. Innan dess i garderob. ” Han vred på kassetten i handen, höll den mot lampan.
”En kassett av den här typen kan vara delvis avmagnetiserad efter så lång tid. En del av inspelningen kan vara förlorad. Jag ska försöka återställa den. Men jag kan inte ge några garantier.
” ”Hur lång tid? ” ”Tio dagar, kanske två veckor. Priset. Vi kommer överens.
Ala Nikolajevna arbetade på biblioteket. Jag gick dit i ungefär tjugo år. Jag gör det på ett mänskligt sätt. ” Vi skrev under kvittot, han tog kassetten.
Hemma på kvällen kom ytterligare ett rekommenderat brev. Brevbäraren knackade. Jag skrev under. ”Jefime Andrejevitj.
Ni får visst mycket post nuförtiden,” sa hon. ”Ja. ” Jag öppnade det i köket. Det var Lidia, genom sin advokat, som begärde säkringsåtgärd på lägenheten för att säkra talan.
Domstolens brevhuvud, statsvapnet, torra formuleringar. Jag satte mig. Tittade länge på papperet. Lägenheten är min, köpt före äktenskapet.
Det vet de, och de slog ändå till. De slog till för att skrämma mig till en uppgörelse. Jag förstod det direkt. Jag förstod också något annat.
Kassetten har jag inte nu. Den är på labbet, i främmande händer. Skuldebreven och utdraget har jag, men utan bandet är de bara hälften. Och ansökan ligger på bordet.
Jag satt till midnatt, ringde ingen. Sedan lyfte jag luren och ringde Zachar. ”Zachar, förlåt att det är så sent. ” ”Jag lyssnar, Jefime Andrejevitj.
” ”I morgon kan en kronofogde komma. De har lämnat in en begäran om säkringsåtgärd. Vad gör jag? ” Han teg en stund.
”Öppna. Stäng inte om dig, så att de kan anteckna. Det är en tillfällig säkringsåtgärd. Den upphävs när du visar den grafologiska expertisen.
Säg dem ingenting utöver protokollet, och inga känslor. Tig och skriv under. ” ”Okej, Jefime Andrejevitj. ” ”Ja, håll ut.
Det här är det svåraste. Sedan blir det lättare. ” ”Jag förstår. ” Jag lade på.
Gick in i sovrummet. Låg länge. Tänkte på den sextonde mars -23. Den dagen hade jag två lektioner och ett möte.
Jag kom sent. Ala låg och läste en bok. Jag frågade: ”Är du trött? ” Hon nickade.
Jag frågade inte mer. Den dagen spelade hon in bandet. Jag somnade framåt morgonen. Den torsdagen minns jag på lukten.
Bränd toast. Labbet lovade att ringa på onsdagen. Det ringde inte. Telefonsamtal klockan elva.
”Jefime Andrejevitj. ” ”Ja. ” ”Sokolova. Angående ert band.
Bandet har legat i ett magnetfält länge. Halva spåret är utraderat, den andra delen delvis. ” Jag höll muggen, satte ner den på bordet. ”Vad betyder delvis?
” ”Hälften kan vi få fram, hälften inte. Inga garantier. Det kan bli allt. Det kan bli fem minuter brus.
Jag säger det nu, så att ni inte bygger på det. ” ”Gör vad ni kan. ” ”Jag ringer om sju dagar. ” Det viktigaste var inte att bandet till hälften inte längre var ett band.
Det viktigaste var att hela min beräkning stod på det. Papperen från notarien. Analytik. Men röst är röst.
Utan rösten har jag papper mot hennes papper. Och just då ringde det på dörren. En man i blå täckjacka. Bakom honom en kvinna med surfplatta.
”Karpov? Kronofogden. Säkringsåtgärd, beslag av egendom. ” Jag tog på mig glasögonen.
Stämningen från Sorokina mot dödsboet. Beslag av egendom inklusive lägenhet. ”Lägenheten är inte efter min fru. ” ”Det bevisar du i domstol.
Nu inventering. ” Kvinnan gick genom rummen. TV Samsung, kylskåp, Atlant. Inventeringen tog ungefär femton minuter.
Jag skrev under. ”Avyttring förbjuden. Har du advokat? ” ”Nej.
” ”Skaffa en. ” De gick. Utanför fönstret skymde det. Jag blev ensam.
Med ett till hälften förstört band. Med papper om beslag. Med en stämning på sex och åtta. Med en son som tror att jag sårar hans faster.
Det är bara att fortsätta. Sitter jag, reser jag mig inte. Jag reste mig. Tände ljuset.
Tog fram min skolanteckningsbok, rutig, med en transistor i kanten. Vad har jag, vad har jag inte? Vad ska jag göra? I första kolumnen: kopior av skuldebrev, anteckningsbok med handstilsprover.
I andra: hela bandet, vittnen, original. I tredje: tre rader. Hitta vittnen vid sängen. Åka till kolonilotten.
Zachar, Prochor. Jag var en hyfsad lärare. När det inte går från ena änden, gå från den andra. Lidas styrka är att hon är van.
Alla är rädda för att bråka med familjen, och jag är inte längre familj. Jag är saklig. Två dagar senare kom Nikita tillbaka. Han flög ensam.
”Pappa, på lördag. Vi måste prata. ” Främmande röst. Han kom på kvällen.
Kramade mig reserverat. Manligt. Jag satte fram piroger. ”Pappa, faster Lida ringde.
Hon sa att du nästan gett henne en hjärtattack. ” Jag tog fram pirogerna, ställde dem framför honom, satte mig mittemot. ”Ät. ” ”Jag vill inte äta.
Jag vill förstå. ” ”Förstå? Okej. Men jag kan inte berätta något för dig nu.
” ”Varför? ” ”Det är inte rätt tid. ” ”Vad? ” ”Inte rätt tid.
Och hon ska till sjukhuset. ” ”Vem sa att hon ska till sjukhuset? ” ”Hon har högt blodtryck. Hon ringde ambulans.
” Jag lade ner gaffeln. Långsamt. ”Nikita, lyssna på mig en gång. Avbryt mig inte.
Jag vill inte att du, min son, upprepar hennes ord efter faster. När jag berättar för dig kommer du att springa till henne och kontrollera. Hon kommer att förklara det på sitt sätt. Vi kommer att prata genom faster.
Det vill jag inte. Jag pratar med dig direkt, när jag har något i händerna som inte kan förklaras på något annat sätt. Då berättar jag. ” ”Så du litar inte på mig?
” ”Jag litar på dig. Jag litar inte på situationen. ” ”Det är samma sak. ” ”Nej, det är två olika saker.
” Han tittade ut genom fönstret. På bordet svalnade pirogerna. ”Pappa, en bön. ” ”Ja?
” ”Lita på mig en gång. ” Jag log svagt. Det var min replik. Jag tänkte säga den till honom, och han sa den till mig.
”Nikita, det var precis det jag ville säga till dig. Ord för ord. Lita på mig en gång. Inte som son till far, utan som människa till människa.
Jag berättar allt när jag kan. Nu har jag inte rätt. ” ”Rätt har man eller inte har. ” ”Jag har den.
Jag får bara inte använda den nu. ” Han reste sig från stolen. Rörde inte pirogerna. ”I morgon åker jag till Moskva, och jag kommer inte tillbaka förrän du pratar.
” ”Okej. ” Dörren slog igen. Professorn hoppade upp på hans stol, nosade på tallriken, vände sig bort. Så skildes vi åt, min son och jag.
Två veckor ringde han inte. Inte jag heller. Jag visste vem som skulle brista först. Jag.
Men jag höll ut. Om jag springer och förklarar, förklarar jag med sårad stolthet. Med sårad stolthet förlorar jag. På måndagen åkte jag till Zachar i Volzjskijs utredningskommitté.
Tjugo minuter. ”Vad har ni? ” Jag lade fram mappen. Zachar läste den.
Satte sig. ”Jag lyssnar som människa. Inte som utredare. I ert fall har jag ingen behörighet.
Det är arv. Det är inte mitt, men som er elev. Jag lyssnar. ” ”Bandet är delvis förlorat.
Lägenheten är belagd med beslag. Sonen pratar inte. Lida har lämnat in stämning. Vad gör jag?
” Han trummade med fingrarna. En, två, tre gånger. ”Samla på ett mänskligt sätt. Samla enligt lagen.
Skynda inte in i minsta detalj. Vittnen vid sängen, hitta dem. Grannfrun, sjuksköterskan. Vem minns du?
Originalen från din svåger. Om det finns hopp om att mannen lämnar ut dem, sök vägen till honom. Tryck inte. Var nära, så att han kommer av sig själv.
Sådana människor mognar. Tro mig. ” ”Och om bandet inte går att återställa? ” ”Då finns chansen ändå.
Hos notarien finns många papper. Handstilsproverna hjälper mycket. Mindre, men chansen finns. ” ”Och det andra: gå inte in i rätten ensam.
Ta en advokat. Aleksej Igorevitj, privatpraktiker på familjerätt. Säg att du kommer från mig. Han tål inte slarv.
” ”Tack. ” ”Ingen orsak. Det var du som i tionde klass fick upp min fysik till fyran. Utan dig hade jag inte kommit in på institutet.
” Vi teg en stund. ”Zachar. ” ”Ja? ” ”När jag samlat ihop det kommer jag igen.
Inte som till en elev. Du tittar på att jag inte samlat ihop dumheter, och du säger vart jag ska gå. ” ”Överenskommet. Och jag skriver inte in dig i materialet.
” ”Det är upp till dig. ” På tröskeln sa han tyst: ”Ha bara inte bråttom. Sådana här system rasar inte i en stormning. De rasar när den som står emot dem har längre tålamod.
Du har tålamod. Jag minns det från lektionerna. ” För första gången på en vecka kändes det lättare. De har stämning och skrik.
Jag har en plan och tid. Samma vecka ringde Prochor. Själv. ”Jefim, det är Prochor.
Kan jag komma nu? ” ”Kom. ” Rösten var torr. Något sprack i den.
Efter fyrtio minuter kom han upp. ”Ska jag sätta på te? ” ”Det behövs inte. ” Han satte sig vid bordet, tog fram sin portfölj, lade två mappar på bordet.
Inte en. ”Det här är hennes,” sa han. ”Den här är en. Den här är två.
” Jag tittade. Öppnade inte. ”De är inte mina. De är hennes.
De låg i hennes garderob under kläderna. Jag rotade inte där för din skull. Jag har en skatterevision på jobbet. Jag trodde hon lagt kvitton där.
Jag kände efter och där låg det här. ” Han öppnade den första mappen. Tio skuldebrev eller fler. Alla på Ala.
Alinas handstil. Jag kände igen den direkt. Men det var inte Ala som skrivit det. ”Det är inte hon.
” ”Det är Lida. Med Alinas hand. ” ”Har du kontrollerat? ” ”Ja.
Hemma ligger vykort från Ala. Jag jämförde. Ala har D med ögla upptill, och här är öglan nedtill. ” ”Varifrån vet du om D?
” ”Trettio år med ritningar. Öga för bokstäver. ” Han öppnade den andra. Jag lutade mig fram och förstod inte direkt.
I den här mappen låg samma sak. Skuldebrev. Men överst stod inte Karpova, Ala Nikolajevna. Andra namn.
Jag läste tre. Kom inte ihåg dem. Ett ukrainskt, ett Mitrofanova, ett på B. ”Prochor.
Det är andra människor. ” ”Ja, i den här är det åtta, och hemma finns en mapp till. Jag tog den inte, men den finns. ” Jag lutade mig mot väggen.
Väggen var kall. Hörnköket. Tre mappar. Tre.
”Det är ett system. Jefim, det är inte bara en syster. Det är ett jobb. ” Vi teg.
”Förstår du vad du just gjort? ” ”Ja. ” ”Du är hennes man. Tjugoåtta års man, och idag hennes man.
Och i morgon ska vi se vad du vill av mig. ” ”Inget. Jag vill att den här historien tar slut. Jag vill inte sitta i fängelse för hennes skull.
Jag har en dotter. Jag är över sextio. Jag vill sova lugnt. ” ”Och vad säger du till Lida?
” ”Inget. I morgon säger jag att jag varit hos dig. Vi pratade om Alinas dacha. Hon kommer inte att kontrollera det.
När hon märker att mapparna saknas. ” ”Jag tog inte papperen. Den här och den här. Den tredje lämnade jag.
Hon räknar dem inte efter antal, utan efter sitt konto. Och kontot har rubbats. Han skrämde henne. ” ”Prochor, ditt namn kommer inte att nämnas i materialet.
Mapparna erhölls anonymt. ” Han spände käken, släppte den. ”Tack. Det var just det jag ville be dig om.
Jag visste inte hur. ” ”Du behöver inte be. Det är självklart. ” På tröskeln vände han sig om.
”Förlåt mig. Två dagar innan slutet gick jag inte in till henne på sjukhuset. Jag trodde jag skulle hinna. ” Jag teg.
Hur länge kunde hon vänta. ”Jag vet. ” Jag blev ensam med två mappar. Jag satte på vatten, inte för teets skull, utan för ljudets skull.
Det var inte elva skuldebrev, de var dussintals. Portföljen, och i den min fru. En av dem. Inte huvudmannen.
Med en syster som det var bekvämt att inte tacka nej till. Jag tog ett. Lätt, blå kulspetspenna. Sådana skriver man inköpslistor med.
På det här sex och åtta, på nästa tre, på tredje en och två. Jag lade dem i stolens nedre låda, under gamla elevskrivböcker. Ovanpå en elräkning. Nästa morgon ringde Irajda.
”Jefime Andrejevitj, vad tar du dig till? Förstår du vad du gör mot min mamma? Hon ligger på sjukhus. Du dödar henne.
” Rösten sprack. Ung, ryckig. ”Irajda. Jag avslutar samtalet.
” ”Våga inte. ” ”Adjö. ” Jag tryckte bort samtalet. Lade telefonen på bordet.
Fem minuter senare ringde hon igen. Jag svarade inte. Hon ringde fyra gånger till. Inga röstmeddelanden.
Det var inte längre Lida. Det var hennes dotter. Lida hade bearbetat henne. Panik.
Hon satte dottern vid telefonen. Förut satte hon systersonen. Nikita, nu dottern. Hennes drag tar slut.
Jag satte mig för att skriva. I anteckningar. Vittnen vid Alinas säng. Grannfrun från kolonilotten.
Efternamnet mindes jag. Förnamnet inte. Sjuksköterskan som gav dropp, från distriktets poliklinik. Alinas väninna från biblioteket, kom några gånger med kaka.
En kusin i tredje led kom för att ta farväl. Jag skrev upp fyra. Fyra är mer än noll. På fredagen åkte jag till kolonilotten.
Alinas mamma stuga, grannen på andra sidan staketet. Baba Sjura. Jag känt henne i ungefär tjugo år. ”Sjurka, det är Jefim.
” ”Karpov, kom in. ” Det var varmt i huset, eldade i kaminen. ”Sjura, besökte du Ala ofta när hon låg här i höstas? ” ”Varje dag.
Jag kom med gröt, hon åt lite. Lida kom. ” Sjura tittade ut genom fönstret. ”En gång i veckan kom hon med påsar, mat, medicin.
Satt i två timmar. ” ”Var du någonsin närvarande då? ” ”Vad minns du? ” Hon rättade till sin sjal.
”Jefim, jag säger en sak. På begravningen ville jag inte, det fanns ingen plats. En gång var Lida hos henne före mig. Ala låg under dropp, morfin droppade.
Jag såg etiketten. Lida satt bredvid nattduksbordet. På bordet en hög papper och en penna. Lida sa något till Ala om sonen.
Jag lyssnade inte. Jag värmde soppan, men jag hörde: ’Nikita måste studera. Skriv under det. ’ Ala, halvsovande, tog pennan.
Skrev under. Genom dörren såg jag inte vad. Sedan vek Lida ihop papperen i en mapp. Innan hon gick sa hon: ’Sjura, rör inte Ala.
Hon måste vila. Vi skötte familjeangelägenheter. ’ Då tänkte jag: familjeangelägenheter, ja. Och sedan dess har jag funderat på om jag skulle berätta för dig.
Jag visste inte hur. Kan du upprepa det i domstol? ” Hon tittade rakt på mig. ”Jag tyckte om Ala.
Om hon lämnade ett meddelande till dig – och jag vet att hon gjorde, hon skrev det framför mig. Jag gick för att hämta salt, jag såg kuvertet och handstilen. Så jag är skyldig henne också något. Jag upprepar det på papper inför utredaren, hur som helst.
” Jag nickade. ”Ala hade god smak på människor. Inte på sin syster. På grannar?
” ”Ja, Sjura. ” ”Och ge mig frön. Du har ingen trädgård. ” ”Det blir en i vår.
” Hon gav mig en påse jordgubbsfrön, Festivalnaja. Jag stoppade den i fickan. Åkte hem efter ungefär två timmar. Det skymde.
Sjuttiotre år. Filttofflor, kamin, en hund med ärrig nos och ett stålminne. Hon minns inte vilken dag det är. Hon minns att Lida sa: Ala, Nikita måste studera.
Skriv under det. Ord för ord. Fyra dagar senare ringde Sokolova. ”Jefime Andrejevitj, vi har återställt en del.
Längsta passagen: 3 minuter och 40 sekunder. Kvinnoröst, inte er hustrus. Citat: ’Ala. Nå, skriv under.
Du har en son. Han måste fortfarande studera. Säg inte till Prochor. ’ Kvalitet: medel.
Möjlig att identifiera. Om vi får ett referensprov, då lämnar vi ut den. ” ”Rösten stämmer med hög sannolikhet överens. ” ”Om tre dagar hämtar ni den.
” ”Och dessutom en passage med er hustrus röst. Kort, 30 sekunder. ’Om du lyssnar på det här betyder det att jag inte hann. ’ Sedan avbrott.
” ”Räcker 30 sekunder. ” ”Det tyckte jag också. Ni har förlorat en god människa. Att döma av rösten.
” ”Tack. ” Jag lade på. Tog fram en flaska likör från skåpet. Ala gjorde den själv av svarta vinbär.
Hällde upp en tredjedel i ett litet glas. Drack den utan att skölja ner. Första klunken på ett år. Två dagar senare satte jag ihop paketet.
Gul snabbpärm, skoltyp. Sådana har biträdande rektorer på sina skrivbord. Jag lade det i ordning. Labbets utlåtande.
Originalbandet i en påse med dragkedja. Elva kopior av skuldebreven. Fotokopior av handstilsanteckningsboken, notariens utlåtande. Baba Sjuras vittnesmål, skrivet med hennes hand på två linjerade blad.
Två mappar från Prochor utan källuppgift, med anteckning ”erhållits anonymt via brevlådan”. Kopior av stämningen, kopior av beslutet om beslag. Meddelandet. ”Här är allt som finns.
” Prochor Belskijs namn får inte nämnas någonstans. Jag körde dit på lördagsmorgonen, inte till utredningskommittén. Vi möttes på gården vid hans Logan. Zachar stod i jacka utan mössa.
Håret pudrat. ”Är det allt? ” ”Allt. ” ”I helgen tittar jag på det.
På måndag säger jag vart det ska lämnas. Du tiger offentligt. ” ”Jag ska tiga. ” ”Det är rätt.
Inte av taktik, utan av värdighet. Jag skulle också tiga. ” Han lade mappen i bagageutrymmet, under mattan. Räckte mig handen.
Inte som elev till lärare, utan som man till man. Jag körde hem. I bilen luktade det bensin. Packningen hade gett upp i höstas.
Lukten hade av någon anledning blivit hemmets. Jag körde och tänkte för första gången på alla dessa veckor inte på vad som skulle hända härnäst, utan på att jag gjort vad jag kunde. Resten beror inte på mig. Hemma var det tyst.
Det snöade med stora flingor, utan brådska. Jag tog av mig skjortan, kedjan över huvudet. Ringen var varm av kroppen. Jag satte mig på sängen i sovrummet, i tröja.
Tände inte ljuset. De gula lamporna på gården räckte. Jag tryckte ringen mot kinden. Grät inte.
Tryckte den. ”Ala. Du visste? ” Jag förstod.
Till sonen har jag inte sagt något. Jag väntar tills han frågar själv. Som du ville. Smyckeskrinet gör jag färdigt till våren, till din födelsedag.
Jag har aldrig gjort ett smyckeskrin. Lövsågen låg på balkongen sedan vi sågade ut en pall till Nikitas slöjd, i olja. Jag hittar ett lås. Sonen får inte öppna det i förtid.
Jag lade ringen på nattduksbordet bredvid glasögonen. Den natten sov jag för första gången på ett år utan drömmar. En vecka senare ringde jag skolan. Natalia Michajlovna, före detta kollega, nuvarande biträdande rektor.
”Jefime Andrejevitj, har du bestämt dig? ” ”Ja, om tjänsten fortfarande finns kvar från september. Jag tar inte ett fast uppdrag, men jag leder undervisningen. ” ”Alla blir glada här.
Klass 9 B minns dig fortfarande. De säger: det fanns en sån där Karpov. Han ritade en transistor på tavlan, och han ritar den igen. ” Jag lade på, gick till fönstret.
Professorn satt på fönsterbrädan mellan en burk skruvar och en påse frön. Gården var vit, oupptrampad. Klockan sex på morgonen, gul lampa. Jag gladde mig inte, jag stod bara och tänkte plötsligt: ett år utan henne har gått.
Jag märkte det inte ens. Volzjskijdistriktets domstol kallade till förhandling i mitten av oktober. Jag kom en timme tidigt. Grå kavaj, samma som jag bar på Alinas begravning.
I bröstfickan min hustrus vigselring. På morgonen tog jag den från ställningen och lade den där. Av någon anledning kändes det lugnare. I korridoren vid bänken stod redan Prochor.
Han nickade utan att komma fram. Zachar Vorontsov gick inte in i salen, han stannade i foajén. Han hade sagt: ”Som människa är jag i närheten, i fallet blandar jag mig inte. ” Notarien Irina kom med sin anteckningsbok, satte sig på yttersta stolen, knäppte upp täckjackan.
Jag gick fram och hälsade. Hon frågade tyst: ”Jefime Andrejevitj, sov du överhuvudtaget? ” Jag sa: ”Sovit? ” Naturligtvis ljög jag.
Jag sov ungefär tre timmar. Resten låg jag och lyssnade på hur grannens kran ovanför droppade. På tio år har de inte lagat den. Vid femte försöket steg jag upp, rakade mig, strök skjortan, drack inte te, magen ville inte ha det.
Lidia dök upp sist, sminkad, i svart kappa, med dottern hängande på armen. Irajda tittade också i golvet. Jag såg dem för första gången sedan sommaren då vi alla åkte till kolonilotten till Alinas mamma, medan Ala fortfarande levde. Då var Irajda tanig, med glasögon.
Nu en vuxen kvinna i en kappa i fel storlek. Lidia viskade något till henne. Irajda teg. Bredvid Lidia satte sig en ung advokat i blå slips med en mapp.
”Karpov, kom in. ” Protokollföraren öppnade dörren på glänt. Salen var liten, lågt i tak, persienner i fönstret. Domaren, en kvinna runt fyrtiofem, trött ansikte, åklagaren ung, med glasögon.
Jag satt till höger, Lidia till vänster, mittemot. Inte en enda gång såg hon på mig. ”Förhandlingen är öppnad. I målet Sorokina mot dödsboet efter Karpova, Ala Nikolajevna.
Belopp 6 800 000. Målsäganden, ni har ordet. ” Lidia reste sig. Rösten darrade genast.
Skickligt, teatraliskt. ”Ärade domstol. Min syster dog. Jag hjälpte henne.
Pengarna var mina egna. Skuldebreven skrev hon själv. Jag ville inte driva det till domstol, men Jefim Andrejevitj. Han är änkeman.
Det är svårt för honom. Jag förstår det. Men jag måste också leva. Jag har en dotter, en man, förpliktelser.
” Prochor satt två rader från henne, rörde inte en muskel. ”Svaranden. ” Jag reste mig. Ringen i fickan trycktes mot revbenen.
”Ärade domstol. Jag har tre yrkanden mot talan. För det första: bifoga sakkunnigutlåtande i skriftexpertis avseende de elva skuldebreven. För det andra: bifoga kopia av fullmakten och anteckningsboken med den avlidnas handstilsprover, företedd av notarien.
För det tredje: spela upp en ljudinspelning. ” ”På vilket medium? ” ”Mikrokassett. Delvis återställd.
Labbet har utfärdat intyg om äkthet och oavbrutenhet av passagen. ” Domaren nickade till protokollföraren. ”Expert är här? ” Experten kom in från korridoren.
Liten, med glasögon, med en mapp. Hon talade torrt, utan känslor. ”Vid alla elva skuldebrev visade undersökningen att handstilen inte tillhör Karpova, Ala Nikolajevna. Proverna från notariens anteckningsbok uppvisar en genomgående skillnad i tryck, i sammanfogningar.
I bokstaven D. I den nedre förlängningen. Jämförelse med prover från Sorokina, Lidia Anatoljevna: hög överensstämmelse. ” Det blev mycket tyst i salen.
Lidia vred inte på huvudet. ”Målsäganden,” sa domaren. ”Har ni en förklaring? ” Lidia reste sig.
Ansiktet stramade. ”Jag… jag kan ha skrivit under vissa saker åt min syster. Hennes händer värkte.
Det var på hennes begäran. ” ”Alla elva? ” frågade åklagaren. ”Inte alla.
Några. Jag minns inte exakt. ” ”I notariens anteckningsbok finns målsägandens namnteckning under fullmakten från 2022. Samma handstil som på skuldebreven.
Förklara det. ” Lidia teg i ungefär fem sekunder. Sedan började hon om systern, om sjukdomen, om att familj är familj, att Alinas son alltid varit som hennes egen. Hon pratade sönder det.
Domaren avbröt. ”Svaranden. Ert tredje yrkande. ” Jag lade händerna på bordet.
Harklade mig. ”Lyssna på det här. ” Ett ord. Mer sa jag inte.
Protokollföraren lade en liten bandspelare. Bandet började rulla. Sus. Sedan Alinas röst.
Tyst, under dropp. Jag hade hört den hemma i mitt kök. Men här i salen under persiennerna var den främmande, död. Ala talade om trötthet, om Nikita, om att låta honom avsluta sina studier.
Sedan Lidia, nära mikrofonen. Tydligt. ”Ala, nå, skriv under. Du har en son.
Han måste fortfarande studera. Säg inte till Prochor. ” Bandet rullade vidare. Ungefär trettio sekunder tomhet.
Sus, sedan avbrott. Protokollföraren stängde av. Irajda reste sig tyst och gick ut ur salen. Dörren slog igen.
Prochor lyfte inte blicken. Lidia satte sig. Satt rakt. Som om ingenting hänt.
Jag tittade på henne från sidan. Hon tog upp en näsduk ur handväskan, bredde ut den på knäet, vek den i hörn, som om hon strukit en duk. Händerna var lugna. Det förvånade mig just då.
De darrade inte. Åklagaren bläddrade i akten. ”Kompletterande fråga. På inspelningen hörs meningen: ’Säg inte till Prochor.
’ Förklara sammanhanget. ” ”Det är en vanlig sak. Mellan systrar. ” ”Mellan systrar.
I en stund när den ena ligger under dropp och skriver under ett skuldebrev på en hög summa. En vanlig sak. ” Lidia svarade inte. ”Målsäganden,” sa domaren.
”Är det er röst? ” Lidia öppnade munnen. Stängde den. Öppnade.
”Jag minns inte det samtalet. ” ”Frågan gällde inte samtalet. Är det er röst? ” ”Min syster hade en svag hand.
Jag skrev under på hennes begäran. Hon dikterade. Jag skrev. För familjen.
” ”Är rösten på inspelningen er? ” ”Kanske. ” Åklagaren antecknade något. Domaren utlyste tio minuters paus.
I korridoren satte jag mig inte, jag stod vid fönstret. Prochor kom, räckte mig handen, jag tryckte den. Sa inget. Zachar stod vid vattenautomaten, nickade åt mig över huvuden.
Efter pausen läste domaren med rak röst, nästan utan intonation. ”Målsäganden Sorokina, Lidia Anatoljevnas, talan mot dödsboet efter Karpova, Ala Nikolajevna, avslås. Säkringsåtgärden avseende lägenheten tillhörande Karpov, Jefim Andrejevitj, upphävs. Målets handlingar med sakkunnigutlåtande och ljudinspelning överlämnas till åklagarmyndigheten för utredning enligt artikel 159, del 4.
” Lidia satt orörlig. Hennes dotter satt inte längre bredvid henne. Jag gick ut i korridoren. Zachar hann upp mig vid trappan.
”Jefime Andrejevitj. ” ”Ja, Zachar. ” ”Nu är det inte längre mitt. Nu är det åklagarens.
Åk hem nu och ryck inte i det. ” ”Jag rycker inte. ” Han tittade noga på mig. Sa inget mer.
Utanför snöade det. På domstolens trappa rökte två män. De diskuterade någon lägenhet i Zatvoritj. I huvudet var det tomt, som efter ett prov i nian.
När det är slut, formulären är insamlade och man fortfarande står vid tavlan med trasan. Jag gick till bilen. Satte mig. Ringen flyttade jag från kavajen tillbaka till kedjan, knäppte den under skjortan, startade Ladan, körde iväg.
På vägen satte jag på radion. Det var en reklam, något evenemang på Magnit. Jag stängde av den, körde tyst. Hemma väntade katten vid dörren.
Jamade som alltid. Jag hällde upp mat åt honom, satte på vatten, satte mig i köket och satt länge utan att tända ljuset. Sedan reste jag mig och gick in i rummet. Tog av kavajen, hängde den på stolsryggen.
Två dagar senare gick jag ut med soporna. Vid ingången, på bänken, satt Irajda. I samma jacka som i salen, utan väska. Bara satt, händerna i fickorna, tittade på vägen.
Jag stannade. Gick fram. Hon teg, ryckte på axlarna. ”Vänta.
” Jag gick tillbaka in, värmde vatten, hällde te i ett högt glas med metallhållare, de gamla från tåget. Jag har tre sådana. Lade två sockerbitar på ett fat, bar ut det, ställde det bredvid henne på bänken, satte mig i andra änden. Hon tog glaset med båda händerna, drack inte genast, värmde handflatorna.
”Farbror Jefim. ” ”Ja. ” ”Jag vet inte vad jag ska säga. ” ”Säg ingenting.
” Hon grät tyst, ryckte inte, snyftade inte, det bara rann. Jag vände bort blicken för att inte genera henne. Gårdsvaktmästaren Sjafkat gick med kvast, såg oss, nickade, gick förbi. Efter ungefär tio minuter drack hon ur, ställde glaset på bänken.
”I morgon åker jag till Pskov, till pappa. ” ”Bra. ” ”Han vet ingenting. ” ”Än så länge.
Du bestämmer själv när du kan. ” Hon reste sig, kramade mig inte, nickade. Gick mot hållplatsen. Jag tog glaset med hållaren.
På handflatan luktade det fortfarande främmande parfym. Jag gick upp. Till Nikita ringde jag inte den kvällen. Jag bestämde att han skulle komma själv.
Han kom två veckor senare, utan att ringa. Stod i dörren med ryggsäck, i våt jacka. ”Pappa, jag vet. ” ”Varifrån?
” ”Prochor Petrovitj skrev till mig. Bad om ursäkt. Sa att jag inte skulle plåga dig. ” Jag flyttade på mig, släppte in honom i hallen.
Nikita tog av sig, gick ut i köket, satte sig på pallen. ”Det var därför du sa lita på mig en gång. ” ”Just därför. Och jag teg för att du skulle…
vadå? ” ”För att du skulle fortsätta älska henne, så att du inte behövde välja mellan mor och faster innan det var dags. Du hade nog av att förlora henne. ” Han täckte ansiktet med händerna, satt så länge.
Jag hällde upp te åt honom, ställde det bredvid, rörde honom inte. ”Pappa, jag ringde henne. Nu är hon… Lida.
Hon svarade inte, och hon kommer inte att svara. ” ”Vad blir det av henne nu? ” ”De har avsatt henne från ledningen för SNT. Grannarna vet allt.
Ryktet spreds av sig själv. Utan mig. Prochor har lämnat in skilsmässa. ” ”Och varför?
” ”Ingen vet varför. Så är det bara. ” Nikita lyfte huvudet. Rödögd.
”Och du? Du kunde ha gått till tidningarna, till tv. ” ”Varför? Hon förlorade talan.
Ärendet ligger hos åklagaren. Mer behöver jag inte, och mamma behöver inte mer. ” Jag tittade på honom. Tänkte.
Mamma behövde bara en sak. Att du avslutar dina studier. ”Det är redan klart. ” Han reste sig, kom fram till mig, kramade mig hårt, generat, manligt.
Min axel blev blöt. Jag rörde mig inte. Den natten stannade han hos mig. Sov i sitt rum, i den gamla bäddsoffan.
Jag hörde honom stiga upp vid tretiden, gå ut i köket, hälla upp vatten, gå tillbaka. På morgonen åkte han till Moskva. Innan han gick sa han kort: ”Nu ringer jag oftare. ” ”Gör det.
” Dörren stängdes. Katten satt i hallen och tittade på mig. En vecka senare ringde före detta kollegan Natalia Michajlovna. Samma som bjöd in mig till biträdande tjänsten.
Jag tackade ja från första september. Från åklagarmyndigheten kontaktade de mig efter ungefär en månad. En ung utredare, efternamnet har jag glömt, patronymikonet Igorevna. Förhörde mig i målet i ungefär två timmar, till protokoll.
Frågade om datum, om fullmakten, om skuldebreven. Jag svarade rakt enligt papperen. Jag ville inte tillbaka dit, men jag kände inte heller någon skadeglädje. När hon frågade om jag som svarande skulle lämna in en civilrättslig skadeståndstalan, sa jag nej.
Hon blev förvånad. Jag sa att jag inte har någon skada. Talan avslogs. Lägenheten är min.
Hon ryckte på axlarna, antecknade. Vad hände med Lidia sedan? Jag fick veta i bitar. Grannfrun i SNT, Baba Sjura, samma som mindes droppet, ringde i november.
Sa att stämman enhälligt avsatt Lidia från ledningen. Någon sa rakt på mötet: ”Vi har gamla människor här, vi behöver inga förfalskningar. ” Lidia kom inte. Efter mötet bytte de lås på hennes grind.
En formalitet, men i SNT är det ett tecken. En vecka senare lade Lidia ut en annons: ”Säljes omgående. ” Inga köpare. Prochor såg jag en gång efter domen.
Han gick in i affären på Kirovgatan. Vi råkade stöta på varandra vid kassan. Han hade åldrats mycket. Håret hade grånat.
Han frågade om Nikita. Jag sa: bra. Han har disputerat. Han nickade, betalade för brödet och gick.
Skilsmässan gick igenom på ungefär tre månader. Irajda, enligt rykten, fick jobb i biblioteket i Pskov. Lidia skrev först till Nikita, sedan slutade hon. Nikita svarade inte.
Jag blandade mig inte i det. Ett år gick. Nikita avlade sin kandidatkurs i juni. Han kom till mig över helgen.
Det var varmt. På grannens dacha spelade syrsor. Det luktade het jord. Vi åkte till kyrkogården.
Ala ligger på den gamla, på Dimitrovo-Tjerkasskij. För länge sedan lät jag sätta upp en anspråkslös sten utan kors, som hon önskade. Hon var bibliotekarie, hon gillade inte pomp. Nikita stod tyst ett tag, lade ner nejlikorna, jag bytte vatten i glaset.
Inga av oss sa något. På vägen tillbaka åkte vi förbi mig. Vi satte oss på verandan. I förväg, från sovrummet, hade jag tagit med en trälåda.
Jag hade gjort den under vintern, på kvällarna efter skolan, av al, med mässingshörn. Inuti låg den andra halvan av kassetten, den personliga om sonen, och mammans vigselring på en tunn kedja. Jag lade lådan framför honom. ”Det här är till dig.
” ”Vad är det inuti? ” ”En kassett. Andra halvan. Den jag inte spelade i domstol.
Och mammas vigselring. ” Han tittade på locket. På mig med. ”Och varför nu?
” ”Till sonen, tills han själv frågar. ” Han förstod. Han tog lådan och gick in i sitt rum, sitt gamla, där formlerna en gång hängde på väggen. Stängde dörren.
Jag gick ut på förstubron, tog en cigarett ur fickan, tände den, fastän jag inte rökt på femton år. Hostade, men rökte klart. Satt och lyssnade på hur grannens gamla hund skällde på andra sidan staketet. Han skällde, verkar det som, redan när Ala levde.
I huset var det tyst. Sedan, knappt hörbart, började bandet rulla. Alinas röst genom väggen. Jag hörde inte orden, och jag ville inte.
Det var inte längre mitt. Efter en timme kom Nikita ut. Torra ögon, i handen den stängda lådan. ”Jag tar den med mig.
Till Moskva. ” ”Ta den. ” ”Tack, pappa. ” Han satte sig bredvid mig.
Vi teg länge. Sedan kokade jag kaffe. Vi drack det på förstubron, och han berättade om sin institution, om sin handledare, om flickan Masja i hans grupp. Jag lyssnade och nickade.
Han åkte på kvällen. Jag stod vid grinden tills hans bil svängde runt hörnet och gick långsamt tillbaka in i huset. I september tog jag på mig en ljus skjorta, grå kavaj, en annan, inte domstolskavajen, och gick till skolan. Skolan på Pusjkingatan, den där jag arbetat i över trettio år.
I vakten satt samma Zinajda. Hon kände igen mig, slog ut med händerna. Jag nickade. I personalrummet hade ingenting förändrats.
Samma skåp, samma vattenkokare med kalksten, samma porträtt på väggen. Natalia Michajlovna hällde upp te åt mig. Praktikanter, killar och tjejer, tittade nyfiket. De hade tydligen redan hört talas om mig.
Klockan ringde. Jag drack ur, ställde ifrån mig koppen, stoppade handen i kavajfickan. Där låg en svart tuschpenna. Ny.
Oöppnad. Jag hade köpt den dagen innan i kiosken vid tunnelbanan. Jag gick ut i korridoren. Åttondeklassare gick längs korridoren.
Någon ropade: ”God dag! ” Jag nickade. Jag gick till fysikrummet, öppnade dörren. Om du har lyssnat ända till slutet, gilla för den här tystlåtna mannen som i ett år gömde sin hustrus kuvert.
Klicka på klockan så att nya berättelser från kanalen kommer till dig i första hand. Och lämna ditt svar under videon. Gjorde han rätt som gav sonen kassetten först efter ett år, eller borde han ha gjort det direkt?
