Tornai a casa in anticipo da un viaggio d’affari, ma la sorpresa che trovai non fu quella che avevo immaginato. Mio padre, un uomo di sessantacinque anni, era in ginocchio sul pavimento del mio soggiorno a strofinare una macchia scura, mentre mia suocera e mia cognata, sedute sul divano a gambe incrociate, mangiavano ciliegie e lo deridevano. Ero appena atterrata a Fiumicino da Francoforte, dove avevo chiuso in soli ventisei giorni una trattativa che doveva durare due mesi. Non avevo avvisato nessuno.
Volevo fare una sorpresa a Marco, mio marito. Ma quando aprii la porta, l’aria non sapeva di casa. C’era un odore pungente di pesce, salmastro e stantio. Poi sentii la voce di mia cognata Sofia: “Dico sul serio, don Pietro, pulisca bene.
Se quella roba impregna le fughe del legno, puzzerà per un anno. Giulia è schizzinosa. Se torna e sente l’odore, farà una scenata. ”
Mia suocera Elena aggiunse con disprezzo: “Lascialo fare.
È normale che la gente di campagna sia goffa con le mani. Ma perché deve portarci quelle bottiglie di salsa e quelle uova che puzzano di pollaio? È solo spazzatura. ”
Mio padre era lì, in ginocchio, a pulire lo sporco che aveva causato portandomi i prodotti della sua terra.
Un uomo che aveva lavorato nei campi tutta la vita per farmi studiare, umiliato da due donne che non avevano mai alzato un dito. La valigia mi cadde di mano. Il tonfo fece sobbalzare tutti. Sofia si strozzò con una ciliegia.
Mia suocera sgranò gli occhi. Mio padre si bloccò con lo straccio a mezz’aria. “Giulia, tu quando sei tornata? ” balbettò Sofia.
Non le degnai di uno sguardo. Attraversai la stanza, presi mio padre per il braccio e lo aiutai ad alzarmi. “Papà, perché sei qui? E perché stai pulendo in ginocchio?
”
Lui mi guardò con stupore, come se la mia presenza fosse impossibile. “Giulia, come mai sei qui? Non dovevi risolvere quel problema in Germania? Hanno sistemato tutto per te.
”
“Che problema? Sono andata a negoziare un contratto. Ho finito prima e sono tornata. Di cosa stai parlando?
”
Mio padre impallidì. Il suo sguardo corse verso una vecchia borsa in un angolo, poi tornò su di me. Era in preda a un’ansia terribile. Dietro di me, mia suocera riprese subito l’arroganza: “È venuto all’improvviso con tutte quelle cose.
Il cesto è caduto, si è rotto tutto. Ha insistito lui per pulire. Non l’abbiamo mica obbligato. ”
“Mio padre ha fatto cadere delle cose e voi due non sapete prendere un mocio?
Siete rimaste a guardare un uomo di sessant’anni in ginocchio? ”
Sofia intervenne: “Se l’ha sporcato lui, lo pulisce lui. Se hai tanti soldi, assumi una cameriera. ”
“Questa casa l’ho comprata io.
Dov’è Marco? Chiamatelo subito. ”
Mia suocera rispose impacciata che Marco aveva un impegno urgente. Tirai fuori il telefono per chiamarlo, ma mio padre mi afferrò il polso con una presa disperata.
“Giulia, non chiamare. Vieni in camera con me. Subito. ”
Mi trascinò nella stanza degli ospiti e chiuse la porta a chiave.
Poi, con la voce rotta, mi raccontò la verità. Una settimana prima, Marco lo aveva chiamato in Sicilia nel cuore della notte, piangendo. Gli aveva detto che io avevo sbagliato le procedure di pagamento del gruppo, che i partner stranieri avevano chiamato la polizia e che ero in custodia cautelare. Se non avesse versato centocinquantamila euro per coprire il danno, sarei finita in prigione in un paese straniero.
Gli aveva fatto giurare di non dirlo a nessuno. Mio padre, terrorizzato per la figlia, aveva firmato una procura generale per Marco e gli aveva dato l’atto di proprietà del casale di famiglia in Sicilia come garanzia per un prestito bancario. “Marco mi ha ingannato, vero Giulia? ” chiese mio padre, con le lacrime agli occhi.
La rabbia iniziale lasciò posto a un freddo calcolatore. Marco non poteva toccare i miei conti, quindi aveva puntato alla persona più debole e fiduciosa: mio padre. Dovevo recuperare quei soldi e quell’atto. Ma se fossi corsa fuori a fare una scenata, Marco avrebbe potuto prendere i contanti e sparire.
Dovevo essere più furba di lui. “Papà, ascoltami. Io sto benissimo. Non c’è nessuna polizia.
Marco ha inventato tutto. Ora devi fidarti di me. Continua a comportarti come il padre di campagna spaventato. Non far capire a Elena e Sofia che so tutto.
Quando Marco tornerà, farò finta di essere nei guai. Deve essere lui a restituirmi i soldi volontariamente. ”
Mio padre annuì, asciugandosi gli occhi. Uscimmo dalla stanza.
Mia suocera e Sofia ci guardarono con curiosità. Finsi di essere esausta per il lavoro e dissi a mio padre che gli avrei chiamato un taxi per tornare in Sicilia. Doveva andarsene subito, così Marco avrebbe creduto che il suo segreto fosse al sicuro. Poco dopo, chiamai Marco.
Quando sentì la mia voce, il rumore del traffico cessò di colpo. “Sei tornata? Ma non dovevi finire il mese prossimo? ”
“Ho chiuso il contratto in anticipo.
Senti, devo dirti una cosa importantissima. L’azienda sta facendo un audit, ma non sono io nei guai. Ho avuto una soffiata. Il gruppo sta per lanciare un progetto enorme per un polo logistico internazionale vicino a Latina.
I prezzi dei terreni ora sono a terra, ma tra due settimane, quando il piano sarà reso pubblico, gli espropri pagheranno tre o quattro volte il valore di mercato. ”
Marco rimase in silenzio. Sapevo che la preda stava abboccando. “Ti ricordi la mia amica Francesca, quella che fa l’agente immobiliare?
Ha cinque lotti proprio nel cuore di quella zona. Ha bisogno di contanti subito e li svende a trecentomila euro per tutto il blocco. Se compriamo, il mese prossimo prenderemo quasi un milione. ”
“Ma trecentomila euro non li abbiamo,” disse Marco, esitante.
“I miei conti sono bloccati per l’audit. Se faccio mosse strane, finirò in prigione per insider trading. Quindi chi compra devi essere tu. Chiedi prestiti agli amici, trova un modo.
Basta prendere quei terreni e ripaghiamo tutto. ”
La sua avidità prese il sopravvento. “Lascia fare a me. Troverò i soldi.
Dammi il numero di Francesca. ”
Chiusi la chiamata e scrissi a Francesca: “Prepara i documenti per i cinque lotti di terreno agricolo vincolato vicino a Latina. Il pesce ha abboccato. Vendi tutto il blocco a trecentomila.
Non scendere di un centesimo. ”
Il giorno dopo, Marco andò a controllare di persona. Un vecchio contadino, pagato duecento euro, gli raccontò di aver visto tecnici misurare e fare segni rossi. Poi incontrò Francesca in un bar.
Lei finse di essere una donna piena di debiti, disposta a svendere tutto. Marco, convinto di avere in mano un affare da un milione, firmò per due lotti e pagò centoventimila euro, più trentamila di caparra per gli altri tre. Quella sera, nascosta dietro la porta, sentii Marco parlare con sua madre e sua sorella. “La zona industriale vicino a Latina sarà espropriata.
Giulia ha avuto una soffiata. Ho già comprato due lotti. Servono altri centocinquantamila per gli altri tre. Mamma, vendi il tuo appartamento.
Svendilo a centottantamila. Basta avere i contanti in tre giorni. ”
Mia suocera esitò, ma Marco la convinse. “Vuoi passare il resto della vita a dipendere da tua nuora?
Se facciamo questo colpo, io sarò il capo di questa casa. ”
“Va bene, vendo,” disse Elena. Nei giorni successivi, l’arroganza di quelle due donne crebbe. Mi trattavano come se fossi già rovinata.
“Questa zuppa è troppo salata. Visto che sei a casa senza far niente, potresti fare un corso di cucina. Quando Marco diventerà ricco, vedi di imparare a comportarti bene. ”
Io sorridevo e annuivo.
“Sì, mamma, hai ragione. Per fortuna c’è Marco che si occupa di tutto. ”
Il quarto giorno, Francesca mi mandò un messaggio: “Soldi arrivati. Totale trecentomila.
Oggi pomeriggio abbiamo fatto il rogito dal notaio. ” Le risposi: “Tieni i tuoi sessantamila per i terreni, prendi i trentamila di commissione e gira i restanti duecentodiecimila sul conto estero che ti ho dato. Taglia ogni contatto con Marco. ”
La sera, Marco tornò a casa con un banchetto di aragoste e vino costoso.
“Ho chiuso un affare in fabbrica,” mentì. Sofia gongolò: “Visto, Giulia? Anche i cavalli migliori si impantanano. Quando Marco avrà un milione, vedi di non fare più la padrona.
”
Notai un orologio placcato oro al polso di Marco. “Bell’orologio nuovo,” dissi con indifferenza. Lui trasalì e si coprì il polso. “Ah, me l’ha regalato un collega.
È un’imitazione. ”
Il giorno dopo, mentre Elena e Sofia erano uscite, chiusi la porta a chiave e mi sedetti di fronte a Marco. “Dobbiamo parlare dell’atto di proprietà di mio padre e del prestito di centocinquantamila euro. ”
Il suo viso diventò grigio.
“Di che stai parlando? ”
“Mio padre mi ha detto tutto. La storia della polizia tedesca, la prigione. Hai truffato un uomo di sessantacinque anni per prendere i suoi soldi.
Ho registrato il suo racconto e ho la copia della procura notarile. ”
Aprii la cartella. “Hai due opzioni. Divorzio consensuale e trasferimento del debito a mio nome, oppure chiamo la polizia.
Per una cifra del genere, la pena non è inferiore a cinque anni. ”
Marco guardò i documenti. I suoi occhi brillarono di un lampo calcolatore. Stava pensando ai terreni.
Se avesse firmato il divorzio, si sarebbe tenuto tutto il milione senza dividere nulla con me. E io mi sarei accollata il debito di mio padre. Per lui, ero una stupida che stava buttando via una miniera d’oro. “Va bene, se mi disprezzi così tanto, dividiamo i beni,” disse, firmando rapidamente.
“Il debito di tuo padre, pagatelo tu. Io e te non ci dobbiamo nulla. ”
Presi i documenti. Tutto era in regola.
“Entro tre giorni voglio che tu porti via le tue cose. ”
Marco si alzò, arrogante. “Me ne vado da solo. Un giorno ti pentirai di aver disprezzato Marco Rossi.
Quando sarò ricco, non metterò più piede in questa casa. ”
Il lunedì successivo, andai in banca e saldai il prestito di mio padre. Poi guidai fino in Sicilia. Mio padre era nell’orto.
Senza dire una parola, gli misi l’atto di proprietà nelle mani. Lui lo guardò, lo strinse forte, ma non pianse. “Giulia, come hai fatto? ”
“È tutto finito, papà.
I soldi nostri, la terra nostra. Nessuno può portarceli. ”
All’udienza di divorzio, Marco arrivò con una polo firmata e un atteggiamento spavaldo. “Immagino che ora che sei disoccupata hai un sacco di tempo libero,” disse.
Non risposi. L’udienza fu rapidissima. Quando uscimmo, Marco mi bloccò. “Quando mi vedrai diventare un ricco signore, non venire a cercarmi.
Sei brava, ma la tua visione è limitata. Bisogna saper rischiare grosso per diventare milionari. ”
Lo guardai con un sorriso gelido. “Intendi quel mega progetto nella zona di Latina, vero?
Ti auguro di tenerti stretti quei cinque atti di proprietà di terreno agricolo con vincolo paesaggistico assoluto. Spero che gli strozzini accettino le erbacce come pagamento. ”
Il suo sorriso si congelò. “Che vincolo?
Quel posto sta per essere espropriato. Me l’hai detto tu stessa. ”
“Io ti ho detto che il mio gruppo importa attrezzature mediche. Cosa c’entra con i progetti immobiliari?
Il vecchio contadino e Francesca erano attori pagati. Quei terreni sono vincolati da quindici anni. Non valgono nulla. I trecentomila euro che hai pagato sono il prezzo della tua stupidità.
”
Mi voltai e salii in auto. Dal retrovisore vidi Marco pietrificato, pallido come un cadavere. Marco corse a verificare. Un agente immobiliare gli disse: “Quella zona ha un vincolo per un parco ecologico fermo da quindici anni.
Non si può costruire nulla. I segni rossi li ha fatti il comune per la disinfestazione dalle zanzare. I vecchietti dei bar mettono in giro voci false per far abboccare gli sprovveduti. ”
Il telefono gli cadde di mano.
Aveva speso trecentomila euro, di cui centocinquantamila truffati a mio padre e centottantamila dalla vendita della casa di sua madre, per comprare terra che valeva meno di ventimila euro. E aveva ancora un debito di centocinquantamila con gli strozzini. Quando tornò al residence, sua madre e sua sorella lo aspettavano. “Abbiamo perso tutto,” disse.
“Giulia mi ha fregato. Non c’è nessun progetto. Quei terreni non valgono nulla. ”
La stanza esplose in urla e liti.
Elena si lanciò su di lui, Sofia lo graffiò. Poi il telefono vibrò. Era Renato, l’usuraio. “Ho sentito che hai divorziato e sei rimasto senza un soldo.
I miei centocinquantamila. Oggi cosa mi dai? ”
La sera del terzo giorno, la porta del residence fu sfondata. Cinque uomini tatuati con spranghe di ferro entrarono.
Renato afferrò Marco per i capelli. “I miei soldi. Oggi cosa mi dai? ” Pugni e calci piovero su Marco.
Elena e Sofia, rannicchiate in un angolo, implorarono pietà. Gli uomini strapparono via gli ultimi gioielli delle due donne e se ne andarono. “Mi devi ancora centocinquantamila. Ogni giorno che non paghi, gli interessi raddoppiano.
”
La mattina dopo, Marco prese di nascosto gli atti di proprietà e li svendette per ventimila euro. Ma non portò quei soldi a casa. Con ventimila euro in tasca, prese un autobus per Napoli, abbandonando madre e sorella a fare da scudo al posto suo. Sei mesi dopo, l’autunno era arrivato.
La mia villa era stata ridipinta. Mio padre viveva con me, curando le rose nel giardino. L’atto di proprietà della casa in Sicilia era al sicuro nella cassaforte. Un pomeriggio, Francesca venne a trovarmi.
“Hai saputo la fine della tua ex famiglia? Marco ha bruciato tutto in bische clandestine a Napoli. Ora vive per strada. Elena e Sofia, invece, sono state costrette a lavorare come sguattere nel ristorante di un amico di Renato per ripagare gli interessi.
Lavorano dall’alba a notte fonda, senza paga, solo avanzi per tenerle in vita. Se scappano, gli spezzano le gambe. ”
Guardai le nuvole nel cielo autunnale. Era la fine inevitabile per chi aveva pensato di essere furbo truffando il proprio genitore.
L’avidità li aveva trasformati in pedine sacrificabili. A cena, mio padre preparò il sugo di carne e la minestra di verdure. Ridemmo insieme, padre e figlia. La pazienza e il sacrificio di un uomo erano stati finalmente ripagati con giorni di vera serenità.
Non usate mai i vostri cari come strumenti per soddisfare l’avidità, perché il prezzo da pagare è sempre a mani vuote e con la coscienza sporca per sempre.
