Låsesmeden, Eric Sabbo, knælede på betongulvet i min egen kælder og sagde: „Sir, kig ikke derned. Ring til politiet og bed dem tage et kriminalteknisk hold med. “ Det var en tirsdag eftermiddag i marts. Han havde selv boret låsen op.
Halvandet minut tidligere havde han fortalt om sin datters bøjle. Nu sad han på knæ med lommelygten rettet mod et rum, jeg aldrig havde åbnet i fjorten år. Og han ville ikke se på mig. Jeg hedder Brian Novak.
Jeg er 47 år og har arbejdet som HVAC-tekniker i Cambria County, Pennsylvania, i 22 år. Jeg har tilbragt hele mit arbejdsliv i andre menneskers kældre. Hvis din ovn ikke vil tænde, hvis din varmepumpe iser til, hvis der er en lugt, du ikke kan placere, så er det mig, der kommer ned ad dine trapper med en lygte. Jeg har været i måske 9.
000 kældre. Folk tror, det er et beskidt job. Det er det nogle gange. Men hvad det faktisk er, er intimt.
Man lærer ting om folk fra deres kælder, som de aldrig ville sige højt. Hvis ægteskab der kæmper, hvem der drikker, hvem der er stolt, hvem der hænger i. Jeg var god til det. I 22 år.
Og jeg åbnede aldrig min egen. Jeg skal fortælle dig om ægteskabet, for hvis jeg får det til at lyde som et dårligt, vil du tro, at det her var indlysende. Det var det ikke. Vi mødte hinanden i 2009 til et bryllup i Johnstown, hvor jeg ikke kendte nogen, og hun placerede gæsterne.
Vi blev gift i februar 2011 i St. Benedict’s med omkring fyrre gæster, og hendes far gav os huset, han havde opdraget hende i. Det er ikke usædvanligt her i distriktet. Huse sælger ikke for meget.
De bliver givet videre. Fjorten år så sådan her ud. Hun tog på kontoret kl. 7.
40. Jeg var normalt væk kl. 6. 30.
Hun lavede en frokost og stillede den i køleskabsdøren med mit navn på et stykke malertape. Hver hverdag i fjorten år. Jeg bad hende aldrig om det, og hun glemte det aldrig. Fredag aften hentede vi mad fra Boulevard Grill og så, hvad der end var i fjernsynet.
Søndage om efteråret så hun Steelers med mere opmærksomhed end mig. Vi skændtes ikke. Jeg har sagt det til fire forskellige mennesker nu, og hver eneste af dem har hørt det som et advarselstegn. Jeg forstår hvorfor.
Men dengang føltes det bare som at være gift med et roligt menneske. Vi fik ikke børn. Vi prøvede i et par år. Så stoppede vi, og måden vi stoppede på var, at Nicole sagde, at hun ikke troede, hun ville.
Og jeg sagde okay. Det har jeg tænkt mere over end næsten alt andet. For der findes en version af det her, hvor to børn voksede op i det hus. Hvor en dreng fik en cykel frem fra under trappen og trak i en beige dør, fordi han var elleve, og den var låst.
Hvor en pige havde fire veninder på besøg, og en af dem spurgte: „Hvad er der derinde? “ Hun sagde aldrig det. Hun sagde, at hun ikke troede, hun ville. Jeg sagde okay, og jeg gik tilbage på arbejde, og jeg stillede ikke et andet spørgsmål om det heller.
Nicole fortalte mig, at hun ville skilles en lørdag morgen i den første uge af marts, stående i vores køkken med en kop kaffe, hun ikke drak. Hun græd ikke. Det vil jeg sige med det samme, for folk antager altid, at der var en scene. Der var ingen scene.
Nicole Novak laver ikke scener. Hun er kontorchef på en tandklinik. Hun har brugt femten år på at fortælle folk dårlige nyheder om deres forsikringsdækning med en stemme, der får dem til at takke hende bagefter. „Jeg har tænkt over det et stykke tid,“ sagde hun.
Jeg stod med et opvaskehåndklæde i hånden. Jeg husker, at jeg havde tørret en pande af. „Hvor lang tid er et stykke tid? “ „Et stykke tid, Brian.
“ „Er der en anden? “ „Nej. “ Hun så direkte på mig, da hun sagde det. Jeg troede på hende dengang, og jeg tror på hende nu.
Og det viste sig at være en af de få sande ting, nogen af os sagde den morgen. „Det er ikke det. “ „Hvad er det så? “ Hun drejede kaffekoppen en kvart omgang på bordpladen.
Det var det eneste, hun gjorde med hænderne under hele samtalen. „Jeg tror, vi begge har vidst det længere, end vi har sagt det. “
Her er det, jeg ikke fangede. Jeg fangede det ikke i tre dage.
Hun besvarede aldrig et eneste af de spørgsmål, jeg stillede hende. Ikke ét. Hun sagde ting, der lød som svar, i en varm og fornuftig stemme. Og jeg gik ud af det køkken og troede, at jeg havde fået grunde.
Jeg havde ikke fået noget som helst. Hun tog af sted mandagen. Hun havde fire kufferter og to kasser, og hun havde tydeligvis stillet dem et sted, for man pakker ikke fjorten år ned i fire kufferter på 48 timer. Senere fandt jeg ud af, at hun havde flyttet ting ud til sin kusines sted i Ebensburg siden januar.
Jeg bar to af kufferterne ud til hendes bil. Jeg ved ikke hvorfor. 22 års vane med at bære andres udstyr, formoder jeg. Hænderne gør, hvad de gør.
Hun stod ved førerdøren med nøglerne allerede i hånden, og hun sagde det sidste, hun nogensinde sagde til mig i det hus: „Rummet dernede. Lad det være, indtil jeg har fået skimmelsvampmanden til at kigge på det. Lad ikke nogen komme derind. Ikke din bror, ikke nogen.
“ Og hun satte sig ind i bilen og bakkede ned ad indkørslen. Og det var det. Jeg har brug for, at du forstår noget om den sætning, for den er det hele. Det var ikke mærkeligt.
Det må jeg sige tydeligt. Folk hører det nu og siger: „Brian, kom nu. “ Men du skal forstå, at jeg havde hørt en version af den sætning i fjorten år. Fugtproblem.
Terrænet hælder forkert på den side. Far lukkede det af, fordi det tog vand ind. Lad være med at åbne den. Du lukker fugten ind på den færdige side.
For en HVAC-mand er det ikke en mistænkelig sætning. Det er en helt almindelig tirsdag. Halvdelen af husene i denne dal er bygget ind i en skråning, og halvdelen af dem har et fugtproblem på op ad bakke-siden. Hvis du havde fortalt mig, at hun sagde det på en mærkelig måde, ville jeg have sagt, at du læste det baglæns.
Det mærkelige var mindre. Meget mindre. Hun tog nøglen med. Ikke en nøglering, ikke husnøglerne, som hun efterlod på bordpladen på en måde, jeg næsten fandt uudholdeligt høflig.
Den ene nøgle, den lille flade til den dør, som havde boet på et søm inde i redskabsskabet, siden før jeg flyttede ind. Jeg lagde mærke til det tomme søm onsdag aften. Jeg stod foran det skab i lang tid. En kvinde, der forlader et hus, tager sit smykker.
Hun tager sine dokumenter. Hun tager billederne af sin mor. Hun tager ikke nøglen til et rum med et skimmelsvampproblem. Jeg ringede ikke til nogen den nat.
Jeg vil også være ærlig om det, for jeg har gennemspillet de tre dage mere end nogen anden del af det her, og jeg kommer ikke godt ud af dem. Jeg tog på arbejde. Torsdag var jeg i Windber og skiftede en blæsermotor for en kvinde i firserne, der ville tale om sin søn i Charlotte. Fredag lavede jeg to servicebesøg og en kanalinspektion i et split-level-hus i Geistown.
Og jeg stod i den mands kælder med min lygte og tænkte på min egen. Fredag aften gik jeg ned ad mine egne trapper og stillede mig foran døren. Det er en ståldør, ikke en almindelig boligståldør, men en rigtig en. 16 gauge hul metalramme, den slags man ser på et teknikrum i en kommerciel bygning, malet i samme beige som panelerne, så den i fjorten år var blevet næsten usynlig for mig, som ting bliver, når de altid er der.
Der er en cylinderlås i den og en dødbolt over håndtaget. Jeg lagde hånden fladt på den. Den var kold, som stål er, og jeg huskede, at jeg havde spurgt om den en gang. 2011.
Vi havde været gift i måske tre uger. Dennis, hendes far, var flyttet til et mindre sted i Ebensburg og havde givet os huset, og jeg lavede det, en ny ægtemand gør: gik rundt på ejendommen med en notesblok og lavede en liste over alt, hvad han ville fikse. Udenfor på indkørselssiden var der en sektion af en blokmur, der ikke passede ind. Nyere blokke med en stenbeklædning, der var lavet godt, men ikke perfekt, og en lav støttemur foran, og allerede dengang en syrenhæk, der var vokset løbsk.
Jeg spurgte Dennis om det. Han stod i indkørslen. „Det var en garageport. Kør-ind,“ sagde han.
„Terrænet er forkert. Tog vand ind hvert forår. Murede det til i 2003. “ Det var det.
Hele samtalen. Den tog under tyve sekunder. Og her er sagen: Det er et fuldstændig korrekt svar. Jeg har set et dusin af dem i dette distrikt.
Huse bygget ind i en bakke i halvtredserne med en garage i stueplan, og så hæver tredive års vejbelægning indkørslen fire centimeter. Og nu har du otte centimeter vand i garagen ved hvert tøbrud. Folk lukker dem af. Det er det fornuftige at gøre.
Så jeg skrev det ned som klaret, og jeg tænkte aldrig på det igen. Jeg vil være forsigtig her, for det er her, folk begynder at tro, at jeg er dum, og jeg har brugt måneder på at beslutte, om de har ret. Jeg tror ikke, jeg var dum. Jeg tror, jeg var noget værre: nemlig.
Lørdag morgen ringede jeg til en låsesmed. Firmaet hed Sabo Lock and Safe i Johnstown, og manden, der svarede, var ejeren, og han sagde, at han kunne komme tirsdag eftermiddag. Han kom klokken to. Hans lastbil sagde Sabo på siden i bogstaver, der var blevet malet om mindst én gang.
Han var en kraftig fyr på min alder i en Steelers-hættetrøje, og han gav mig hånden og sagde: „Eric. “ Og de første ti minutter handlede om min ovn, fordi han så min varevogn i indkørslen og ville vide, om han blev snydt af firmaet, der servicerede hans værksted. Så sagde han: „Okay, før vi går ned, skal jeg se dit kørekort. “ „Mit kørekort?
“ „Kørekort. Adressen skal matche, ellers skal jeg have noget med dit navn og denne adresse på. Skatteopgørelse, forbrugsregning. “ Han trak på skuldrene, lidt undskyldende.
„Det er ikke dig, det er alle. Jeg har haft folk, der bad mig åbne en dør i et hus, de ikke bor i. “ Jeg hentede mit kørekort og min ejendomsskatteopgørelse fra bordpladen, og han kiggede på begge og fotograferede begge med sin telefon, og han skrev en arbejdsordre, som jeg underskrev. Jeg har tænkt meget over det siden.
Hvordan en mand, der laver sit helt almindelige arbejde efter sine helt almindelige regler, skabte den eneste rene registrering, der eksisterede den dag. Vi gik ned. Han kiggede på døren et stykke tid og fløjtede. „Det er en kommerciel dørplade.
Nogen har købt den ny. “ Han lagde hånden på karmen, som jeg havde gjort. „Karmen er svejset i. Det er ikke et weekendprojekt.
“ „Han var stålarbejder,“ sagde jeg. „Bethlehem nede på Gautier-værket. Han ville have kendt til den slags. “ „Ja.
“ Eric fik sin boremaskine frem fra kassen. „Hvad er der inde i? “ „Ikke noget. Gammel garage.
Den oversvømmes. “ „Nå,“ sagde han. Han satte et bor mod cylinderen, og så stoppede han og kiggede på gulvet ved dørens fod i måske tre sekunder, og så begyndte han at bore. Jeg spurgte ham senere, hvad han havde kigget på.
Han sagde: „Der var ingen vandlinje på blokken. Fjorten års oversvømmelser giver en misfarvning. Der var ingen. “ Han sagde, at han ikke havde tænkt over det dengang.
Han sagde, at det bare var blevet lagt i en skuffe i hovedet. Jeg har besluttet at tro på det. Han er en ordentlig mand, og han skyldte mig ikke noget. Boringen tog omkring seks minutter.
Da cylinderen gav efter, slog han den igennem og arbejdede dødbolten op med en dirk, og jeg hørte bolten glide tilbage, og det var den højeste lyd i det hus i fjorten år. Han satte skulderen mod døren, og den bevægede sig måske ti centimeter og stoppede mod noget, og kulde kom ud. Ikke fugtig. Kold og tør og stille, som indersiden af en lade i februar.
Han holdt sin lygte ind i sprækken, og han gik ned. Ikke et fald. Han gik ned på begge knæ på betonen, som om benene var blevet revet væk under ham, og lyset gled sidelæns hen over gulvet, og han lavede en lyd, som jeg ikke vil forsøge at beskrive. „Eric.
“ Han svarede ikke. „Eric. “ Han fik en hånd op. Ikke mod mig.
Op. Håndfladen udad. Som man stopper trafik med. „Sir.
“ Hans stemme var blevet helt flad. „Kig ikke derned. Ring til politiet og bed dem tage et kriminalteknisk hold med. Nu.
“
Jeg har gennemspillet den næste del mere end nogen andre fire sekunder af mit liv. Og jeg kan ikke fortælle dig, hvorfor jeg gjorde, hvad jeg gjorde. Jeg har en teori: at 22 års vanen med at gå ind i mørke rum havde bygget noget i mig, der var stærkere end en fremmed mands stemme. Jeg trådte forbi ham og kiggede.
Der stod en bil derinde. Det er alt. Det er hele sagen. Jeg vil være meget tydelig om det, for når folk hører kriminalteknisk hold, går de et sted hen, og det sted er ikke her.
Der stod en bil i en forseglet garage under mit hus. En mørkerød Pontiac Grand Am todørs på fire flade dæk under et lag støv så jævnt og så tykt, at det var blevet blødt som filt. Betonen omkring den var ren. Ingen værktøj, ingen kasser, ingen hylder, intet andet i det rum overhovedet.
Nogen havde tømt en garage fuldstændig og så sat én bil tilbage i den og muret døren til. På væggen, hvor garageporten havde været, var der rå blokke. Man kunne se de nye rækker, hvor det var blevet fyldt ind indefra. Og på bilens bagende, på nummerpladen, var der to små klistermærker i hjørnet.
En måned og et år. Jeg kunne ikke læse dem, hvor jeg stod. Jeg fandt senere ud af, at de sagde OKT og 02. Bag mig på gulvet sagde Eric Sabo noget igen og igen, og efter et stykke tid forstod jeg, at han sagde et navn.
Han sagde: „Kimmy Dites. “
Vi gik op ad trappen og ud ad hoveddøren, og jeg ringede til 112 fra min egen indkørsel kl. 16. 12.
Jeg fortalte vagtcentralen, at der var et køretøj i et forseglet rum i mit hus, og at låsesmeden, der havde åbnet det, havde genkendt det. Hun spurgte, om der var nogen i boligen. Jeg sagde nej. Hun bad mig blive udenfor og ikke gå ind igen, og jeg sagde, at vi ville.
Eric satte sig på min støttemur og lagde hovedet mellem knæene et minut, og så satte han sig op og fortalte mig, hvem hun var. Kimberly Dice var 19. Hun var fra Southmont. I oktober 2002 forlod hun sit job i en videobutik på Scalp Avenue kl.
21. 15, og hun kom ikke hjem, og hendes bil blev heller aldrig fundet. Eric var 21 det efterår. Han gik i en søgelinje i ni dage.
Han sagde, at de dækkede vejene ved de gamle dagbrud uden for Dunlo og reservoiret og begge sider af Conemaugh fra punktet ned til Seward. Han sagde, at der var 400 mennesker ude den anden lørdag. Han sagde, at hendes ansigt var på en reklametavle på 219 i årevis. Han sagde, at hans mor havde en flyer på køleskabet, indtil hun flyttede i 2011.
Og jeg satte mig på muren ved siden af ham, fordi mine ben ikke gjorde, hvad jeg ville have dem til. Og jeg sagde: „Jeg kender det navn. “ Jeg var 24 den oktober. Jeg var ikke i faget endnu.
Jeg læssede trailere om natten på et lager i Richland, og jeg var halvandet år fra at starte min læreplads. Men jeg havde kørt under den reklametavle tusind gange, og jeg kendte det navn, som man kender navnet på en vej, man aldrig har drejet ind på. Den første patruljevogn kom efter omkring elleve minutter, så to mere, så Pennsylvania State Police fra Ebensburg-kasernen. De gik ikke ind.
Jeg stod i min egen indkørsel fra kl. 16. 12 til kl. 22.
En politibetjent ved navn Korporal Lindström forklarede hvorfor, og han var tålmodig med det, og det tog ham tre forsøg, fordi jeg ikke optog ret meget. Jeg kunne give samtykke til en ransagning af mit hus, men jeg var ikke eneejer. Nicole stod på skødet. Hendes navn havde været der siden 2011, og mit var blevet tilføjet samtidig.
Det rum havde været låst, og hun havde sagt til mig, uden vidner, at jeg skulle holde mig væk. Hvis de gik ind på mit ord, og der nogensinde kom en retsforfølgning, ville en forsvarsadvokat bruge to år på at angribe alt, hvad de tog ud af det rum. Så de sikrede stedet og skrev en erklæring og vækkede en byretsdommer, hvilket betød seks timer på min egen beton med ingenting at lave. Og det var der, jeg kiggede på muren.
Jeg vil være ærlig om hvorfor. Det var ikke detektivarbejde. Det var, at jeg havde stået ét sted i fire timer, og mine øjne havde allerede været alle andre steder. Og omkring klokken otte flyttede nogen en patruljevogn, og dens forlygte fejede hen over indkørselssiden af huset og lyste den blokmur op i en lav vinkel.
Du skal forstå, hvad lavt, skråt lys gør ved murværk. Det er ikke et trick. Det er den mest basale ting, der findes. Man kan ikke se en dårlig fuge lige forfra i fladt dagslys, men sæt et lys hen over det i en lav vinkel, og hver ujævnhed kaster en skygge, og muren fortæller dig præcis, hvordan den blev bygget.
Syrenhækken var vokset op foran den, men de nederste tres centimeter var bare, og lyset kom ind under, og hvad jeg så, var, at de nederste og de øverste rækker ikke var lagt af samme hånd. Det nederste op til måske taljehøjde var rent. Fugerne var trukket konkave og jævne, og mørtlen havde samme farve hele vejen hen. Nogen, der havde gjort det før.
Over det blev det dårligt. Fugerne bredere og ujævne. To farver mørtel, hvilket betyder to blandinger med forskelligt vandforhold, hvilket er noget, man får, når én blander, mens en anden lægger, og de ikke er samme person, og de ikke koordinerer. Og nær toppen på de sidste tre rækker var fugerne trukket fladt i stedet for konkave.
Man skifter ikke sit fugeværktøj midt i en mur. Man skifter fugeperson. Jeg stod der og kiggede på det i lang tid, og så fandt jeg Korporal Lindström og sagde: „Må jeg fortælle dig noget om muren, og så kan du beslutte, om det er dumt? “ Han sagde: „Fortsæt.
“ Jeg fortalte ham, at det var to mænd. Jeg fortalte ham, at jeg ikke kunne sige hvem, og jeg kunne ikke sige hvornår, men at den, der lagde den udfyldning, havde haft hjælp, og hjælpen var ikke en murer, og jeg ville sige, at hjælpen blandede mørtlen og lagde de sidste par rækker, mens den første mand lavede noget andet. Han spurgte, hvor sikker jeg var. Jeg sagde, at jeg ville vædde mit svendebrev på det.
Han tog en notesbog frem og skrev det ned, og han bad mig sige delen om de to mørtelfarver igen, langsommere. Og han spurgte, om jeg var villig til at sige det hele igen på den officielle protokol, og jeg sagde ja. Det er alt, hvad jeg bidrog med til det her. 40 sekunder om mørtel i en indkørsel kl.
otte om aftenen. Det var nok. Ransagningskendelsen kom kl. 21.
40. De smed mig ud af mit hus kl. 22. En betjent gik op ad trappen med mig med handsker på og stod i døråbningen, mens jeg pakkede fire dages tøj i en duffelbag.
Han var høflig. Han var måske 30. Han sagde: „Tag, hvad du har brug for et stykke tid, sir. “ Og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare på det, fordi jeg ikke vidste, hvad et stykke tid betød.
Jeg kørte til et Days Inn ved indkøbscenteret, og jeg sad på sengekanten med støvlerne stadig på indtil omkring klokken tre om natten. Jeg sov ikke i mit eget hus igen. Min bror Kurt kørte op fra Somerset næste eftermiddag. Han er fire år yngre, og han sælger gulvbelægning til erhverv, og han har aldrig i sit liv været i tvivl om noget.
Han havde en kasse vand og en pose tøj fra sin egen garderobe med, som ikke passede mig. Og han satte sig i skrivebordsstolen på det motelværelse og lod mig komme omkring seks minutter ind i det, før han sagde det: „Fjorten år, Brian. “ „Jeg ved det. “ „Du er i kældre hver eneste dag i dit liv.
“ „Jeg ved, hvad jeg laver til daglig, Kurt. “ „Det er ikke det, jeg mener. “ Han stoppede og begyndte forfra, hvilket for ham er en betydelig anstrengelse. „Jeg siger bare, hvordan kan en fyr, der laver det, du laver, gå forbi det i fjorten år?
“ Og jeg havde ikke noget svar til ham den dag. Jeg har et nu, og det tog måneder at finde, og det er ikke et godt et. Det er dette: Grunden til, at jeg gik forbi det, er, at det var mit. Jeg har aldrig i 22 år gået ind i et fremmed hus og taget noget for givet.
Jeg tester statisk tryk, fordi folk tager fejl om deres egne huse. Jeg sætter et kamera i en skorsten, fordi folk siger, at skorstenen er fin, og den er ikke fin. Jeg gør det alle steder undtagen der, hvor jeg bor. Kurt blev indtil omkring klokken ni den aften, og før han gik, stod han i døråbningen og sagde: „Jeg skulle ikke have sagt det sådan.
“ Jeg sagde: „Du sagde det rigtigt. “ Han ringer nu hver søndag. Det gjorde han ikke før. Torsdagen kørte jeg til Ebensburg.
Ingen havde bedt mig om det, og alle ville have sagt, at jeg ikke skulle. State Police havde underrettet hende onsdag morgen. Jeg kendte adressen, fordi jeg havde hjulpet hendes kusine med at flytte en sofa ind i det hus i 2018. Det er omkring 25 minutter op ad 219.
Jeg planlagde ikke noget. Jeg havde ingen tale. Jeg kørte derop, fordi det at stå stille var blevet fysisk uudholdeligt, og at køre var det eneste, min krop ville gå med til. Hendes bil stod i indkørslen.
Jeg sad i min varevogn på den anden side af vejen i måske ti minutter, og så gik jeg op og bankede på. Hendes kusines mand Todd åbnede døren omkring seks centimeter. Todd er en ordentlig fyr. Han kører for en øldistributør.
Vi har siddet ved samme bord til fire thanksgiving-middage. Han sagde: „Bri. “ „Er hun her? “ „Hun er her.
“ Han åbnede ikke døren længere. „Hun kommer ikke ud. “ „Todd, jeg ved det. “ Han kiggede ind i huset og så på mig.
„Jeg ved det. Hun har en advokat i telefonen cirka hvert ottende minut. Og han har sagt til hende, at hun ikke må være i et rum med dig. Og Bri.
“ Han stoppede. „Jeg er ikke på hendes side i det her. Det vil jeg have dig til at vide. Men jeg er heller ikke ham, der lukker dig ind.
“ Jeg sagde: „Sig bare til hende, at jeg vil vide én ting. “ „Okay. “ „Spørg hende, om hun vidste det, da hun giftede sig med mig. “ Todd stod der.
Og så gjorde han noget, jeg ikke havde forventet og ikke har glemt: Han gik ikke ind og spurgte hende. Han lukkede bare øjnene et sekund. Og jeg forstod ud fra det, at han allerede havde spurgt hende selv et tidspunkt i de sidste 24 timer, og at han havde fået et svar. Han sagde: „Tag hjem, Bri.
“ Jeg sagde: „Jeg har ikke et. “ Han sagde: „Jeg ved det. Jeg er ked af det. Tag alligevel.
“ Jeg sad i min varevogn i yderligere 20 minutter og kiggede på det forreste vindue, og ingen kom til det. Og så kørte jeg tilbage ad 219 og drejede af ved indkøbscenterets afkørsel, fordi det var der, jeg boede. Nu vil jeg bevæge mig hurtigt gennem den næste del, fordi jeg kun lærte det i brudstykker over omkring syv uger, mest i et mødelokale på kasernen med en offerkoordinator og en betjent, og noget af det fra avisen som alle andre. Bilen var Kimberly Dices.
De bekræftede det den første nat via stelnummeret. Hun var i den. Jeg vil ikke beskrive noget, og jeg fik aldrig vist noget, og jeg bad aldrig om at se noget. Der er intet, jeg kunne fortælle dig om den del, der ville gøre nogen godt.
Hvad jeg vil fortælle dig, er, hvad distriktsadvokaten sagde offentligt: at dødsårsagen var fastlagt, og at det ikke var et uheld. Dennis Petroski var 47 år i oktober 2002 – næsten præcis den alder, jeg er nu, hvilket er noget, mit hoved laver klokken to om natten, og jeg kan ikke få det til at stoppe. Han arbejdede på Gautier-værket. Han kendte hende.
Hun havde gået i skole med en pige, der boede to døre nede, og hun havde været i det hus. Det er så meget, som nogen nogensinde har kunnet fastslå om hvordan. Og distriktsadvokaten sagde direkte, at de ikke kunne fortælle familien hvorfor, fordi den eneste, der kunne, lå i jorden. Han murede garagen til i foråret 2003.
Der er ingen byggetilladelse til det. Jeg tjekkede selv senere hos amtet. En byggetilladelse er et stykke papir med en dato og en inspektørs initialer, og han kunne ikke have haft en. Det er den detalje, der gjorde det af med mig, hvis du vil vide.
Ikke bilen. Tilladelsen. For en mand, der panikker, tænker ikke på en byggetilladelse. En mand, der panikker, lægger blokkene og bliver fanget inden for seks uger.
Dennis Petroski tænkte på tilladelsen. Han tænkte på beklædningen, så det ikke ville se nyt ud. Han tænkte på støttemuren foran, så ingen nogensinde ville kigge på blokkene. Han plantede en syren.
Han gav det rum 22 års dækning på ét forår. Og så boede han i det hus i yderligere otte år. Og så gav han det til sin datter og hendes nye mand og flyttede til Ebensburg. Og han døde i 2019 af et hjerteanfald på en Giant Eagle-parkeringsplads.
Og jeg var kistebærer. Jeg bar den mands kiste. Jeg bliver ved med at lande på de otte år. Han løb ikke.
Han solgte ikke. Han stod op i det hus hver morgen i otte år mere og lavede kaffe og tog på arbejde. Og han sad ved køkkenbordet den dag, jeg spurgte om hans datters hånd, og sagde ja og gav mig hånden. Og hele tiden var hun 4,5 meter under den stol, han sad i.
Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med et menneske som ham. Jeg er holdt op med at prøve. Hver vej, jeg går ned for at finde den version af ham, der giver mening, ender ved en mand, der lærte mig at sætte et hegnspæl i 2013 og var tålmodig med mig om det. Og så i maj ringede Korporal Lindström til mig og spurgte, om jeg kunne komme ind.
Jeg troede, det handlede om huset. Det gjorde det ikke. Han satte sig over for mig og sagde: „Du havde ret om muren. “ Her er, hvad de gjorde med 40 sekunder om mørtel.
De fotograferede den udfyldning i skråt lys, præcis som jeg havde set det ved et tilfælde. Og de fik en murværksekspert fra Pittsburgh til at kigge på den. Og han skrev en rapport, der sagde i fagsprog præcis, hvad jeg havde sagt i en indkørsel. To udøvere, to blandinger, et skift af fugeværktøj i de øverste rækker, hvilket betød, at nogen havde været i den garage sammen med Dennis Petroski.
Så gik de til værkets arkiver. Bethlehems Johnstown-operationer skiftede ejere mere end én gang, men personalefilerne overlevede, og de trak alle på Dennis’ hold og hans skift i 2002 og 2003 og begyndte at arbejde sig gennem listen. Der var elleve mænd. Seks var døde.
To var flyttet ud af staten og blev afklaret inden for en uge. To mere havde intet. Den ellevte var en mand ved navn Raymond Kovatch. Ray Kovatch var 48 i 2002.
Han havde været på Dennis’ hold i ni år. Han gik på pension i 2011 og flyttede til Port Charlotte, Florida. Og i maj var han 71 og boede i en ejerlejlighed omkring seks kilometer fra vandet. To betjente fløj ned og afhørte ham ved et bord i hans eget køkken.
Han talte i to timer. Han var samarbejdsvillig, og han var afslappet, og han lavede kaffe til dem, og omkring halvanden time inde indrømmede han, at ja, han havde hjulpet Dennis med at lukke en garage til en weekend engang i foråret 2003. Han sagde, at Dennis fortalte ham, at det var et vandproblem. Han sagde, at han blandede mørtlen og lagde et par rækker øverst, fordi Dennis’ skulder var dårlig.
Han sagde, at han ikke spurgte, hvad der var derinde, fordi der ikke var noget derinde. Det var bare en garage. Han sagde, at han ikke havde tænkt på det i 20 år, og det ville have været slutningen på det. Jeg vil være tydelig om det, fordi det meget nært var.
At hjælpe med at mure en væg i 2003 i den tro, at det var et vandproblem, er ingenting. Selv hvis han havde vidst det, selv hvis han havde tilstået at vide præcis, hvad der var bag den blok, har hindring af eftersøgning og manipulation af bevismateriale en forældelsesfrist på to år i Pennsylvania, fem for den alvorligste grad. Og uret starter den dag, du gør det, ikke den dag, politiet finder ud af det. Foråret 2003 var væk, før jeg overhovedet mødte Nicole.
Ray Kovatch var, fra den eftermiddag i sit køkken, en mand, der ikke kunne sigtes for noget. Så kom laboratoriet tilbage. Der var latente fingeraftryk på indersiden af den Grand Am. På førerdørens håndtag, indersiden af dørkarmen, rattet, gearvælgeren.
De var ikke Dennis Petroskis, og de var ikke Kimberly Dices. De var Raymond Kovatchs. Og de sad i de positioner, en persons hænder er i, når den person kører en bil. Og her er det, en jury ikke behøver en advokat til at forklare dem: Kimberly Dices bil kørte ikke selv ind i den garage.
Nogen kørte den derind. Og Dennis Petroskis lastbil stod i hans indkørsel næste morgen, som den gjorde hver morgen, fordi hans kone og hans 14-årige datter var i det hus og ville have lagt mærke til det, hvis den ikke havde. Én mand kan ikke køre to køretøjer. Det er hele sagen.
Det er ikke smart. Det tog 22 år og et forlygtes lys i den forkerte vinkel, og når man siger det højt, kan man se det på omkring fire sekunder. Raymond Kovatch var ikke i den garage i foråret 2003 og lagde blokke for en ven med en dårlig skulder. Han var i den bil i oktober 2002.
Han blev anholdt i Charlotte County, Florida, den 28. maj. Han kæmpede imod udlevering i seks uger og tabte. Han blev sigtet for drab.
Og jeg vil forklare, hvorfor det var muligt, fordi det er den ene ting, folk altid spørger om. Alt, hvad Nicole kunne være blevet sigtet for, var løbet ud i tid. Alt, hvad Ray kunne være blevet sigtet for i forbindelse med muren, var løbet ud i tid. Men der er ingen forældelsesfrist for drab i Pennsylvania.
Ingen. Ikke to år, ikke fem, ikke 50. Hvis Dennis Petroski var blevet 90, kunne de have hentet ham på et plejehjem i håndjern. Han blev ikke 90.
Ray Kovatch blev det. Distriktsadvokaten holdt et pressemøde en torsdag i juni. Han navngav Dennis Petroski som den ansvarlige for Kimberly Dices død. Og han sagde, at efterforskningen mod Petroski var lukket „by exception“, hvilket er udtrykket, de bruger, når de ved, hvem der gjorde det, og ikke kan retsforfølge dem.
Så annoncerede han anholdelsen af Raymond Kovatch. En journalist spurgte til datteren, og distriktsadvokaten undveg ikke spørgsmålet, og jeg har tænkt over hans svar mange gange. Han sagde, at hans kontor havde gennemgået det grundigt. Han sagde, at enhver handling, hun kunne være blevet sigtet for, skete i 2002 og 2003, da hun var 14, og at uret på det hele var løbet ud, før de fleste i det lokale var færdige med gymnasiet.
Der var intet tilbage at rejse tiltale for. Han sagde: „Jeg forstår, at det ikke er et tilfredsstillende svar. Det er det korrekte, og jeg vil ikke stå her og lade som om andet. “ Så spurgte nogen, hvordan den anden mand var blevet identificeret, og han sagde: „En murværksuregelmæssighed i den udvendige udfyldning blev rapporteret til den efterforskende betjent på stedet af husejeren, som er håndværker.
“ Den observation åbnede den undersøgelseslinje, der førte til denne anholdelse. Jeg så det på min telefon på en parkeringsplads ved en Sheetz i Richland med en kaffe, der blev kold i kopholderen, og jeg sad der et stykke tid. 22 års kiggen på andre menneskers mure. Og den, der betød noget, var min, og den havde stået i min egen indkørsel i fuldt dagslys hele tiden, og det krævede en patruljevogns forlygter klokken otte om aftenen, før jeg endelig så den.
Jeg så Nicole én gang. Det var i juli i et mødelokale hos hendes advokat, og det skulle handle om huset. Hun så præcis ud, som hun altid havde gjort. Det var det, jeg ikke var klar til.
Jeg tror, en del af mig havde forventet, at hun fysisk havde forandret sig, og det havde hun ikke. Hun havde sit hår, som hun altid havde det. Hun havde den grå cardigan, hun havde på arbejde. Advokaterne gjorde deres del, og så trådte de to ud i gangen for noget, og det var bare os i omkring fire minutter.
Jeg stillede hende det eneste spørgsmål, jeg havde, det samme, som jeg havde sendt gennem en skærmdør i Ebensburg: „Hvor gammel var du, da du vidste det? “ Hun lod ikke, som om hun ikke forstod. Det vil jeg give hende, og jeg giver hende ikke meget. „14.
“ „Du vidste det i 22 år. “ „Ja. “ „Du giftede dig med mig. “ „Ja.
“ „Hvorfor? “ Og det var der, hun sagde det, jeg hører i min lastbil og i andre menneskers kældre og klokken fire om morgenen. Hun sagde det med samme stemme, som hun bruger i telefonen om forsikringer. Ikke kold.
Præcis. Jævn. „Du spurgte mig én gang på 14 år. Du spurgte én gang, og så lod du det ligge.
“ Hun så på mig. „Derfor var det dig. “ Jeg sagde: „Jeg spurgte også om muren. “ Og for første gang i 22 års kendskab til den kvinde bevægede noget sig i hendes ansigt.
Hun sagde: „Jeg ved det. Todd fortalte mig det. “ Så sagde hun: „Jeg er ked af det, Brian. Det er ikke ingenting.
Det er bare ikke det, du vil have, at det skal være. “ Og advokaterne kom tilbage ind. Raymond Kovatchs indledende retsmøde var i september. Jeg sad i tredje række.
Han er en lille mand. Det overraskede mig. Han kom ind i en amtsfængselsdragt, der var for stor i skuldrene, og han slæbte benene efter sig på grund af ankellænken, og han var 71 år gammel, og han så sådan ud. Hans advokat argumenterede for, at beviserne viste tilstedeværelse, ikke deltagelse.
Det er et reelt argument og et godt et, og det er det, jeg også ville have argumenteret. Dommeren henviste sagen til byretten. I februar erkendte han sig skyldig i tredjegradsdrab. Han afgav aldrig en erklæring om, hvad der skete i oktober 2002, og det vil han aldrig, og Dices familie vil dø uden at vide det, og jeg har besluttet, at det var den sidste grusomhed, der stod til hans rådighed, og at han tog den bevidst.
Han blev idømt 20 til 40 år. Han er 72 nu. Det er en livstidsdom med en anden regnemetode. Der er én ting mere, og det er den eneste del af det her, jeg valgte.
Distriktsadvokatens kontor sender en meddelelse før et pressemøde. Familien får besked først, men der er et hul på omkring en dag, og jeg vidste, at der var, og jeg gjorde noget med det. Janice Dice bor stadig i huset i Southmont. Samme hus, samme fastnetnummer, som stod på flyers i 2002, hvilket er sådan, jeg fik det, fordi flyers stadig er på internettet, hvis man går på jagt.
Og jeg gik på jagt. Jeg ringede onsdag morgen. Jeg fortalte hende mit navn, og jeg fortalte hende, at jeg var manden, der ejede huset, og at betjentene allerede havde været hos hende, og at jeg ikke var journalist, og at jeg ikke ville skrive noget, og at hvis hun ville have mig til at lægge på, ville jeg lægge på og aldrig ringe igen. Hun var stille et stykke tid.
Så sagde hun: „Er du den, der åbnede det? “ Jeg sagde: „Ja. “ Hun sagde: „Kom. “
Jeg sad i Janice Dices stue i omkring to timer.
Hun er 67. Der er et billede af hendes datter på væggen i en ramme, der er blevet hængt op igen. Man kan se det gamle sømhul en centimeter ved siden af. Hun ville vide ting, jeg ikke ville have gættet.
Hun ville vide, om rummet var tørt. Hun ville vide, om det var mørkt derinde. Hun spurgte mig to gange, om bilen var blevet beskadiget. Og jeg forstod anden gang, at det, hun spurgte om, var, om der havde været et sammenstød, om hendes datter havde været bange på en måde, hun havde brugt 22 år på at forestille sig.
Jeg fortalte hende sandheden, som var, at jeg havde kigget i omkring fire sekunder, og at bilen ikke var beskadiget, og at rummet var tørt og fuldstændig stille. Hun sagde: „22 år. Jeg troede, hun kørte væk. Alle sagde, at hun kørte væk.
“ Så rejste hun sig og gik ind bagved og kom ud med en skotøjsæske. Jeg troede, det skulle være fotografier. Det var det ikke. Det var flyers.
Ikke kopier. Originalerne. Dem, der ikke blev brugt. Måske 200 af dem, stadig skarpe i hjørnerne, fordi de aldrig var blevet foldet eller tapet på en pæl.
Hun sagde, at de havde trykt tusind et sted på Franklin Street. Hun sagde, at manden der ikke ville tage imod hendes penge. Hun rakte mig en, og jeg tog imod den. Det er et A4-ark.
Der er et fotografi i den øverste tredjedel, et skolebillede, og under det hendes navn og hendes højde og hvad hun havde på den 15. oktober, og et telefonnummer med fed skrift nederst, det samme nummer, jeg havde ringet til den morgen. Janice sagde, at hun aldrig kunne smide dem ud, og at hun aldrig kunne dele dem ud heller. Efter et stykke tid holdt folk op med at tage imod dem.
Hun sagde: „Du kan beholde den der. “
Den ligger i mit handskerum. Jeg lagde den ikke der af nogen grund, jeg kan forsvare. Jeg har taget den ud måske et dusin gange, og hver gang har jeg lagt den tilbage.
Og så sagde hun det, jeg ikke havde noget svar på. Hun sagde: „Du boede oven på hende. “ Jeg sagde: „Ja, frue. “ Hun sagde: „Det er ikke din skyld.
“ Og jeg sagde: „Jeg spurgte én gang. “ Og Janice Dice kiggede på mig et stykke tid, og så sagde hun: „Nå, det er én gang mere, end nogen andre gjorde på 22 år. “ Jeg troede ikke på det, da hun sagde det. Jeg sad i hendes stue, og jeg troede, hun var venlig mod en mand, der var dukket op på hendes veranda og havde brug for noget, han ikke havde ret til at have brug for.
Jeg tror lidt mere på det nu. Ikke på grund af døren. På grund af muren. Huset er ikke mit længere, og det er ikke hendes.
Det blev solgt om efteråret for langt under, hvad grunden er værd, fordi alle i dette distrikt ved, hvad det er. Jeg lejer et sted i Westmont nu. Anden sal i et dobbelthus, ingen adgang til kælderen. Udlejeren holder den aflåst, og han undskyldte for det, da jeg underskrev, og jeg sagde til ham, at det var fint.
Det er fint. Jeg er tilbage på arbejde. Jeg gik tilbage efter elleve dage, hvilket alle sagde var for tidligt, og som nok var den eneste korrekte beslutning, jeg har truffet i år. Noget har ændret sig i arbejdet, og jeg forsøger ikke at fikse det længere.
Jeg bærer nu en 500 lumen-lygte i stedet for 400, og det er en lille ting, men det er ikke ingenting. Og når jeg er i nogens kælder, holder jeg den fladt mod blokken og kører den langs muren i en vinkel, før jeg gør noget andet. To eller tre gange om ugen spørger jeg en husejer om en dør eller en mur eller en sektion af fundamentet, der ikke passer ind. Hver eneste gang er det ingenting.
Et kravlegård, en cisterne fra 1940, et sted, hvor nogen flyttede et vindue i 1988 og lavede et dårligt stykke arbejde. Det kommer til at være ingenting hver gang resten af mit liv. Og jeg bliver ved med at spørge alligevel. Fordi jeg spurgte én gang om en mur i en indkørsel, og en mand sidder i Somerset fængsel på grund af det, og jeg kan ikke få den matematik til at gå op, og jeg er holdt op med at prøve.
Her er, hvad jeg vil fortælle dig, og så slipper jeg dig. Jeg overså ikke et monster. Dennis Petroski lærte mig at bruge en geringssav. Ray Kovatch var til mit bryllup.
Jeg fandt fotografiet i september, andet bord bagfra, og jeg kan ikke huske, at jeg gav ham hånden, og jeg ved, at jeg gjorde det. Der var intet at se. Det er det, ingen fortæller dig om sådan noget. Det ligner ikke noget.
Det ligner en beige dør, du går forbi på vej til vandvarmeren, og en mur, du parkerer foran 4. 000 gange. Muren var altid synlig. Det er det, jeg skal leve med.
Den var udenfor i dagslys foran mit eget hus, og jeg havde alle de færdigheder, der skulle til for at læse den. Og i fjorten år tændte jeg aldrig en lygte på den i en vinkel, fordi ingen havde ringet til mig for at kigge på den. Så lad mig spørge dig om én ting, og jeg vil oprigtigt gerne vide det: Er der noget i dit eget hus, du er holdt op med at se? Ikke en hemmelighed.
Bare noget, du spurgte om én gang, fik et fornuftigt svar på og aldrig vendte tilbage til. Syrenen er væk. De nye ejere fjernede hele hækken i april, rodklump og det hele, og lagde en stribe flodsten i stedet. Jeg kørte forbi én gang.
Jeg kører ikke forbi længere, men det gjorde jeg den ene gang. Man kan se blokken fra vejen nu. De nederste og de øverste rækker, de to farver mørtel, de tre flade fuger langs toppen. Den er lige der.
Den er fuldstændig indlysende.
