Um zwei Uhr nachts riss mich das Klingeln des Telefons aus dem Schlaf. Auf dem Display stand „Stefan“. Mein Sohn rief nie zu dieser Stunde an. Ich nahm ab, und seine Stimme klang gehetzt, völlig anders als sonst.
„Mama, verlass sofort das Haus. Mach kein Geräusch. “
Ich fragte noch, was los sei, aber er unterbrach mich. „Geh jetzt, Mama.
Es bleibt kaum noch Zeit. “
Dann war die Leitung tot. Ich hob meinen dreijährigen Enkel Max aus dem Bett, hielt ihn fest an mich gepresst und schlich zur Haustür. Das Haus war dunkel.
Ich drehte den Türknauf. Nichts. Ich versuchte es erneut, mit mehr Kraft. Die Tür bewegte sich keinen Zentimeter.
Sie war von außen verschlossen. Dann roch ich es. Benzin. Ein trockenes Klicken ertönte von der Veranda.
Ein Feuerzeug. Ein orangefarbenes Licht erschien durch den Türspalt, und Sekunden später brach das Feuer mit voller Wucht aus. Die Flammen fraßen sich durch das Holz. Schwarzer Rauch drang durch die Ritzen.
Max wachte auf und schrie vor Angst, klammerte sich an mein Nachthemd. Ich rannte ins Badezimmer, machte ein nasses Handtuch nass und legte es ihm über Mund und Nase. Dann versuchte ich die Hintertür. Auch sie war blockiert.
Die Fenster waren von außen mit Holzbrettern vernagelt. Die Hitze kroch näher, der Rauch wurde dichter. Die Küche. Das kleine Fenster zum Garten.
Ich stellte Max an die Wand. „Bleib hier, mein Schatz. Oma holt dich hier raus. “ Ich riss einen Stuhl hoch und schmetterte ihn gegen das Glas.
Die Scheibe zersprang. Ich räumte die schärfsten Scherben beiseite, wickelte Max in die Tischdecke und kletterte mit ihm auf dem Arm durch den Rahmen hinaus. Ein Glassplitter schnitt mir in den Arm, aber ich spürte nur das feuchte Gras unter meinen nackten Füßen. Wir waren draußen.
Im selben Moment heulten Sirenen auf. Die Feuerwehr, die Polizei, ein Krankenwagen. Sie waren wegen des Brandes gekommen – mein Sohn hatte sie alarmiert, bevor er mich anrief. Die hintere Tür des Krankenwagens flog auf.
Stefan sprang heraus, den weißen Kittel voller Ruß, das Gesicht blass wie Papier. Er rannte auf uns zu, fiel neben mir auf die Knie, umarmte Max, untersuchte ihn mit zitternden Händen. Dann sah er mich an, und ich sah zum ersten Mal in meinem Leben Angst in seinen Augen. Ein Feuerwehrmann trat an uns heran.
„Die Vordertür war von außen mit einer Metallstange verriegelt. Wir haben einen Benzinkanister am Eingang gefunden. Das war Brandstiftung. “
Jemand hatte versucht, uns zu töten.
Eine Kommissarin, Frau Bäcker, nahm unsere Aussagen auf. Sie fragte Stefan, warum er mich genau in diesem Moment angerufen hatte. Er zeigte ihr eine Nachricht von unserer Nachbarin Frau Schmidt. Sie hatte ein Video aufgenommen – eine dunkle Gestalt mit Kapuze, die nachts um unser Haus schlich und etwas aus einem Kanister goss.
Dieses Video hatte Stefan alarmiert, und er hatte sofort das Krankenhaus verlassen, um mich anzurufen. Ohne dieses Video, ohne Frau Schmidts Schlaflosigkeit wären wir vielleicht nicht mehr da. Ich konnte die Nacht nicht schlafen. Die Bilder des Feuers, der Geruch von Benzin, das Klicken des Feuerzeugs – sie ließen mich nicht los.
Am nächsten Morgen kam meine Schwiegertochter Lena aus ihrer angeblichen Geschäftsreise zurück. Sie weinte, umarmte Stefan, umarmte Max. Aber als sie sich mir zuwandte, sah ich in ihrem Spiegelbild etwas, das mich erstarren ließ. Ihre Augen waren nicht rot vor Sorge.
Sie waren kalt, scharf, voller unterdrückter Wut. Sie stellte keine einzige Frage nach dem Brand. Stattdessen fragte sie nur: „Warum warst du im Krankenhaus? Warum hast du Max von meiner Cousine abgeholt?
Warum bist du schon zurück aus den Terme? “ Jede Frage klang wie ein Verhör, als würde sie nach einem Fehler in einer Geschichte suchen. Ich begann nachzudenken. Wenn Stefan Max nicht abgeholt hätte, wenn das Krankenhaus ihn nicht zurückgerufen hätte, wenn meine Reise nicht abgebrochen worden wäre – dann wäre Stefan in dieser Nacht allein im Haus gewesen.
Die Kommissarin hörte mir zu, als ich meine Zweifel schilderte. Sie nickte. „Der Instinkt einer Mutter täuscht fast nie. “
Die Ermittlungen begannen.
Die Überwachungskameras zeigten, dass Lena gar nicht abgereist war. Sie war in der Stadt geblieben, hatte sich in einem billigen Hotel in der Nähe eingenistet. Der Taxifahrer, der sie in der Brandnacht gefahren hatte, erkannte sie auf einem Foto wieder. Er hatte zwei Kanister für sie aus einer verlassenen Lagerhalle geladen.
Sie sagte, es sei altes Speiseöl. Aber er hatte ein Foto von ihr mit den Kanistern gemacht – für den Fall, dass etwas passierte. Lena wurde festgenommen. Beim letzten Verhör brach sie zusammen.
Sie hatte Online-Spielsucht gehabt, sich bei Kredithaien verschuldet. Als die Drohungen gegen Max begannen, sah sie nur einen Ausweg: Stefans Lebensversicherung. Sie war die alleinige Begünstigte. Sie plante alles genau, um ihren Mann in dieser Nacht allein zu Hause zu sehen und das Haus in Brand zu setzen, damit die Versicherung nach seinem Tod auszahlen würde.
Sie stand am Ende der Gasse und sah zu, wie das Haus brannte. Sie dachte, ihr Plan sei geglückt. Lena wurde zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt. Stefan war danach nur noch ein Schatten.
Er zog sich zurück, sprach kaum noch. Ich verkaufte das Grundstück, das zu einem Haufen Asche geworden war, und wir zogen in eine kleine Wohnung in einem anderen Viertel. Max, gerade vier Jahre alt, verstand nicht, was geschehen war. Er wusste nur, dass sein Vater traurig war.
Also kletterte er auf Stefans Schoß, legte seine kleinen Hände auf dessen Gesicht und sagte: „Papa, lächeln! “
Langsam, sehr langsam, begann Stefan wieder zu leben. Er reichte die Scheidung ein, bekam das alleinige Sorgerecht und kehrte ins Krankenhaus zurück. Frau Schmidt besuchte uns oft, brachte Kuchen und Wärme.
Das Lachen meines Enkels füllte nach und nach die leeren Räume wieder. Eines Abends umarmte mich Stefan von hinten, während ich das Geschirr spülte. „Danke, Mama“, sagte er leise. „Ohne dich hätte ich es nicht geschafft.
“
Ich hielt ihn fest, ohne zu antworten. Das Feuer hatte unser Haus zerstört, das Vertrauen in jemanden, den wir geliebt hatten. Aber es hatte uns nicht das Leben genommen.
Wir waren zusammen, und das war alles, was zählte.
