夕食後に台所で食器を洗っていると、リビングから孫娘の無邪気な声が聞こえてきた。
「ねえ、ママ。バーバのこともうすぐ追い出すんでしょう？」
私の手が止まった。水音だけが静かに響く。
「そうよ。パパが海外旅行から戻ったら、そろそろね」
嫁の早苗の返事に、背中を氷水を浴びせられたような衝撃が走った。
「やった。バーバの部屋、私の勉強部屋にできるんだ」
「静かにしなさい。まだ内緒なんだから」
手に持っていた茶碗が、カタンと音を立てて流し台に落ちた。
震える手で蛇口を閉めながら、私は必死に呼吸を整えた。
四十年近く、朝の五時に起きて家族のために尽くしてきた。息子の正敏のために、そして孫の莉緒のために、すべてを捧げてきた。
それなのに、私は追い出される存在なのか。
私は息を潜めて、リビングでの会話に耳を傾けた。
「バーバの退職金、相当な額になるはずだよね」
「そうね。三十八年も勤めたんだもの。二千万はくだらないでしょう」
「その退職金でまた海外旅行に行けるの」
「もちろんよ。今度の旅行代だって、内緒で貯金から出してもらったんだから」
私が老後のために必死で貯めてきたお金を、彼女たちは当然のように使い込んでいた。
思い返せば、この十年間、私は使用人のような扱いを受けてきた。毎朝五時に起きて朝食と弁当を作り、掃除や洗濯をこなし、莉緒が小さい頃は保育園や習い事の送り迎えまでしてきた。月に十万円以上の援助もしてきた。
「お父さんも了承済みなの。正敏さんは私の言うことなら何でも聞くから大丈夫」
息子までもがこの計画を知っているというのか。長年積み上げてきた家族への信頼が、音を立てて崩れていくのがわかった。
翌朝から、私への扱いは明らかに変わった。
「お母さん、これからは別々に食事をしましょう。家族の時間を大切にしたいので」
「でも、今まで一緒に」
「時代は変わったんです。いつまでも昔のやり方にこだわらないでください」
莉緒も母親の真似をするように、私を避けるようになった。
「バーバ、リビングは私たちが使うから、自分の部屋にいてくれる」
十五歳になった孫娘の冷たい視線に、私は言葉を失った。あんなに可愛がって育てた子が、まるで邪魔者を見るような目で私を見ている。
その日の夕方、息子の正敏に相談しようとした。しかし、彼の反応は私の期待を完全に裏切るものだった。
「母さん、何か勘違いしてるんじゃない？ 早苗はそんなこと言わないよ」
「でも、昨日はっきりと……」
「母さんも年だから、聞き間違いとかあるんじゃないかな。最近、物忘れも多いし」
息子の言葉に、私は大きな衝撃を受けた。私の訴えを被害妄想扱いするなんて。三十八年間、工場で朝から晩まで働いて、やっとの思いでこの子を大学まで出したのに。
数日後、家族が海外旅行の計画を立て始めた。リビングに広げられたパンフレットを見ていると、早苗が言った。
「お母さん、留守番お願いしますね。一週間ほど家を開けますから」
「私も、一緒に行けたら……」
「え、バーバが来たら楽しくないじゃん」
莉緒の残酷な一言に、早苗は注意するどころか、頷いて笑った。
「莉緒の言う通りね。お母さんは足腰も弱いし、迷惑かけちゃうでしょう」
「そうだよ。母さんは家でゆっくりしてた方がいい」
正敏まで同調する始末だった。私は震える声で訪ねた。
「その旅行代は、どこから？」
「それは私たちで何とかしますから。お母さんは心配しないで」
早苗の言葉の裏に、私の貯金を勝手に使っていることを確信した。
通帳を確認すると、案の定、大きな金額が引き出されていた。
日を追うごとに、私への仕打ちはエスカレートしていった。まず食事の場所を完全に分離された。
「お母さん、キッチンの隅で食べてください。匂いが気になるので」
次に、生活用品まで分けられた。
「お母さんの洗濯物は別にしてください。一緒に洗うのは衛生的じゃないので。タオルも別々にしましょう。色分けしますから、青いのを使ってください」
さらには、私の長年の家事まで否定されるようになった。
「おばあちゃんの料理、最近味が変よね。もう作らなくていいから」
「掃除の仕方も古いのよね。私がやるから触らないで」
極めつけは、息子からの信じられない提案だった。
「母さん、そろそろ施設とか考えた方がいいんじゃない？ 一人暮らしは危ないし」
「でも、私はまだ元気だし」
「ここは私と早苗で何とかするから。そんな昔の話を持ち出されても、時代は変わったんだ」
施設という言葉を聞いた時、私の中で何かが切れそうになった。毎月の生活費として十万円も渡し、家事も全てこなしているのに、邪魔者扱いだ。
ある日、偶然聞いてしまった会話がさらに私を傷つけた。
「お母さんの部屋、リフォームしたら素敵な書斎になるわね。退職金が入ったらすぐに工事始められるよ」
私の存在は、もはや彼らの計画の中にはないようだった。
海外旅行の出発日が近づいてきた。その準備の中で、私は決定的な裏切りを目の当たりにすることになった。
ある朝、郵便物を取りに行くと、銀行からの残高証明書が届いていた。見てはいけないと思いながらも、不安に駆られて開封すると、私の預金が解約されていた。
二千万円近くあったはずの老後の資金が、半分以下になっていた。
手が震えた。これは私が三十八年間、朝五時から夜遅くまで働いて貯めたお金だ。老後の生活のため、そして万が一の時のために、爪に火を灯すようにして貯めてきたお金なのだ。食べたいものも我慢し、洋服も諦め、ただひたすら家族のために働いて貯めたお金だった。
「正敏、これはどういうことなの？」
私は証明書を手に、息子を問い詰めた。すると彼は、悪びれる様子もなく答えた。
「あ、それ、家のローンの返済に使ったんだ。莉緒が可哀想だから」
「でも、これは私のお金よ。勝手に使うなんて」
「何言ってるんだよ。家族なんだから、お金の話なんてするもんじゃない」
「家族だから、何をしても許されるの？」
私の問いに、正敏は不機嫌そうに言い返した。
「母さんだってこの家に住んでるんだから、家のローンくらい協力してよ」
「協力？ 私は毎月十万円も生活費を入れているのよ。その上、家事も全部やって」
「それは当たり前だろ。義理の親なんだから」
義理の親。息子の口から出た言葉に、私は凍りついた。
この家は、亡き夫と私が建てた家だ。息子が結婚する時、部屋をリフォームしたのも私のお金だった。それなのに、義理の親扱いとは。
そこへ莉緒が入ってきた。
「お母さん、私たちがどれだけ苦労してるか分かってます？ 子供の教育費だってかかるんですよ」
「でも、莉緒の塾代は私が払っているじゃない」
「それくらい当然でしょう。おばあちゃんなんだから」
莉緒まで、当たり前のような顔で言い放った。八万円の進学塾代も、十万円の習い事代も、どれも私が支払ってきた。
翌日、さらに衝撃的な場面を目撃した。早苗が友人と電話で話している内容が、偶然聞こえてきたのだ。
「そうなの。お母さんの退職金が入ったら、すぐに追い出すつもり。もう準備は整ってるの」
「可哀想じゃない？」
「何が。三十八年も働いてきたんだから、貯金もたっぷりあるはずよ。それに、あの人の実家もあるんだから」
私の実家は、十年前に取り壊されている。それを知っているはずなのに。
「施設の資料も集めてあるし。本人が嫌がったら、認知症ってことにして」
「それはちょっと……」
「大丈夫よ。最近、物忘れも多いし。医者に相談すれば何とかなるわ。診断書さえあれば、強制的に入所させられるから」
私は壁によりかかり、崩れ落ちそうになった。認知症扱いまでして、私を追い出そうというのか。しかも、すでに施設まで調べているとは。
「退職金って、いくらくらいもらえるの？」
「最低でも二千万はあるはずよ。勤続年数も長いし、役職もあったから、もっとかも。すごいじゃない？」
「それで家のリフォームして、残りは莉緒の留学資金にするつもり」
私のお金の使い道まで、全て決められていた。まるで私の存在など、最初からなかったかのように。
夕食の時間、私は普段通りを装いながら、家族の会話に耳を傾けた。
「今度の旅行、ビジネスクラスにアップグレードしたよ」
「本当？ やった。お金大丈夫なの？」
正敏が心配そうに尋ねると、早苗は意味深な笑みを浮かべた。
「大丈夫よ。もうすぐ、まとまったお金が入る予定だから」
私の退職金のことを言っているのは明白だった。まだ受け取ってもいないお金を、もう使い道まで決めているなんて。
「バーバ、旅行中は猫の世話もお願いね」
莉緒が無邪気に言った。猫は早苗が買い始めたもので、私は動物アレルギーがあることを伝えてあるのに。
「ごめんなさい。私、猫アレルギーだから」
「え、そんなの気のせいでしょ。バーバのお世話でしょ」
私が注意しようとすると、正敏が遮った。
「母さん、子供の頼みくらい聞いてやってよ。そんなに難しいことじゃないだろ」
「でも、本当にアレルギーなの。医者にも」
「大げさなんだよ。いつもちょっとくらい我慢できるでしょう」
私への配慮は皆無だった。まるで私の健康などどうでもいいと言わんばかりだ。
その夜、私は決意した。
もう、我慢はしない。
彼らが私を厄介者として追い出すつもりなら、私にも考えがある。
翌朝、私はいつもより早く起きて、まず銀行へ向かった。窓口が開く前から待ち、一番に手続きを始めた。
「残っている定期預金を、全て解約したいのですが」
係員は少し驚いた様子だったが、手続きを進めてくれた。残高は八百万円。本来の半分以下だが、新しい生活を始めるには十分だ。
「普通預金も、別の口座に移したいのですが」
「承知いたしました。新規で口座を開設されますか？」
私は、家族が知らない新しい口座を作った。これで勝手にお金を引き出されることはない。通帳と印鑑は、誰にも見つからない場所に隠した。
次に向かったのは、不動産屋だった。事前にインターネットで調べておいた物件を見るためだ。
「一人暮らし用の賃貸マンションを探しているのですが」
「どのような物件をご希望ですか？」
「駅から近く、買い物に便利な場所がいいですね。できれば、セキュリティがしっかりしているところを」
担当者はいくつかの物件を紹介してくれた。その中で私の目に止まったのは、駅から徒歩五分の一LDKマンションだった。
「こちらは築五年で、オートロック付きです。近くにスーパーや病院もありますよ」
「いいですね。内見はできますか？」
その日のうちに内見をし、即決した。南向きの明るい部屋、広いキッチン、そして何より、誰にも邪魔されない自分だけの空間。家賃は月八万円。今まで家族に渡していた生活費より安いくらいだ。
「入居はいつからできますか？」
「最短で来週からでも大丈夫ですよ」
完璧だ。家族が旅行に出かけている間に、全てを済ませられる。
家に戻ると、早速荷物の整理を始めた。三十八年間の思い出が詰まった品々を見ながら、本当に必要なものだけを選別していく。
アルバムを開くと、幼い頃の正敏の写真が目に入った。運動会で一等を取った時の誇らしげな顔。ママ大好きと書かれた母の日のカード。涙が込み上げてきたが、もう感傷に浸っている時間はない。
大切な書類をまとめていると、土地の権利書が出てきた。この家の土地は私と夫の共有名義。夫が亡くなった今、私にも半分の権利がある。これは切り札として取っておこう。いずれ、この権利を主張する時が来るかもしれない。
引っ越し業者にも連絡を取り、一週間後の引っ越しを依頼した。段ボールに十箱程度と小さな家具だけ。本当に必要なものだけを持っていくつもりだ。新しい生活に、余計な荷物はいらない。
夕方、家族はいつものように振る舞っていた。明後日の出発を前に、浮かれた様子だ。
「お母さん、私たちがいない間、ちゃんと戸締まりしてくださいね」
「はい、わかりました」
「冷蔵庫の中のもの、腐らせないでよ」
「大丈夫です」
私は静かに答えた。心の中では、あなたたちが帰ってきた時、私はもういません、と思いながら。
あ、そうそう。猫の餌は一日二回ね。朝は七時、夜は六時。
早苗が追加の指示を出してきた。私のアレルギーなど、完全に無視だ。
「わかりました」
「母さん、なんか顔色悪くない？」
正敏が珍しく心配そうな顔をした。今更だ。
「少し疲れているだけです。大丈夫ですよ」
「まあ、年だからね。無理しないでよ」
また、年。もう腹も立たない。後数日の辛抱だ。
その夜、私は手紙を書き始めた。置き手紙として残すものだ。何を書くか、ずっと考えていた。
正敏、早苗、莉緒へ。何度も書き直しながら、私は思いを綴った。追い出し計画を知っていたこと。それでも自ら出ていくことにしたこと。今までのお金の使い込みについて。
厄介者の人間は、新しい生活を始めることにしました。もう悔しさはありません。最後にそう書いて、封筒に入れた。
出発の朝がやってきた。家族は朝から慌ただしく準備をしていた。
「お母さん、じゃあ一週間、よろしくお願いしますね」
早苗は形だけの挨拶をすると、大きなスーツケースを引きずって玄関へ向かった。
「母さん、何かあったら連絡して。まあ、大丈夫だと思うけど」
正敏も同じように、そっけない態度だった。
「バーバ、ちゃんと猫の世話してよね。死んじゃったら許さないから」
莉緒の言葉に、私は静かに頷いた。
「はい。気をつけていってらっしゃい」
タクシーに乗り込む家族を見送りながら、私は心の中でつぶやいた。
さようなら。これが最後です。
玄関のドアが閉まった瞬間、私は行動を開始した。まず引っ越し業者に電話をかけ、予定通り今日の午後に辞さんをお願いした。次に新居の管理会社に連絡を入れ、鍵の受け取り時間を確認した。全ては計画通りに進んでいる。
荷造りはほぼ終わっていた。思い出の品は最小限に、実用的なものを中心に選んだ。これまでの人生を二十個のダンボールに収めるのは寂しいことだったが、新しい人生には新しい思い出を作ればいい。
最後に家の中を見回った。息子が生まれた時、この家で迎えた朝。夫が亡くなった時、一人で過ごした夜。全ての思い出が走馬灯のように頭を巡った。でも、もう振り返らない。
午後二時、引っ越し業者が到着した。手際よく荷物を運び出していく様子を見ながら、私は静かに決意を新たにした。
「これで全部ですか？」
「はい、お願いします」
最後に、用意していた手紙をダイニングテーブルの上に置いた。そして、家の鍵を隣に添えた。
手紙にはこう書いた。
「正敏、早苗、莉緒へ。『そろそろ追い出すんでしょう』という莉緒の言葉。『厄介者だから』という早苗の言葉。全部聞いていました。私の退職金を当てにした計画も知っています。ですから、自ら出ていくことにしました。厄介者の人間に、もうお金はありません。新しい生活を始めます。今後、連絡は不要です」
新居に到着すると、まるで別世界のような静けさが広がっていた。誰にも邪魔されない、私だけの空間。窓から差し込む午後の日差しが、新しい生活の始まりを祝福しているようだった。
好きな時間に起きて、好きなものを食べて、好きなように過ごせる。当たり前のことなのに、こんなにも幸せに感じるなんて。
一週間後の夕方、私の携帯電話が鳴り始めた。画面を見ると、正敏からだった。予想通りだ。でも、私は出なかった。
メッセージが次々と入ってきた。
「母さん、どこにいるの？ 家に誰もいないんだけど、荷物も全部なくなってる。何があったの？」
「手紙を見た。誤解だよ。話を聞いて」
「母さん、お願いだから連絡して」
誤解？ はっきりと聞いた言葉を、なかったことにはできない。
しばらくして、早苗からのメッセージが入った。
「お母さん、どういうことですか？ 勝手に出てくなんて。私たちが悪かったです。戻ってきてください。莉緒が泣いています。『おばあちゃんに会いたい』って」
今更、莉緒を使って上に訴えようというのか。
私は一度だけ、正敏に返信した。
「もう家族ではありません。お互い、新しい人生を歩みましょう」
すぐに電話がかかってきたが、私は電源を切った。
翌日、新居のインターホンが鳴った。モニターを見ると、正敏と早苗が立っていた。どうやって調べたのだろう。でも、私は応答しなかった。
「母さん、いるんでしょ？ 開けてよ」
「お母さん、話し合いましょう。誤解を解かせてください。お願いします」
「このままじゃ、生活が……」
生活が、という言葉で本音が見えた。結局、お金のことなのだ。
必死に呼びかける声が聞こえたが、私は静かにテレビの音量を上げた。やがて、二人は諦めて帰って行った。
その後、正敏からの手紙が届いた。
「母さんへ。本当にごめんなさい。僕たちが間違っていました。母さんがいなくなって、初めてどれだけ大切な存在だったか分かりました。生活費のことじゃありません。母さんという存在そのものが必要なのです。お願いだから、戻ってきてください」
でも、私には響かなかった。本当に私を大切に思っていたなら、なぜ追い出そうとしたのだろうか。
数日後、今度は早苗から電話があった。珍しく出てみると、泣きそうな声が聞こえてきた。
「お母さん、本当にごめんなさい。私が全部悪かったんです」
「何かご用ですか？」
「あの、今月の生活費のことなんですけど……」
やはり、お金の話だった。
「もう家族ではないので、お渡しする理由がありませんね」
「でも、ローンの支払いが……莉緒の塾代も……」
「それはご自分たちで何とかしてください。私には関係ありません」
「お母さんの退職金を当てにしてたなんて……」
「『もうすぐまとまったお金が入ると』言っていましたね。聞いていました。厄介者の人間には、お金はありません」
早苗は言葉を失ったようだった。私は、彼女が使った言葉をそのまま返した。
「あの時の言葉は、もう結構です。どうぞ、ご自分たちだけで幸せにお暮らしください」
私は静かに電話を切った。
その後も、彼らは様々な方法で連絡を取ろうとしてきた。親戚を通じて、知人を通じて、あらゆる手段を使ってきた。しかし、私の決意は変わらなかった。
ある日、共通の知人から聞いた話では、息子家族は相当困っているとのことだった。
「お母さんがいなくなって、あの家族、大変みたいよ。家事も回らないし、お金も足りないって」
「そうですか」
「息子さん、家を売ることも考えてるらしいわよ」
その時、私は静かに言った。
「でも、あの土地の半分は私の名義ですから。私の許可なく売ることはできませんね」
知人は驚いた顔をした。そう、私にはまだ切り札がある。
今、私は心から自由を満喫している。誰にも遠慮せず、自分の人生を生きている。
新居での生活が始まって半年が経った。私の日々は、想像以上に充実したものになっている。朝は好きな時間に起き、ゆっくりとコーヒーを飲みながら新聞を読む。誰かのために急いで朝食を作る必要もなく、自分のペースで一日を始められる。
マンションのエントランスで、同じ階の住人の方が声をかけてくださる。ここでは私は、一人の人間として尊重されている。お母さんでもおばあちゃんでもなく、長谷川君枝という、一人の女性として。
週に三回は、近所のコミュニティセンターでコーラスの練習がある。同世代の仲間たちと歌う時間は、本当に楽しいものだ。
「君枝さん、声がよく出るようになりましたね」
「ありがとうございます。心が軽くなったからでしょうか」
仲間の一人が、意味深に微笑んだ。
「何か、吹っ切れたような表情をされていますものね」
そうかもしれない。長年の重荷を下ろして、やっと本来の自分を取り戻したのだから。
ある日、偶然にも製菓時代の同僚と再会した。
「君枝さん、元気そうで何より。退職後はどうされているの？」
「実は、一人暮らしを始めたんです」
「あら。息子さんご家族とは、いろいろありまして……でも、今の方が幸せですよ」
同僚は少し驚いた様子だったが、すぐに理解したようだった。
「分かるわ。私も嫁の立場だけど、気を使うものね。君枝さん、勇気があるわ」
勇気？ そうかもしれない。でも、それは自分を守るための当然の勇気だったのだ。
銀行の通帳を見るたび、安心感に包まれる。退職金一千万円は無事に受け取り、新しい口座に入っている。家族に使い込まれた分は戻ってこないが、残った一千万円と合わせれば、十分に余裕のある老後を送れる。毎月の年金と、パートで始めた花屋での収入を合わせれば、贅沢をしなければ貯金を切り崩すこともない。
そんな中、息子家族の近況が風の便りで聞こえてきた。正敏は残業を増やし、早苗もパートを始めたそうだ。それでも、私がいた頃のような生活水準は保てないようだ。莉緒も、塾を一つ減らしたとか。
自業自得だな。私は特に感慨もなくつぶやいた。彼らが選んだ道だ。私を厄介者として追い出そうとした結果である。
ある日の午後、インターホンが鳴った。モニターを見ると、見覚えのない中年女性が立っていた。
「どちら様ですか？」
「あの、正敏さんの妻の早苗の母です」
早苗の母親だった。
「何の用でしょうか？」
少し迷ったが、ロビーで会うことにした。
「突然お尋ねして申し訳ありません。娘から話を聞いて、謝りに来ました」
意外な言葉だった。
「娘がとんでもないことをしたと聞きました。本当に申し訳ありません」
早苗の母親は、深く頭を下げた。
「娘夫婦が今大変なことも承知しています。でも、それは自業自得です。君枝さんに戻ってきてもらおうなんて、厚かましいにもほどがあります」
「お気持ちは分かりました。でも、もう済んだことです」
「君枝さんがどれだけ尽くしてきたか、私も見ていました。それなのに、娘があんな仕打ちを……」
涙ぐむ彼女に、私は静かに言った。
「私は今、とても幸せです。自分の人生を生きています。過去のことは、もう振り返りません」
早苗の母親は、何度も頭を下げて帰って行った。
その夜、私は改めて自分の決断が正しかったことを確信した。理不尽な扱いに我慢し続ける必要はない。年を取っても、自分の尊厳を守る権利がある。家族という名の元に、全てを犠牲にする必要はないのだ。
最近、新しい趣味も見つけた。絵画教室に通い始めたのだ。下手でも構わない。自分が楽しければ、それでいい。
「君枝さんの絵、温かみがあって素敵ですよ」
先生の言葉に、私は嬉しくなった。六十八歳にして、新しい才能を見つけたのかもしれない。
健康にも気を使うようになった。毎朝のラジオ体操、週二回のヨガ、バランスの良い食事。自分のためだけに時間を使える幸せを、日々実感している。
「若返ったみたいね」
コーラスの仲間が言った。確かに、鏡を見ると以前より表情が明るくなったような気がする。
時々、孫の莉緒のことを思い出す。小さい頃、私の膝の上で絵本を読んでいた頃のことを。でも、もう過去のことだ。彼女も、母親の価値観で育ってしまった。
ある晩、夢を見た。家族みんなで食卓を囲んでいる夢だ。でも、目が覚めて一人の静かな部屋を見回した時、安堵感の方が大きかった。私は自分の選択を後悔していない。
人生の最終章を、自分らしく生きる。それが今の私の幸せだ。
世間には、私のような選択を批判する人もいるかもしれない。親子の縁を切るなんて、老後は家族と過ごすべきだと。でも、家族に尽くすことだけが美徳ではない。自分を大切にすることも、同じくらい大切なのだ。
私の物語が、同じような境遇で悩んでいる方の勇気になれば幸いだ。年を取っても、新しい人生を始めることはできる。自分の尊厳を守ることは、決して我儘ではない。
もしあなたが理不尽な扱いを受けているなら、一度立ち止まって考えてみてほしい。本当にそれが当たり前なのか、と。
人生は一度切り。誰のものでもない、あなた自身の人生だ。家族への愛情と、自分への愛情。そのバランスを大切にしてほしい。我慢には限界がある。そして、その限界を超えた時、新しい扉が開くこともあるのだ。
私は長谷川君枝、六十八歳にして、やっと自分の人生を取り戻した。そして今、心から言える。
私は幸せです。
