朝八時、桜場総合病院の地下フロア。外科部長の白崎れ子が、派遣清掃員の誠の胸元にコーヒーをゆっくりと注ぎかけた。あら、ごめんなさい。手が滑ったわ。誠は声を上げず、ただ唇を結んだだけだった。周囲の医師や看護師たちは目を伏せ、誰一人として口を挟まない。「派遣ってこの程度なのね。22歳で清掃員って、親の顔が見てみたいわよね」れ子は薄く笑った。だが誠は静かに顔を上げ、ポケットからスマホを取り出して電話をかけた。「おじいさん、今下科病棟にいます。来てもらえますか？」「おじい様をお迎え？派遣の坊やに？」ほどなく廊下の奥から重い足音が響き、自動扉が開く。立っていたのは銀縁メガネの老人。桜場総合病院の理事長、神座ブ郎だった。れ子の口から笑みが消えた。
朝の理事長室は静まり返っていた。高神ブ郎、七十歳は窓辺に立ち、磨き上げられたガラスの向こうに広がる街並みを見下ろしていた。机の上には一枚の写真がある。銀の縁の中で、亡き娘のえり子が穏やかに微笑んでいた。三十五歳当時の娘だ。八年前の冬、突然の心臓発作でこの病院に運ばれ、そのまま帰らぬ人となった。あの夜、私は出張で学会の壇上に立っていた。下科部長の白崎れ子は涙ながらに「ベストを尽くしました」と報告した。その言葉を信じるしかなかった。写真の隣には、色あせたもう一枚の写真が立てかけてあった。小学校に上がる前の孫の誠が、母の膝に座って笑っている。十七年前、誠の父は若くして交通事故で亡くなった。それから九年後、母も亡くなった後、神座は誠を引き取ったが、向き合うことができなかった。娘を救えなかった自分が、孫の顔を見るたびに胸を締め付けられたのだ。気がつけば孫は医学部の六年生になっていたが、もう何年もまともに言葉を交わしていない。その時、ノックの音が響き、秘書が書類を差し出す。「派遣スタッフの一覧でございます」神座は形式的に目を通したが、ある一行で指が止まる。「は山誠、二十二歳、病院清掃員」それは八年前に亡くなった娘の息子の名前だった
地下の清掃員ロッカー室、夕方四時。誠は紺色のユニフォームに袖を通しながら、ロッカーの内側に貼られた一枚の家族写真を見つめた。「僕はしっかりやってるよ、母さん」誠の左手首には、亡き母の形見のシルバーのリストバンドが光っている。廊下を磨き始めて三十分ほど経った頃、背後から白い集団が連れ立って通りかかった。先頭を歩いていたのは外科部長の白崎れ子、四十八歳、東京帝大医学部主席卒業、次期院長候補と噂される病院の中心人物だ。子はわざとらしく足を止めると、抱えていた書類の何枚かを、誠が磨いたばかりの床にひらりと落とした。「あら、滑っちゃった。派遣の坊や、ちゃんと拾っといてね。それも仕事でしょ」誠は無言で書類を一枚ずつ拾い上げたが、れ子は、それを払い落とした。「私の手に直接渡さないで、汚れるじゃない」誠の指先がわずかに震えた。その時だった。「白崎先生」と声を上げたのは、外科病棟の主任看護師、川口は子、五十八歳だった。「患者様もご家族も通る場所です。。これ、少し控えていただけますか？」「あら、川口さん、また派遣の坊をかうの？あなた、本当にお優しいこと」「かっているのではありません。彼はつも丁寧に仕事をしてくれています。それを見ているだけです」「そう、ならちゃんとしつけておいてちょうだい」れ子は鼻で笑い、白い裾を翻して去っていった。廊下に残されたのは、書類を拾い直す誠と、それを見守るは子だけだった。「ごめんなさいね、あの方はいつもああなの」「いえ、ありがとうございます」
その夜、誠はすり切れた一冊のノートを開き、丁寧な文字でその日の記録を書き加えた。書き終えるとノートを閉じ、左手首のリストバンドをそっと指で撫でた。誠が母のことを思う時、記憶はいつもあの瞬間から始まる。深夜二時頃、十四歳の誠は、母えり子が胸を押さえて倒れているのを見つけた。すぐに救急車を呼ぶ。十分後、サイレンが響き、救急隊員が母を担架で救急車内へ運び込んだ。「坊や、お母さんは心筋梗塞の疑いがある。今すぐ病院を探すからな」救急隊員が無線機を握りしめる。「こちら救急、三十五歳女性、心筋梗塞の疑い、受け入れお願いします」無線の向こうから帰ってくる声は短い。「一号件目、断られた」「二号件目も満」その頃、桜場総合病院、深夜二時の救急室では、白崎れ子がソファーに身を沈め、長い息を吐いていた。夜十時から救急を五件対応し、ようやく全員が安定したばかりだ。「ああ、疲れた、次はもう何があっても受けないわ。私は休む」その苛立った本音が静かに転がった時、内線が鳴った。「先生、救急隊からの要請です、三十五歳女性、心筋梗塞の疑い、受け入れ要請です」「断っといて、今夜はもう手が回らないって」は子はしばらく黙ったが、やがて「はい」と答え、内線を切った。救急車内「お願いします、心拍が」「え、受け入れられない」「了解しました」三件目、桜場総合病院、受け入れ困難の返事に、救急隊員の表情が曇った。「お母さん、お母さんしっかりして」その時、誠の頭に、ある人物の顔が浮かんだ。「おじいちゃんなら」震える指でスマホを取り出し、電話をかけた。「おじいちゃん、お母さんが倒れて、桜場が受け入れてくれない」学会出席中の神座は、誠の声を聞いた瞬間、立ち上がった。「誠、座ってなさい」再び救急当直をしようとしていたれ子の耳に、内線電話の鋭いベルが響いた。発信元の表示を見て、れ子の表情が凍りつく、理事長からの直通電話だ。「白崎先生、今、救急隊から受入れの連絡が入ったはずだ」「私の孫から聞いた、三十五歳、女性、心筋梗塞の疑い、今ベッドは開いていないのか？」「い、いえ、先ほどの救急対応が終わり、ベッドに空きが出ました」「なら、すぐ受け入れろ」電話が切れ、れ子は内線を握ったまま動けなかった。だが、すぐに白い襟元を整え、鏡を一瞥し、髪を撫でつける,表情はもう完璧に医師のそれだった
ようやく救急車が走り出した時、すでに四十分が経過していた。到着するや否や、母は救急処置室へと運ばれた。誠は一人、ロビーの硬い椅子に取り残された。やがて処置室から白い医師が出てきた。「お母様は処置中に永眠されました,我々はベストを尽くしましたが、本当に申し訳ございません」十四歳の誠は、声をあげて泣き崩れた。やがてふらつきながら立ち上がり、母に合わせてもらう前に、せめて顔を整えたいと、冷たい水を求めて廊下を歩き出した。ある部屋の前で足が止まる,救急だ,扉がわずかに開いている,中から聞き覚えのある女性の声が漏れていた。誠は息を殺して、扉の隙間に近づいた。「仕方なかったのよ,私はベストを尽くしたわ」「でも先生、あの時,最初に救急隊から要請があった時,断りましたよね? 」「すぐに受け入れていれば,四十分も無駄にしなかったはずなのに」「こっちはずっと対応して疲れてたのよ,一回断ったぐらい,誰でもやってることでしょう」「でも結果として,患者さんは亡くなった」「あなたは黙っていなさい」「あなたがこれからもここで働きたかったら,黙ってなさい」誠は扉の前で凍りついた,最初の受け入れは断られた,四十分以上の遅れ,「日常」という言葉,看護師への脅し,全ての言葉が脳裏に繋がる,涙が乾いた頬に,初めて怒りが滲んだ,顔は見えない,声しか聞こえない,だがその声を,決して忘れないと心に焼きつけた
そして現在、二十二歳の誠は、夜勤明けの朝,まだ人の火の届かない地下二階の廊下を,静かに歩いていた,「更衣室の整理」という口実で十分だった,清掃カートを押す手は穏やかに,しかし足取りは確かに,廊下の奥,過去の勤務シフト表が眠る倉庫を目指す,三ヶ月の観察で頭に叩き込んだ警備員の巡回時刻,次の足音がここに届くまではまだ二十分ある,誠は深く息を吸い,扉に手をかけた,古い埃の匂いが誠の頬を撫でた,蛍光灯のジリジリという音だけが響いている,迷いのない足取りで奥の棚へ向かい,八年前のシフト表ファイルを抜き出した,十二月,母が運ばれたあの夜,救急当直,白崎れ子,当直看護師,川口は子,「やっと見つけた」つく声が倉庫の静寂に小さく響いた,「お母さん,あの夜の声の主は,この二人だ」スマホを取り出し,震える指でシャッターを切る,胸の底で,八年分の重みが静かに溶けていった
翌日の昼休み,誠は外科病棟のナースステーション前を磨いていた,狙いは,当直室で休憩するは子の動き,午後一時,は子が当直室へ向かう,誠も後を追った,は子が一人コーヒーを入れている,誠は扉をノックして入った,「失礼します,床磨かせていただきますね」「え,どうぞ」誠は床に膝をつき,床を磨きながら口を開いた,「あの,川口さん,少しお聞きしたいことがあるのですが」「何かしら」「八年前,この病院で勤務されていましたか? 」は子の動きが止まった,少しの沈黙の後,慎重な声が返ってくる,「ええ,この病院で今年で三十五年だから,当然ね」「八年前の冬,救急,心筋梗塞で運ばれてきた女性のこと,覚えていますか? ,は山え子という女性です」その瞬間,ガチャン,は子の手からコーヒーカップが滑り落ちた,「あなた,誰?
」誠は答えず,まっすぐは子の目を見つめる,は子の瞳に明らかな動揺が走った,その時,当直室の扉が開いた,「あら,こんなところで,何の話? 」れ子は扉に立っていた,視線が足元のカップの破片に向く,「あら,割ったのはあなた? ,清掃員のくせに,床の清掃もまともにできないの? 」「申し訳ありません,すぐに片付けます」「それより,勤務時間中に世間話?
」「白崎先生,カップを割ったのは私です,彼は片付けを手伝ってくれていただけです」「ふん」れ子は鼻で笑い,誠の顔を覗き込むようにして言った,「派遣の方って,本当に困ったものね,三ヶ月もいて,責任感ってものを覚えないのかしら」それだけ言うと,れ子は白い裾を翻して当直室を出ていった,残された誠とは子は,しばらく黙って息を整える,「あなた,本当に誰なの? 」「今はまだ,でもいつかお話しします」
その夜,は子は眠れぬまま朝を迎えた,スマホを何度も手に取ったが,理事長室へ連絡する勇気が出ない,それでも,当直室で見た誠の目が頭から離れなかった,あの青年が口にした「は山え子」という名前,八年前,自分が助けられなかった患者の名前だった,「八年,私は八年も黙ってきた」押し殺してきた声が静かに揺れた,翌日,は子は決意を胸に,エレベーターで最上階へ向かった,理事長室の扉の前で深く息を吸う,ノックする手がわずかに震えていた,「どうぞ」扉を開けると,机に向かっていた神座が顔を上げた,「川口さん,珍しいね,どうしました? 」「理事長,お時間いただけますでしょうか? 」「お孫様のことで」神座の表情がわずかに変わった,「私,まさかと思って,なぜ彼を調べたのか,彼が八年前のことを私に訪ねてきたんです,は山え子さんが運ばれてきた,あの夜のことを」神座はペンを置いた,ゆっくりと立ち上がり窓辺に向かう,背を向けたまま,しばらく沈黙が続いた,やがて静かに振り返った,「川口さん,あの清掃員は,私の孫だ,は誠,亡くなった私の娘,えり子の息子,今年で二十二歳,医学部の六年生だ」「やはりでしたか,えり子さんのお子さん」「なぜあの子が,派遣の清掃員として私の病院で働いているのか,三ヶ月前に人事報告で気づいたが,本人は何も語ろうとしない,私もずっと聞かずにいた」は子は床を見つめた,八年前に泣き崩れていた少年の影が,青年の姿と一つに重なった,「理事長,私,もう黙っているわけにはいきません,八年间ずっと胸に閉じ込めてきました,でもあの子の目を見て,もうこれ以上黙っておくのは耐えられません」「一体,何の話だね」は子は深く息を吸い,覚悟を決めて口を開いた,「八年前のあの夜,白崎先生は,最初に救急隊からの受け入れ要請を断っていたんです」「だと?
」「『今夜はもう手が回らない』『私は休む』と,そうおっしゃいました」「私は目の前で,内線のやり取りを聞いていました,先生はただ疲れていて,休みたかっただけです,それで四十分以上の遅れが出て,えり子さんは」「それは本当か? 」「はい,私は内線で救急に断りの返事を入れさせられました,でもその後,理事長から先生に直接お電話があった時,先生は『先ほど空きが出ました』と,あれは嘘です」神座の口から小さな息が漏れた,指先が書類の上で強く震えている,八年间信じてきた言葉,「ベストを尽くしました」あの時の涙の報告が鮮明に蘇えてきた,「そんなことがあったのか」「私,あの夜の後,白崎先生に脅されました,『これからもここで働きたかったら黙っていなさい』と,当時,私の夫は介護が必要だったため,仕事を失えなかった,私は黙るしかありませんでした」は子は深く頭を下げた,「申し訳ありません,私が八年前に声をあげていれば」神座は静かに言った,「川口さん,頭を上げてください,責められるべきは,あなたではない」「それでも,申し訳ございませんでした」「その八年间,私は自分を責め続けてきた,病院全体に目が行き届いていればと,だが,真実はそうだったのか」
数日後,朝の下科病棟,フロアの隅で,ユニフォーム姿の誠が黙々と床を磨いていた,廊下の隅から白い集団が現れる,先頭は下科部長の白崎れ子,学会から戻った翌朝,その歩みはいつも以上に堂々としていた,その視界の隅で,れ子の足が止まった,しゃがんで床を磨く青年,その背中を見つめるれ子の目に薄い苛立ちが滲む,「最近,変なことを嗅ぎ回ってる清掃員がいるそうですよ」と,部下から囁かれた言葉が脳裏をよぎった,れ子は手にしていた紙コップを片手に,わざとらしい足取りで誠の前に歩み寄った,「清掃員の坊や,お疲れ様」誠が顔を上げる,その瞬間,れ子の指から紙コップがゆっくりと傾いた,パシャ,「あら,ごめんなさい,手が滑ったわ」コーヒーが弧を描き,誠の胸元に黒い染みを広げていく,誠は声をあげず,ただ唇を結んだ,紙コップを足元に投げ捨て,れ子は見下すようにして言った,「掃除一つまともにできないなんて,派遣ってこの程度なのね」それから,「それより,最近何か嗅ぎ回ってるようじゃない? 」フロアの空気がさらに冷えた,看護師たちは目を伏せ,若手医師たちは視線をかわすだけだった,その時,ナースステーションの方から川口は子が歩いてきた,何かを言いかけて,れ子と目があった瞬間,その足が止まる,れ子の口元が薄く釣り上がった,「あら,川口さん,ちょうど良かったわ,最近,私の知らないところで,変な噂を流す人がいるそうじゃない? 」「え,あの」「今年で三十五年と言ってもね,いらない人材はいつでも切れるのよ,覚えておいてね,は子さん」は子は何も言えず,i両手を白い前で握りしめた,誠の雑巾を握る指の関節が白くなっていく,れ子は再び誠に視線を戻し,薄い笑みを浮かべた,「それで,この派遣の坊やね,二十二歳でこの仕事って,親の顔見せてみろってのよ,どうせロクでもない親なんでしょうけど」その瞬間,誠の脳裏に,八年前の冬の夜が蘇った,冷たくなっていく母の手,救急車の赤い光,病院の廊下で泣いた十四歳の自分,扉の隙間から聞こえたあの女の声,「両親のことを悪く言わないでください」低く,しかしはっきりとした声だった,フロアの空気がピンと張り詰める,れ子は一瞬目を見開き,それからわざとらしく笑い声をあげた,「はあ,本当のことを言われて怒ったの?
,面白いわね」「僕の両親は,立派な人たちです」「何よ,急に強がって,じゃあその両親を呼んでみなさいよ,立派なら見せられるんでしょ」フロアの誰もが息を飲んで二人を見つめていた,i誠はしばらく俯き,iやがてぽつりと呟いた,i「やっぱり,もう僕だけの問題じゃないな」「は? ,今何て? 」誠はゆっくりと顔を上げた,iその目にはもう揺らぎはなかった,i「今,親を呼べとおっしゃいましたね,iはい,育ての親ですけどね,iおじいさん,i今,外科病棟にいます,i来てもらえますか? 」通話は十秒も続かなかった,i誠がスマホをポケットに戻すのを見て,iれ子は鼻で笑った,i「あら,おじい様にお迎えに来てもらうの?
,派遣の坊やに」両側の若手医師たちも追従して笑い声をあげた,iその時,i廊下の奥から,i重い足音が聞こえてきた,iフロア中の視線が廊下の奥に集まる,i笑い声が少しずつ消えていった,i奥の自動扉が静かに開いた,i立っていたのは,i銀縁メガネの老師,i仕立てのいいダークグレーのスーツに包まれた背筋は,i七十歳とは思えぬほど真っすぐだった,iフロアの全員が一斉に背筋を伸ばした,i誰かが小さく息を飲む,i「理事長」,その一言が空気を凍らせた,iれ子の口から笑みが消えた,i指先が震え,i白い袖を強く握りしめる,i地獄は,i彼女の足元に開きかけていた,i重い静寂の中,i神座はゆっくりと歩を進めた,i誠の前で足を止め,i胸元に広がった黒い染み,i足元に転がった紙コップ,i神座の表情が曇った,i「誠,i一体何があった? 」「おじいさん,iごめんなさい」「おじいさん? 」その一言でフロアの空気が一段下がった,i周囲の医師や看護師たちが視線を交わす,iれ子の表情がさらに凍りついた,i「胸元の汚れは,iコーヒーか? 」「はい,i手が滑られたそうです」神座の眉がわずかに動いた,iだが何も言わず,iゆっくりとフロアの全員に向き直る,i背筋を正し,i深く息を吸って,i口を開いた,i「皆さんにご紹介しよう,iは山誠,i彼は私の孫です」フロアが一斉にざわめいた,i「孫が,i派遣の清掃員?
」声が波紋のように広がっていく,i「私の娘,i亡きえり子の息子です,iそして現在,i大学の医学部に在籍している」亡き娘,iえり子,iその言葉がれ子の頭の中で繋がった瞬間,i表情が一変した,i「は山,エリコ? 」つく声は震えていた,iフロア中の視線がれ子に集中する,iれ子は自分の口に手を当てた,i指先が唇の上で震えている,i「嘘でしょう? 」忘れていた名前ではなかった,i忘れたことにして,i八年間,i心の奥に押し込めてきた名前だった,iは山え子,i八年前の冬の夜,i自分が一度,i受け入れを断った患者,i「気づきましたか? ,先生」神座の声は低く冷たかった,iフロアの誰もがその声の重みに身を竦ませる,i「あなたは先ほど,i孫の親を侮辱した,iそれは,i私の娘を侮辱したのと同じです」「そ,それは知りませんでした,i私はそんなつもりでは」「知らなければ,i人を見下してもいいのですか?
」れ子は言葉を失った,i言い訳を探す唇が,i何度も開きかけては閉じる,i神座は,i傍らに立つは子に視線を移した,i「川口さん,iこちらへ」「あ,iはい」は子は震える足で前に出た,i八年间胸に閉じ込めてきたものが,i今,i押し出されていく,i「川口さん,i待ちなさい」れ子の制止に,i神座は静かに言った,i「白崎先生,i彼女には話す権利があります」は子は深く息を吸い,iフロアの全員に向かって口を開いた,i「八年前のあの夜,iは山え子さんが運ばれてきた時,i白崎先生は,i救急隊からの受け入れ要請を,i一度,i断られました」「ま,待って,iいきなり何を言うの? ,違うわ」「白崎先生は,i『今夜はもう手が回らない』『私は休む』と,iおっしゃいました,i私は内線で,i救急隊に断りの返事を入れさせられました」その言葉にフロアの空気がわずかに揺れた,iは子の声は震えながらも止まらない,i八年间,目に焼き付けた光景が,iようやく言葉になっていく,i「あの時点で,iは山さんが必ず助かったと,i私には断言できません,iでも,i桜場には受け入れられる余地はありました,i少なくとも,iあの四十分は,i命を左右する時間でした」「な,i何を言って,iあの夜は本当に別の救急対応で」「他の救急は,i夜十時の時点で,i全て処置完了しておりました,i白崎先生は,iただ救急室のソファーで休んでいただけでした,i私,i目の前で内線のやり取りを聞いていたんです,iその後,i理事長から直接お電話があった時,i白崎先生は,i『先ほど空きが出ました』と答えられました」神座が静かにれ子を見る,i「白崎先生,iあの夜,i私が直接電話した時も,i同じことを聞いた,iだが,i川口さんの証言によれば,i最初から受け入れる余地はあった,iあなたは自己都合で一度断り,iその事実を私に隠した,iあの言葉は,i嘘だったということになる」神座は深く息を吐いた,i八年间,i毎朝あの写真を見つめてきた重みが声に滲む,i「八年间,i私は自分を責めてきました,i私が病院全体を見渡せていればと,iその責任は今も私にあります,iだが,iそれ以上に責められるべきは,i医師としての本分を忘れた,iあなただ」「ま,待ってください,iあの時,i私は疲れていたんです,iあの夜は本当に大変で」「医師が疲れてはいけないとは言いません,iだが,i命に関わる判断を,i自分の都合だけで曲げていい理由にはならない」「私は,i娘の件を全てあなた一人の責任だと断言するつもりはありません」誠がゆっくりと祖父を見る,i「最初に,i複数の病院で受け入れを断られていたこと,i搬送時点で容態が厳しかったこと,i記録に残っています,iですが,i桜場には受け入れる余地があった,iあなたはそれを知りながら断った,iそしてその事実を隠し,i私には『ベストを尽くした』と報告した,i私が問うているのは,i結果だけではありません,i医師として,i病院の責任者として,iその判断と隠蔽を,i問うているのです」れ子はもう言い返せなかった,i誠がゆっくりと前に出る,i「おじいさん,i僕もお話ししてもいいですか? 」「ま,i分かった」誠は神座を見つめる,i八年间口にできなかった言葉が,i今,iようやく光の中に出ようとしていた,i「清掃員としてここにいた理由を,i今からお話しします」誠は深く息を吸い,iフロアの全員に向き直った,i「僕が,i派遣の清掃員として,iこの病院で三ヶ月働いてきた理由は,i二つあります」フロアが息を飲んで彼の言葉を待った,i若手医師も看護師も研修医も,i誰一人として動かない,i「一つ目は,i真実を知りたかったからです,i八年前,i母を亡くした夜,i僕は,i救急室の前で,i二人の声を聞きました,i救えなかった夜の会話,iあの声の主が,i本当はどんな人間なのか,i母を奪ったのは,i本当に避けられないことだったのか,iそれを内側から確かめたかった,i正直に言います,iその内容が本当であったなら,i自分の手でその人を叩きのめしたい気持ちもありました」れ子は俯いたまま奥歯を噛む,i指先が白い袖を強く握りしめた,i「でも,iそれはただの私怨でしかないこと,iここで働いて分かりました」れ子の頭がわずかに動いた,i「私怨」,その一言をれ子は反射的に拾った,i私怨で終わらせるつもりなら,iまだ言い逃れる余地がある,i「ま,i待ってください,i八年前のことを今更掘り返すのが,i何の構成だと思えますか? ,川口さん,iあなただって八年前,i私と一緒にいたじゃない,i一緒に判断したのよ,iあなたも共犯でしょ?
」は子の声は震えていたが,iもう逃げなかった,i「私は,iあの夜,i何度も受け入れましょうと申し上げました,iでも先生はそれを退け,i最終的にご自身の判断で断られたんです,i私が脅されて沈黙していたことは,i私の罪です,iそれは私が一生背負います,iでも,i判断した人は,i先生でした」れ子は何かを言いかけて,i言葉が出なかった,i「白崎先生,iもういいでしょう,i話の続きを,i孫から聞かせてください」れ子は唇を強く噛みしめ,i押し黙った,i誠は祖父に頷き,i再び口を開く,i「僕一人があなたを叩きのめしても,i母は戻ってこない,i同じ過ちが,iまた誰かの大切な人を奪うかもしれない,iそれじゃ,i何も変わらない,iだから,i二つ目の理由が生まれました,iいつか,iこの病院をおじいさんから受け継ぎたい,iそのための覚悟を,i自分の中に作ること,iそして,iもう二度と,i母のように,i病院の扉の外で待たせる人を,i作らないこと,i母は生前,i僕に何度もこう言っていました,i『本当の医師は,i患者だけを見るのではない,i病院全体を見て,i一番下に立つものだ』と」神座の手がわずかに震えた,i「それは,iおじいさんが,before生前の母に語った言葉だと,i母は教えてくれました,i母は私に医師になって欲しいと願いながら,iその根底に置くべき言葉として,i何度も優しく語り聞かせてくれたんです」神座の目に涙が滲んだ,i八年间,i毎朝写真の前で呟いてきた言葉,i娘が自分の中で確かに生き続けていたことを,i孫の口から知らされる瞬間だった,i「僕は,i母の言葉の意味を,i頭じゃなく体で知りたかった,iだから机の上から始めるんじゃなく,i一番下から始めたんです」「えり子,iお前は,iちゃんと伝えてくれていたのか」つく声はもう抑えきれなかった,iフロアの誰もが,iその瞬間に立ち合っていた,i八年の時を超えた,i祖父母と孫の,i見えない再会だった,iその時,iれ子が突然声を張り上げた,i「理事長」その声はほとんど悲鳴に近かった,i「私を外せば,i病院の手術スケジュールが回らなくなります,i来週予定されている患者さんたちの,i手術はどうするんですか? ,あの人たちの,i命に関わるんですよ」れ子は最後のカードを切ったつもりだった,i自分がいなければ病院は困る,i患者の命を盾にすれば,i理事長も強くは出られない,iそう計算したのだ,iだが神座は,i静かにれ子を見据えた,i「白崎先生,i患者の命を交渉材料にするものに,i下科部長を任せるわけにはいかない,iあなたは今,i自分の口で,i医師失格を証明した」れ子の口が開いたまま,i言葉を失った,i神座はフロアの全員に向き直った,i「皆さんにお伝えします,i白崎れ子先生,i本日付けで,i下科部長職を一時停止します,i併せて,i次期院長候補としての扱いも,i調査終了まで凍結します,iさらに,i院内の医療倫理委員会で,i八年前の経緯について,i正式に調査を行います,i正式な処分は,i医療倫理委員会と,i外部委員を含めた調査の後に決定します」れ子の膝がついに崩れ,i床に手をつく,i「待ってください,i理事長,i私はこれまでこの病院に貢献してきました」「貢献した医師は,i患者を見下しません,i患者を救えなくても,iそれを隠しもしません,i私は患者を見捨てたわけではありません」「それを今ここで断定するつもりもありません」神座は一歩前に出た,i「だが,i命を救う可能性のある扉を,iあなたは自分の都合で一度閉じた,iその事実からは,i逃げられません」神座はフロアの奥に控えていた警備員に目配せをした,i二人の警備員がれ子の両側に立つ,i「れ子先生を,i一室までお連れしてください,i調査終了まで,i下科部長としての診療判断には,i関わらせないようにしてください」警備員に促され,iれ子はよろめきながら立ち上がる,i歩き出す前に,iれ子は誠を睨みつけた,i「あなた,i忘れないわよ」誠はただ静かに,iその目を見つめ返した,i何も言わない,iその沈黙が,i何よりも雄弁だった,iれ子は警備員に挟まれ,i廊下の奥へと連行されていった,i神座はは子に向き直った,i「川口さん」「はい」涙ぐむは子に,i神座は深く頭を下げた,i「あなたが八年间,i苦しんでこられたこと,i本当に申し訳ありませんでした」「理事長,i頭をお上げください,i私こそ,i八年间声を上げられなかった卑怯者です」「いえ,iあなたが今日ここで声を上げてくださったこと,iそれで十分です」は子の頬に涙が伝った,i誠がは子の前に歩み寄り,i深く頭を下げる,i「川口さん,i本当にありがとうございました」は子は何度も首を振り,i涙を拭った,iその肩に,i神座が静かに手を置く,i「川口さん,iこれから一緒に,iこの病院を立て直しましょう」「はい」冬の朝の光が,i下科病棟の窓から差し込んでいる,i神座,i誠,iは子,i三人がフロアの中央に立っていた,i長く凍りついていた何かが,iゆっくりと解け始めていた
数日後,i桜場総合病院医療倫理委員会の会議室,i長机の上には,i八年前のあの夜の証拠が並べられていた,iは子の証言,i誠のノート,i当時のシフト表,i内線通話記録,i救急隊からの受け入れ要請ログ,iそして誠が三ヶ月かけて記録してきた,i白崎れ子の言動メモ,i「白崎先生,iこれだけの証拠の前で,iまだ何かおっしゃることは? 」「私はあの夜,i職務を全うしようとしただけです」「その一方で,i内線記録には,i『今夜は手が回らない』『私は休む』と発言した内容が残っています」「それは,iその後の判断で,i理事会長には,i『先ほど空きが出ました』と報告しています,iしかし記録上,i最初の要請時点で,i受け入れ余地はありました」れ子は答えられなかった,i「ただし,iは山え子さんの件と,iあなたの判断との,i直接的な因果関係については,i医学的に断定することはできませんでした」れ子の表情に一瞬だけ安堵が浮かぶ,iしかし委員長は続けた,i「ですが,i受け入れる可能性があった救急患者を,i自己都合で一度断ったこと,iその事実を理事長に正しく報告しなかったこと,iさらに当時の看護師に沈黙を求めたこと,iこれらは,i医師としてまた下科部長として,i重大な倫理違反に当たります」「ま,i待ってください,i私は下科部長として,iこの病院に貢献してきました」「貢献と倫理違反は,i別の問題です」れ子の唇が震えた,iだがもう反論の言葉は出てこなかった,i委員会の結論は迅速だった,i「白崎れ子先生,i本委員会の決定をお伝えします,i部長職解任,i次期院長候補からの除外,i党員からの退職勧告,iさらに医療倫理上の重大な問題として,i医師会への正式報告を行います」東京帝大医学部主席卒業,iその輝かしい肩書きは,iもう彼女を守らなかった
数ヶ月後,iれ子は東京を離れ,i地方の小さな診療所の門を叩いていた,i「履歴書を拝見しました,i白崎先生,i桜総合病院の」「はい,i下科部長を務めておりました」「申し訳ありません,i採用前の紹介で,i桜総合病院での調査結果について確認しております,iうちのような小さな診療所では,iそのリスクを抱えることはできません,iお引き取りください」「待ってください,i私は」「署長はもう顔をあげなかった,iれ子は診療所を後にした,i冷たい風が彼女の頬を打った,i「私は,iどこへ行けばいいの? 」行場のない呟きが虚しく響いた,i彼女が誇りにしていた経歴は,i今や彼女を雇うことを,i医療機関に戸惑わせる最も重い枷となっていた,i患者の命を面倒と切り捨てた惰性,i派遣社員を使い捨てと見下した傲慢,i立場の弱いものを踏みつけ続けた卑劣さ,iその積み重ねが,i今,i彼女自身の上に静かに降り積もっていた,iあの夜だけではなく,i彼女がこれまで目をそらし続けてきたもの全てが,i彼女自身の足元に,iゆっくりと帰ってきたのだった
翌春,i桜場総合病院,i下科病棟,i医師国家試験に合格した,i白い医師姿の青年が,i回診のためにナースステーション前を通りかかる,i胸の名札には,i「研修医,は山誠」,清掃員として歩いた廊下を,i今度は医師として歩いている,iだがその足取りに奢りはなかった,iナースステーションから,i川口は子が温かく頷く,i「誠先生,i今日も早いですね」「川口さん,i今日もよろしくお願いします」「ええ,iよろしくお願いします」誠の左手首には,i変わらず,i母の形見のリストバンドが揺れている,i清掃員のユニフォームの下で握りしめていたものは,i今,i白い袖の下で,i静かに光っていた
夕方,i理事長室の窓辺で,i神座は下科病棟の全景を見つめていた,iノックの音と共に,i誠が入ってくる,i「ご苦労様,誠」「おじいさん」誠は深く息を吸ってから,iゆっくりと口を開いた,i「おじいさん,iずっとお話ししたかったことがあります」「なんだ」「僕は,iこれまで,iおじいさんにずっとそっけない態度を取ってきました,iすれ違っても挨拶だけで通り過ぎたり,i何も話さなかったり,iでも,iそれは本当の気持ちじゃありませんでした」神座の目がわずかに見開かれた,i「僕はずっと,iおじいさんを尊敬していました,i母を救えなかった責任を一人で背負って,iそれでも病院全体を守り続けてきた,iその背中を,iでも,i近づくのが怖かったんです,iおじいさんの顔を見ると,i母のことを思い出してしまう,iおじいさんも,i僕の顔を見るたびに,i苦しんでいる気がしていました,i一番下に立つものとして,i母の言葉を本当に身もって知っているから,iおじいさんに頼る立場じゃなく,i隣に立てる立場として,i向き合いたかった」誠はまっすぐ祖父を見つめる,i「ようやく,iその入り口に立てた気がします」神座はしばらく言葉を失っていた,iやがて静かに,i机の上の二枚の写真に視線を落とす,i亡き娘の笑顔と,i幼い孫の姿,i「えり子,iお前は立派な息子を,i私の元に残してくれたね」親の顔は,iこの行き様に移る,i「えり子,iお前の顔は,i確かに誠の中で生きている」神座はゆっくりと振り向いた,i窓辺から差し込む春の光の中で,iその目は穏やかに潤んでいた,i「誠,i一つ聞かせてくれ」「はい」「これから患者を見る時,iお前は何を思う?
」誠は手首のリストバンドにそっと触れた,i「母から受け継いだ,iたった一つの誓いの言葉,i一番下に立つこと,iそれが,i母から受け継いだ,i医師としての私の根っこです」「そうか」窓の外,i桜のつぼみが,i春の光に膨らみ始めていた,i医師の仕事は,i人を救うこと,iそれを忘れたものの足元には,i何も残らない,iだが,iそれを根っこに据えたものの元には,i必ず光が差す,i八年の歳月をかけて,iある母が残した一つの言葉が,i息子の体を通して,i再びこの病院に芽吹いていた
