La sera in cui mia madre disse che si erano “liberati” del mio futuro, ero seduta al tavolo della sua casa di Siena, davanti ai futuri suoceri di mia sorella, e non cambiai espressione. Aspettavo quelle parole da più di un anno. Avevo passato la mattina in cantina a controllare i livelli dello zucchero nelle vasche, poi avevo chiamato Morelli per prenderre tre operai in prestito, e avevo incontrato Rovere al solito caffè nel cortile nascosto in via di Città. Rovere, ex socio di mio padre, mi aspettava con un espresso ormai freddo e un’informazione secca: i documenti erano pronti, l’avvocato aveva la mia firma, bastava dare il via libera.
Io gli avevo detto che non sarebbe stato il giorno dopo, ma giovedì mattina, perché prima volevo sentirla dire quelle parole con le sue orecchie, davanti a tutti. E così era stato. A tavola, zia Franca aveva chiesto chiaramente se fosse giusto che gli affari di famiglia rimanessero in famiglia, e mia madre aveva colto l’occasione. Con la stessa calma con cui chiedeva di passare il pane, aveva annunciato che la casa Benedetti sarebbe passata a Chiara e Matteo dopo il matrimonio, che io non ne avrei fatto parte, che non avevo nulla lì e non avrei avuto nulla.
“Ci siamo già liberati del tuo futuro,” aveva detto. E io avevo sorriso, come si sorride quando si è d’accordo sul tempo, e avevo risposto: “Capisco”>. Quella notte, dopo aver camminato per le strade di Siena con le mani che tremavano, ero andata da Rovere. Mi aveva aspettato sveglio, con un bicchierino di grappa e la sua cucina illuminata dalla lampada sotto il portico.
Mi aveva raccontato di nuovo di mio padre, di come Lucana lo avesse allontanato dagli affari, di come mio padre, prima di morire, gli avesse chiesto di vegliare su di me. E alla fine mi aveva dato una busta di carta spessa, color crema, con il mio nome scritto con la calligrafia di mio padre. Dentro c’era una lettera di tre settimane prima della sua morte. Mio padre chiamava le cose con il loro nome, e alla fine scriveva: “Se lei ti allontana, non cercare di ricucire i rapporti, vai e agisci.
Ce la farai meglio di lei. ”>
Il giorno dopo, da Basile, l’avvocato, avevo firmato tutto. Tre documenti: la cessazione di ogni accordo informale con Casa Benedetti, la conferma che i contatti con Laurent, Metta e Morelli erano miei personali e sarebbero andati con me, e la dichiarazione che da lunedì sarei entrata come socio nel progetto Sovaggio Autentico con Rovere. Alle 10:00 del mattino, il corriere aveva consegnato le copie.
Alle 11:20, mia madre aveva chiamato per la prima volta. Non avevo risposto. Avevo risposto alla seconda chiamata, nel pomeriggio, restando calma mentre lei cercava di capire che cosa fosse successo, mentre io le spiegavo che non c’era stato alcun tradimento, solo la conseguenza delle sue parole. “È un tradimento,” aveva detto lei.
“È un tradimento,” avevo concordato. “Ti sto solo aiutando a formulare il pensiero, così entrambe avremo la stessa visione di ciò che sta succedendo. ”>Lei aveva riattaccato per prima, e io avevo messo il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il bass. Quella stessa sera, il signor Conti mi aveva chiamato.
Voleva capire. Gli avevo detto, con calma, che non avevo intenzioni contro di lui o di suo figlio, che me ne andavo da Casa Benedetti portandomi via ciò che mi apparteneva. Lui aveva fatto una pausa, poi mi aveva chiesto se, per il progetto Sovaggio Autentico, avessimo bisogno di un distributore. Non avevo risposto direttamente, ma avevo detto che lo avrei riferito ad Aldo Rovere.
Lui aveva capito al volo. . Avevo incontrato zia Franca al bar del cortile, prima della sua partenza per Grosseto. Mi aveva detto che lo sapeva già da Natale che stavo facendo qualcosa, che il mio sguardo era cambiato, e che aveva aspettato che fossi io a scriverle.
Ci eravamo abbracciate vicino al taxi e lei se n’era andata
Il giovedì, alle 3:00 del pomeriggio, avevo incontrato mia madre al caffè Nannini, in via Banche di Sopra, a due passi dall’ufficio di Basile. Un posto aperto, affollato, dove non avrebbe potuto né urlare né piangere. Lei era arrivata puntuale, con il cappotto grigio e le perle, e si era seduta di fronte a me senza baciare l’aria. Aveva un aspetto peggiore rispetto a lunedì, con le occhiaie scure, e per la prima volta dopo tanto tempo non aveva il controllo della situazione.
Le avevo detto che volevo una copia dell’archivio di mio padre, tutto ciò che riguardava l’acquisto di Casa Benedetti e il contratto con Rovere. Lei aveva cercato di capire, aveva parlato di ricatti, ma io le avevo detto chiaro che se avessi voluto fare causa, l’avrei fatta, ma che l’archivio me lo sarei presa comunque. Alla fine, dopo un lungo silenzio, aveva acconsentito. Poi, mentre si alzava, mi aveva detto:“Giulia, voglio che tu sappia una cosa.
Non l’ho fatto perché non ti amavo. ”>Io avevo bevuto un sorso del mio espresso ormai freddo, e avevo risposto:“Lucana, non so se mi amavi o no, e ormai non mi riguarda più. Forse mi amavi a modo tuo. Hai la tua versione dell’amore, la conosco fin dall’infanzia.
Non mi metterò a capirlo. Sarebbe una perdita di tempo. ”>Lei era rimasta in piedi vicino al tavolo, poi aveva annuito brevemente, come si fa con un partner d’affari alla fine di un incontro, e si era diretta verso l’uscita. Si era fermata sulla porta, si era voltata e aveva detto:“Chiara non ha colpa di nulla.
”>“Lo so. ”>“Ti scriverà. Forse non respingerla. ”>Era stata la cosa più strana che avesse detto in tutta la conversazione, e forse la più sincera.
Poi era uscita
Quella sera, tornata da Rovere, avevamo mangiato in veranda, con l’agnello al rosmarino e un vino irregolare ma interessante. Enzo era arrivato poco dopo, avevamo steso i fogli, calcoli, grafici, firme, il solito lavoro. E io lavoravo con calma, senza ricordare nulla, senza tornare con la mente alla conversazione. Lucana non mi era passata per la testa per le tre ore successive, e lo avevo notato senza stupirmi
Quando ero pronta per andarmene, Rovere mi aveva fermato con un gesto insicuro.
Mi aveva chiesto se avessi letto la lettera di mio padre. Le avevo detto di sì, due volte, e che non l’avrei fatto più. Perché una volta basta. So cosa c’è scritto.
E tornarci sopra significa aspettarmi ancora qualcosa da lui, e io non mi aspetto più nulla da lui. Lui aveva annuito, senza dire nulla
Ero tornata a casa in via del Capo di Mondo, e nell’ingresso, sul pavimento, c’era una busta. Qualcuno l’aveva infilata sotto la porta. Carta economica, bianca, con una scritta in grafia semplice, senza appellativo:“Giù, non sono arrabbiata con te, è solo che per ora non so cosa farmene.
”>Chiara. Avevo posato la busta sul tavolo in cucina, e ero rimasta un po’ alla finestra. Il cortile profumava di pietra raffreddata e un po’ di gelsomino, come due sere fa in via dei Rosari, quando tornavo da casa di mia madre e mi tremavano le mani.
Adesso le mani non tremavano più
