La signora Peruzzi mi guardava da sopra gli occhiali mentre strofinavo il pavimento della sua cucina. “In banca si sta bene”, disse, “soprattutto per chi ci lavora. ” Mi raddrizzai, appoggiando una mano al mocio. “Dove vuole arrivare, signora?
” “Niente, tesoro. Mio marito diceva sempre: in banca non rubano. In banca si sposta e basta. Spostano quello che non è loro.
” Non risposi. Continuai a strofinare finché il pavimento non brillò. Ma quella frase mi rimase dentro, come una scheggia. Era novembre, a Perugia.
Facevo le pulizie da sei anni, dal lunedì al sabato, su e giù per quelle scale del centro storico con il carrello pieno di stracci e detersivi. La mattina cominciava da Bruno, alla locanda degli artigiani. Mi chiamava figliola e mi versava sempre un caffè dalla sua moca, con mezza bustina di zucchero, senza chiedermelo. Quella mattina, mentre bevevo in piedi, lui era bloccato sul cruciverba.
“Compositore italiano, opera su una cortigiana. ” “Verdi” dissi. “Cinque lettere. ” “Allora Puccini, ma lì ce ne sono sette.
” Ma pensavo già alla cartella che tenevo sotto il materasso, agli estratti conto, alle stampe. E all’appuntamento di giovedì con un avvocato di nome Stefano, trovato da sola, a Foligno, perché nessuno lo venisse a sapere. Finii l’ottava camera in quaranta minuti. Scesi da Bruno, che aveva già indovinato: Bellini.
Ora era su pittore francese, nove lettere. “Sesan” suggerii. “Toulouse-Lautrec” “Non lo so, signor Bruno. Io vado.
” “Vai, figliola. Venerdì di nuovo l’ottava e la terza. ” Fuori c’era umidità, ma non pioveva. Mi abbottonai la giacca e attraversai via Baldechi, poi sotto gli archi, poi per una stradina stretta oltre un negozietto di lana e bottoni dove la vecchia proprietaria mi guardava sempre come se stessi per rubare qualcosa.
A quanto pare ho quel tipo di faccia, la faccia di una ragazza di cui i bottoni non si fidano
Il telefono squillò quando stavo già arrivando a casa della signora Peruzzi. Riconobbi la melodia: era la mamma. Per un po’ tenni il telefono in mano senza rispondere. Poi risposi.
“Noemi, dove sei? ” “Al lavoro, mamma. Sto andando dalla signora Peruzzi. ” “Ah, pensavo fossi a casa.
Senti, c’è una cosa. Elio sabato verrà a pranzo. Preparerò un risotto alla zucca. Verrai?
” “Farò del mio meglio. ” “Cosa vuol dire ci proverò? Mio fratello viene una volta al mese e tu mi dici ‘ci proverò’. ” “Potrei avere un servizio fotografico, mamma.
” “Ma quale servizio fotografico? Noemi, a volte dici cose del genere. Elio verrà apposta. È un uomo impegnato, ha da presentare i conti in banca, sta per ottenere una promozione.
” “Lo so, mamma. ” “Cosa sai che sta per ottenere una promozione? ” La sentii spostare il barattolo delle olive sul tavolo, come faceva sempre quando era nervosa. “Noemi, mi stai parlando di nuovo con quel tono.
Cosa ti ho fatto? ” “Niente, mamma. Verrò sabato. ” “Ecco, vedi?
Ci riesci. E vestiti in modo più decente, non con quella tua roba. Altrimenti Elio l’ultima volta ha detto che sembrava fossi uscita da una cantina. ” Riattaccò senza salutare.
Ero davanti all’ingresso della signora Peruzzi e guardavo il telefono. Nel petto mi bruciava qualcosa di piatto, di scuro, come un tizzone che non si spegneva. Premetti il citofono. La signora Peruzzi non rispose subito, si fece aspettare come sempre.
“Chi è? ” “Sono io, signora. ” “Ah, Noemi. Sali.
”
La signora Peruzzi è vedova, ha 78 anni. Suo marito era un avvocato e le aveva lasciato dei soldi e questo appartamento. Non ha figli. In casa va in giro con una vestaglia con draghi cinesi, profuma di lavanda e di vecchi armadi.
Quel giorno aveva rovesciato qualcosa in cucina. Una pozza di marrone chiaro, già secca ai bordi. Mi misi al lavoro. Lei si sedette su una sedia nell’angolo e mi guardò, come sempre.
Non per diffidenza, semplicemente si annoiava. Non aveva nessuno con cui parlare. “Noemi, non hai intenzione di sposarti? ” “Per ora no, signora.
” “Hai fatto bene. Io mi sono sposata a 22 anni e poi 40 con un uomo che alla fine non mi riconosceva nemmeno. Non avere fretta. ” “Non ho fretta.
” “E la tua famiglia? Tua madre, tuo fratello? ” “Tutto bene, signora. Mio fratello sta per ottenere una promozione in banca.
” “Oh, in banca. ” Lo disse con una leggera ironia che non colsi subito. “In banca si sta bene, in banca si sta sempre bene. ” Poi, più tardi, mentre pulivo il bagno, mi raccontò di quando, nel 1970, era andata a Venezia e una cameriera le aveva rubato gli orecchini.
“E perché hai deciso che fosse la cameriera? ” le chiesi. “E chi altro, tesoro? Chi altro?
” Non risposi. Nella tasca della vestaglia avevo tre euro lasciati dai clienti tedeschi della camera otto. Non li consideravo un furto: erano stati lasciati, non presi. Ma capivo che per la signora Peruzzi quella differenza non era evidente.
Finii alle due. Mi diede una busta con trentacinque euro, sempre in banconote nuove, prelevate appositamente al bancomat. Scesi le scale. Fuori pioviginava.
Mi fermai sotto l’arco e scrissi a Tiziana. “Sei al bar oggi? ” “Fino alle 8. Vieni, ho del vitello per te.
” Tiziana lavora al bar Morlacchi, in piazza,vicino al teatro. Ci conosciamo da tre anni, ci siamo conosciute per caso mentre pulivo l’appartamento della sua vicina. Arrivai verso le tre, nell’ora più morta, e mi sedetti al bancone. Lei mi mise davanti un piatto di vitello con cipolle stufate,una fetta di pane,e mi versò un bicchiere di bianco che non mi potevo permettere,ma per il quale non mi avrebbe fatto pagare.
“Mangia” disse,“hai un aspetto orribile. ” “Ho sempre questo aspetto. ” “Hai l’aspetto di una persona che non dorme da tre notti. ” “Ho dormito.
”
Tiziana ha sette anni più di me. Capelli tinti di rosso, corti, un tatuaggio sul polso con una frase in latino di cui lei stessa non ricorda il significato. Mi guardava con quegli occhi che sapevano aspettare, non per fare pressione, ma per aspettare. “Noemi, ma quanto ancora?
” “Cosa? ” “Quanto ancora vai a questi pranzi come se fosse un lavoro, peggio che al lavoro. Al lavoro almeno te ne vai con i soldi. È la famiglia, Tiziana?
Non è la famiglia. Sono persone che ti usano e ti considerano un idiota. ” Tacqui. Masticai.
La carne era buona. La cipolla si era ammorbidita al punto giusto. Fuori dalla finestra la pioggia si era intensificata. Due studenti correvano per la piazza tenendo sopra di sé un unico cappotto.
“So cosa hai detto. ” “E allora? ” “E niente. Non sono un idiota.
” Tiziana mi guardò con più attenzione. Nota i cambiamenti di tono prima ancora del significato delle parole. Sapeva che c’era qualcosa. Nella mia borsa, sotto il sacchetto con i guanti di ricambio, c’era una stampa piegata in quattro.
L’estratto conto degli ultimi quattro mesi. C’erano delle righe che spiegavano tutto, e un cognome accanto a quelle righe. Il cognome di mio fratello, che aveva la firma sul mio conto da quando avevo diciotto anni e papà è morto e mamma ha detto che così è più comodo, che Elio mi aiuterà, che io non ci capisco niente di finanze. Tirai fuori la stampa, la aprii sul bancone.
Tiziana prese il foglio, indossò gli occhiali che portava appesi al collo con una catenina,e iniziò a leggere. All’inizio era impassibile. Poi le sopracciglia si aggrottarono. Poi alzò gli occhi verso di me, poi li abbassò di nuovo.
“Noemi, questo è il tuo conto? ” “Il mio. E questi bonifici, Elio, quanto c’è già? ” “Se conto dalla morte di papà, quasi tutto.
Papà mi ha lasciato ottantasettemila euro. Adesso sul conto ce ne sono duemilatrecento. ” Tiziana ripiegò lentamente il foglio e me lo restituì. Si tolse gli occhiali.
Non disse una parola per un paio di minuti. Poi si versò lo stesso vino bianco e bevve metà del bicchiere d’un fiato. “Quando l’hai saputo? ” “Ad agosto.
Per caso ho chiesto un estratto conto per pagare a rate un aspirapolvere. ” “E sei rimasta in silenzio per tre mesi. ” “Non ho taciuto. Mi stavo preparando.
” Mi guardò in modo diverso, non come un’amica con cui si mangia la vitella, ma come se mi vedesse per la prima volta. Reggii lo sguardo. A quanto pare è facile reggere lo sguardo di Tiziana, perché non ho paura di lei. Ho paura solo di mia madre e di Elio, ma questa è un’altra storia.
“Cosa hai intenzione di fare? ” “Giovedì ho un appuntamento con un avvocato. L’ho trovato da sola. Non è di città, è di Foligno.
Così nessuno dei nostri conoscenti lo verrà a sapere. Ho un piano. Non ti dirò tutto oggi perché sono superstiziosa e non voglio portare sfortuna. ” “Vuoi fare causa a tuo fratello?
” “Voglio riavere i miei soldi. ” “In che modo? ” “Questa è una questione tecnica. ” Tiziana annuì lentamente.
Vidi che nella sua testa qualcosa stava cambiando. “Va bene” disse infine. “Non dirò nulla, solo una cosa. ” “Cosa?
” “Sabato vai comunque a pranzo. Comportati come al solito, che lui non sospetti nulla. ” “Avevo proprio intenzione di farlo. ” “Bene.
” Mi prese il piatto vuoto e lo mise nel lavandino. “Finisci il vino. È costoso. ” Lo finii.
Rimasi seduta ancora una ventina di minuti. Parlammo di sciocchezze, della sua vicina che aveva preso un terzo gatto, del tedesco che al bar aveva preteso un cappuccino dopo pranzo. Poi pagai, lasciai una mancia che lei protestò, e uscii. Tornai a casa camminando venti minuti sotto la pioggia.
Il mio appartamento è al terzo piano senza ascensore, la finestra si affaccia sul muro della casa accanto. Mi tolsi gli stivali bagnati, li misi ad asciugare sul termosifone. Accesi il bollitore, mi sedetti sul letto senza spogliarmi. Poi sollevai il bordo del materasso e tirai fuori una cartellina.
Dentro c’erano estratti conto, stampe di corrispondenza con la banca, domande che avevo scritto fingendo di essere una cliente qualsiasi per capire come funzionava la procura e come revocarla, screenshot dall’app, una copia del testamento di papà che avevo preso dal notaio con la scusa di aver perso la mia copia. E in cima, un foglietto su cui era scritto a mano un elenco di sei punti. Il sesto, l’ultimo, era cerchiato a matita. Lo guardai.
Domani è venerdì. Giovedì della prossima settimana c’è Stefano. E dopodomani, sabato, risotto alla zucca ed Elio che verrà apposta, perché è un tipo impegnato. Rimettti la cartella sotto il materasso e andai a preparare il tè.
Profumava di camomilla. La bevo la sera perché altrimenti dormo male. Portai la tazza in camera e mi sedetti vicino alla finestra. Sulla parete della casa accanto c’è una macchia di vecchio intonaco che nella forma assomiglia a uno stivale.
Lo guardo ogni sera da sei anni. Domani è una normale giornata di lavoro. E dopodomani, mamma, risotto, Elio con le sue storie sulla contabilità. Bevi un sorso di tè.
È caldo, leggermente amaro. Lo stivale sul muro non va da nessuna parte. Sabato indossai quella camicetta che mia madre mi aveva regalato per il mio ventiduesimo compleanno, grigia con un fiorellino, in cui sembravo dieci anni più vecchia. Lo specchio lo confermò, ma non mi cambiai.
Oggi era importante apparire come al solito. Camminai lentamente fino a casa di mia madre,e lungo la strada comprai una torta di castagne. Mia madre amava le castagne. Aprì la porta con il grembiule addosso.
Profumava di burro e zucca. “Finalmente. Pensavo che fossi di nuovo in ritardo. ” “Non sono in ritardo, mamma.
Sono le 5 e 5. ” “Le 5 e 5 è quasi un ritardo. Elio è qui. ” Nell’ingresso c’era il profumo del suo profumo.
Era seduto in salotto, in camicia senza cravatta, con il telefono in mano. Si alzò, mi abbracciò con un braccio solo, mi baciò nell’aria vicino alla guancia. “Sei dimagrita? ” “È la camicetta.
” “Magari è la camicetta. ” Ci sedemmo. Sul tavolino c’era un vasetto di vetro con dei cioccolatini, lo stesso di quando ero piccola. Elio ne prese uno, lo scartò e gettò la carta su un piattino.
“Come va il lavoro? ” mi chiese. “Bene. E io, indovina un po’.
La prossima settimana vado a Milano per un corso di formazione. Tre giorni. Vorrei andare a vedere Hopper al palazzo reale. ” Elio amava parlare delle mostre a cui aveva intenzione di andare.
Non ricordo che sia mai andato a nessuna di esse. La mamma entrò con un vassoio di salame, formaggio, patè su crostini,e si sedette accanto a lui, appoggiandogli una mano sul ginocchio. “Elio, racconta a Noemi di questo corso di formazione. Tu sei un uomo d’affari, spiegale come funziona.
” “Mamma, a lei non interessa. ” “Le interessa. Ne ha bisogno. Lei non capisce nulla di queste cose.
” “Io capisco qualcosa” dissi. Mamma mi lanciò quella breve occhiata valutativa che si riserva ai pomodori al mercato. “Cosa ne capisci, Noemi? Tu lavi gli stracci negli hotel.
” “Mamma, smettila. ” “Ho detto qualcosa di male? ” Elio sbuffò, prese un altro crostino. “Ascolta, mamma, non prenderla in giro.
È nervosa. ” “Non sono nervosa. ” “Beh, lo sei. Lo vedo.
” Si voltò verso di me con un leggero sorriso. “A proposito, Noemi, volevo dirtelo. Ti è rimasto ben poco sul conto. Dovresti stare più attenta alle spese.
” “Quanto mi è rimasto? ” “Duemila, mi pare. O forse meno. ” “E dove sono finiti gli altri?
” “Ma come? Dove li hai spesi? ” “Non ho speso ottantamila euro, Elio. ” Nella stanza calò il silenzio.
Elio sorrise con quel suo solito sorriso leggero, comprensivo, con una punta di pietà. “Noemi, sorella, i soldi di papà non erano ottantamila. Erano molto meno. ” “Mamma, quanti erano?
” “Non me lo ricordo” disse la mamma. “Non mi sono mai occupata di quei documenti. ” “Vedi? Ottantamila te li sei inventati.
” Rimasi in silenzio. Lavoravano all’unisono senza prove. Ventiquattro anni di pratica insieme. Annuii, come per dare ragione, e presi un crostino.
In tavola c’era il risotto. Era davvero buono. E il caffè. E la mia torta.
Si può mangiare qualcosa di buono e odiare le persone a tavola allo stesso tempo. A quanto pare è possibile. Elio se n’è andato all’inizio del quinto. “Ho un appuntamento alle 5.
” “Noemi, non tenere il broncio. Ok, ti chiamo durante la settimana, sistemiamo il conto. ” “Va bene. ”
Lunedì Bruno era di cattivo umore, aveva mal di denti.
Sistemai due tavoli, bevi un caffè con lui, non mi attardai. Verso le undici ero libera. La banca era in corso Vannocchi,a dieci minuti a piedi. Presi il numero e mi sedetti.
Davanti a me c’era una coppia di anziani. Quando arrivò il mio turno, posai il passaporto davanti all’impiegata. “Vorrei prelevare centocinquanta euro. ” Lei prese il passaporto, digitò qualcosa, aspettò, digitò ancora.
Le sue sopracciglia si aggrottarono. “Un attimo” disse. Poi alzò gli occhi verso di me. “Signorina, purtroppo il suo conto non è più attivo.
Stamattina alle 8 e 42 è stata effettuata un’operazione di chiusura tramite procura. ” Rimasi lì a guardarla. All’esterno ero calma. Dentro di me qualcosa fece un balzo, non per la sorpresa, ma perché, ecco, era successo.
Il telefono nella borsa vibrò. Messaggio da Elio, inviato un minuto fa. “Noemi, non preoccuparti, sistemeremo la questione dei tuoi soldi. Li abbiamo trasferiti su un conto sicuro, così non avrai tentazioni.
Più tardi le spiego tutto. Baci. ” Lo rilessi due volte. Alzai lo sguardo verso l’impiegata.
Mi guardava con compassione professionale. “Signorina, si sente male? Vuole dell’acqua? ” “No, grazie.
” Aprii l’app della banca. Entrai nel conto di riserva, aperto un mese fa presso un’altra banca. Stefano mi aveva aiutato a aprirlo tramite un conoscente a Foligno. C’erano quattromiladuecento euro.
Duecento li avevo messi dall’estate. Trasferii tutto su un terzo conto collegato a una password monouso di cui Elio non era a conoscenza. Poi aprii la posta. Lì avevo una bozza già pronta: una denuncia alla polizia per frode tramite procura, una copia per la banca, una copia per il notaio.
Cliccai su invia. Era proprio quel pulsante. L’ho cliccato d’un solo colpo senza guardare. Avevo guardato quella denuncia un centinaio di volte durante il fine settimana.
“Mi serve l’estratto conto degli ultimi tre anni e un certificato che indichi a nome di chi è stata chiusa la procura. ” “Aspetti un attimo, chiamo il direttore. ” Il direttore era un uomo calvo in cravatta. Mi invitò nel suo ufficio, mi ascoltò, digitò per una decina di minuti, mi consegnò una pila di fogli.
“Se ha dei reclami riguardo all’operazione, ha trenta giorni di tempo per la revisione. ” “L’ho già presentata stamattina. ” Mi guardò da sopra gli occhiali. “Capisco.
E voglio revocare la procura. ” Mi diede un modulo. Nella riga persona autorizzata scrissi con cura: Elio. Abbiamo lo stesso cognome,lo scrissi distinto.
“Da questo momento la procura è annullata. Per qualsiasi operazione informeremo solo lei. ” “Grazie. ” Uscii dalla banca alle dodici e sette.
Pioveva a dirotto. Entrai nel primo bar che trovai, mi sedetti al bancone e ordinai un espresso. Lo bevvi d’un fiato. Avevo un po’ di nausea, non per la paura.
La paura se n’era andata ancora prima che premessi invia, ma per una sorta di sovraccarico fisico. Il telefono squillò. “Mamma”. Spenti il telefono.
Il barista mi guardò, un ragazzo di vent’anni con un orecchino. “Ancora caffè, signorina? ” “Grappa. ” Si stupì.
A mezzogiorno di lunedì la grappa si ordina raramente, ma me l’ha versata. La bevvi senza storcere il naso. Mi sentii più calda. I fogli sotto la giacca frusciavano.
Dall’avvocato Santini mi aspettavano all’una. A casa sua ci volevano quindici minuti a piedi. Ce l’avrei fatta. .
Da Santini arrivai come al solito. Vive in piazza Morlacchi,a un isolato dal bar di Tiziana. Ha settantadue anni, è in pensione, ma la mattina indossa giacca e cravatta e si siede alla scrivania dove scrive le sue memorie che, come dice lui stesso, nessuno leggerà mai. Mi aprì la porta in vestaglia sopra la camicia.
“Ah, Noemi, entri pure. Ho appena preparato il tè. Ne vuole un po’? ” “Grazie, signor Santini.
Ho appena bevuto un caffè. ” “Caffè e tè sono due cose diverse. Ma come vuole. ” Oggi sembra un po’ pensierosa.
“Va tutto bene? ” “Mi fa un po’ male la testa. ” “Ah beh, allora le serve proprio del tè con il miele. Ho del miele buono.
Me lo porta mio nipote da Assisi. ” Iniziai dallo studio. È sempre il posto peggiore: fuma, anche se sua moglie glielo ha proibito cinque anni fa. Svuotai il posacenere, pulii i dorsi dei libri,e le mani si muovevano da sole.
Nella testa c’era vuoto, risuonava come in una stanza dopo un trasloco. Santini mi portò il tè direttamente nello studio, l’appoggiò sul davanzale e se n’è andato. Alle due e mezza finii, ricevetti quaranta euro,e scesi in cortile. Accesi il telefono.
Diciotto chiamate perse. Dodici da mia madre. Quattro da Elio. Due da un numero sconosciuto.
Sei messaggi. Aprii l’ultimo da Elio. “Richiamami immediatamente. ” Quello precedente.
“Noemi, cosa hai fatto? ” Quello ancora prima. “Ti rendi conto in cosa ti sei cacciata? ” Non continuai a scorrere.
Chiamai Tiziana. “Posso passare da te? ” “Vieni. ” Il bar era vuoto a quell’ora.
Tiziana stava fumando nel retro. “Allora” disse vedendomi. “Racconta. ” “Ho sporto denuncia sia alla polizia che alla banca.
Ho revocato la procura. E mentre ero in banca mi è arrivato un messaggio da Elio in cui mi diceva che avevano trasferito i miei soldi su un conto sicuro per non farmi venire tentazioni. ” Tiziana tirò lentamente una boccata. “È successo tutto oggi?
” “Oggi alle undici e quindici. ” “E da quando mi scrive? ” “Da mezzogiorno circa. Ho acceso il telefono solo un attimo fa.
” Spense la sigaretta. “Noemi, non andare a casa adesso. ” “Ne sono sicura. ” “In questo momento è davanti al tuo portone,o sta andando lì.
Pensaci tu stessa. Gli hanno bloccato il conto. È nel panico. ” “Nel panico gli uomini vanno dalle sorelle.
” “Anche Stefano ha detto di non parlare. ” “Stefano è un uomo intelligente. Ascolta Stefano. ” Aprì di più la porta.
“Resta qui fino alle8, poi andiamo da me. Passerai la notte da me. ” “E se lui si presentasse qui? ” “E lui come fa a sapere che siamo amiche?
Gli hai mai parlato di me? ” Ci pensai. “No, credo di no. ” “Ecco.
” Tiziana mi diede un caffè e un bignè alla crema. Lo mangiai senza sentirne il sapore. Mi sedetti a un tavolino nell’angolo con le spalle alla porta. Rimasi lì per tre ore.
Tiravo fuori i fogli dalla banca, li sistemavo, li rimettevo a posto. Il telefono taceva. Probabilmente anche loro si stancano, mamma ed Elio. A un certo punto chiamai Stefano.
“Va bene” disse dopo avermi ascoltata. “Domani mattina venite a Foligno, portate il certificato della banca. ” “Va bene. ” “E poi, Noemi, oggi non parlate con mio fratello per niente.
Non rispondete al telefono, non aprite la porta. Capito? Se dovesse fare pressione tramite mia madre, state ancora più in silenzio. Qualsiasi parola che diciate ora potrebbe essere usata contro di voi.
Non è un modo di dire. ” “Ho capito. ”
Alle cinque squillò il telefono. Mamma.
Guardai lo schermo per una decina di secondi, poi risposi. Stefano mi aveva detto di non parlare con mio fratello, ma non aveva detto nulla riguardo a mamma. “Pronto? ” “Noemi, sei impazzita?
” La sua voce non era come al solito. Non imperiosa, non irritata. Una specie di voce fluida, fluttuante. “Ciao mamma.
” “Ciao. Mi dici ciao? Noemi, che cosa hai combinato? ” “Non ho combinato niente.
” “Ha chiamato Elio. Gli hanno bloccato il conto. Per colpa tua. Sei andata alla polizia?
” “Ci sono andata. ” Nel telefono calò il silenzio. La sentivo respirare affannosamente. Sentivo che aveva qualcosa sul fornello.
Probabilmente il bollitore. Ne ha sempre qualcosa. “Noemi, ti rendi conto di quello che stai facendo? È tuo fratello.
Il tuo fratello di sangue. ” “Lo capisco, mamma. ” “È la famiglia. Papà è morto.
Sei rimasta sola. Io di queste cose non capisco nulla. Ed Elio si è preso la responsabilità,e tu gli rispondi così. ” “Mamma, ha prelevato ottantamila euro dal mio conto.
I soldi di papà. ” “Non ottantamila. Te le stai inventando di nuovo. ” “Mamma, ho gli estratti conto.
Li ho raccolti per tre mesi. ” “Quali estratti conto? Elio ti avrebbe spiegato tutto se glielo avessi chiesto come si deve,e non come hai fatto tu alle sue spalle. Alla polizia.
” “Gliel’ho chiesto sabato a tavola. Ha detto che me lo ero inventato. ” Mamma taceva. Sentivo che stava spostando il barattolo delle olive.
“Noemi, ritira subito la denuncia. Mi hai sentito? Domani mattina vai in polizia e la ritiri. Elio restituirà tutto fino all’ultimo centesimo.
Ritira la denuncia,e lo risolveremo in famiglia. ” “No, mamma. ” “Che significa no? ” “No, significa no.
” “Noemi. ” La sua voce salì di un’ottava. “Come ti permetti? Sono tua madre.
” “So che sei mia madre. ” “E tu vai alla polizia a denunciare tuo fratello? ” “Vado alla polizia per denunciare una persona che mi ha derubata. Il fatto che sia mio fratello non cambia nulla.
” “Non cambia nulla? ” “Niente, mamma. ” Si bloccò al telefono. Poi iniziò a dire che papà si sarebbe rivoltato nella tomba, che stavo distruggendo la famiglia, che ero sempre stata testarda e ingrata,che lei e papà si erano fatti in quattro per crescermi,e che Elio è l’unico che mi ama davvero e io gli sputo in faccia.
Ascoltavo distrattamente. Guardavo Tiziana al bancone che parlava con un vecchietto. “Mamma” dissi quando si fermò per riprendere fiato. “Devo andare.
” “Dove devi andare? ” “Devo ti richiamo. ” “Noemi. Non osare riattaccare.
Noemi. ” Riattaccai e spensi completamente il telefono. Tiziana guardò dal bancone. Annuii.
Come a dire, va tutto bene. Alle8, quando il turno finì,andammo da lei. Tiziana vive a Monteluce,a venti minuti a piedi. Mi diede il suo vecchio pigiama, preparò del tè e mise tra noi un pacchetto di fette biscottate.
“Mangia. Ne hai bisogno. ” Masticavo una fetta di pane accompagnandola con il tè. Tiziana era seduta di fronte,a me,con le gambe raccolte sotto di sé.
“Racconta” disse,“dall’inizio, senza fretta. ” E io le raccontai tutto. Di come era morto papà quando avevo diciotto anni,e di come la mamma avesse detto che ora Elio era il capo famiglia. Di come mi avessero portato una procura da firmare.
“Elio lavora in banca, ne sa più di me” e l’avevo firmata senza leggerla. Di come nei primi due anni fosse andato tutto bene, perché non mi interessava. Avevo gli studi, poi il lavoro, spendevo poco e il saldo mi sembrava plausibile. Di come ad agosto avessi richiesto un estratto conto perché volevo comprare un aspirapolvere a rate,e avessi visto le cifre.
Di come dopo quella settimana mi fossi sentita male fisicamente,non riuscivo a mangiare. Di come avessi iniziato a raccogliere documenti. Di come avessi trovato Stefano tramite un annuncio sul giornale di quartiere. Avevo scelto apposta da Foligno per non far sapere nulla ai conoscenti comuni.
Tiziana ascoltava senza interrompermi. Chiese conferma solo una volta sull’importo. Dissi ottantasettemila. Lei annuì.
Quando finii rimase in silenzio per un po’. Poi disse:“Noemi, ora ti dirò una cosa,e tu ascoltami bene. Per qualche altro mese starai male. Ti opprimeranno.
Ti metteranno sotto pressione. Piangeranno. Ti minacceranno. Mamma ti chiamerà.
Elio verrà a trovarti. Forse si uniranno anche le zie, i vicini,e chiunque altro. Ti diranno che sei una distruttrice,che sei impazzita,che stai mandando tua madre alla tomba. E tu vorrai mollare tutto.
Lo so. Non mollare. ” Mi guardò negli occhi. Tiziana ha gli occhi grigi,chiari,con una cornice scura.
“Non mollare, Noemi. Ti considerano uno zerbino da ventiquattro anni. Se tiri indietro adesso, continueranno a considerarti così per il resto della tua vita. E anche tu lo farai.
” Finì il tè. “Non mi tirerò indietro. ” “Bene. ” Si alzò, raccolse le tazze e le portò in cucina.
La sentivo lavare i piatti lentamente,con cura. Ero seduta sul suo divano con indosso il suo pigiama,e guardavo fuori dalla finestra dove nel cortile ardeva una lampada gialla e volteggiavano i moscerini. Nella mia testa mi girava una sola frase, quella che la mamma aveva detto alla fine quando stavo già riattaccando. Papà si rivolterà nella bara.
Papà nella bara si sta proprio rivoltando, pensai. Sono sei anni che si rivolta per quello che avete fatto con i suoi soldi. E io finalmente faccio qualcosa che forse lo farà calmare, almeno per un minuto. Era un’autoconsolazione.
Lo capivo, ma non avevo altro in quel momento,e l’ho accettata. . Martedì mattina mi svegliai prima di Tiziana,sul suo divano,sotto una coperta che non era mia,in un pigiama che non era mio,che profumava di un detersivo che non era il mio. Fuori era ancora buio.
Rimasi sdraiata una ventina di minuti, ascoltando un uomo che camminava dai vicini di sopra. Avanti e indietro. Poi si aprì un rubinetto,poi tirarono lo sciacquone. Tiziana uscì alle7 in accappatoio,senza trucco,con una guancia assonnata più rosa dell’altra.
“Hai dormito? ” “Tre ore. ” “Va già bene. A me capita di non dormire affatto la prima notte quando sono in un posto nuovo.
” Mise la caffettiera sul fornello. “A che ora vai a Foligno? ” “Stefano ha detto verso le10. ” “Il treno delle8 e42 dalla stazione centrale.
Ti accompagno fino alla piazza. ” “Non serve. Ci vado da sola. ” “Tanto devo andare anch’io da quelle parti.
Alle8 ho il cambio al bar. ” Non discussi. Camminammo in silenzio fino alla stazione. Tiziana al mattino non ama parlare.
Si fermò davanti alla stazione. “Mi chiami per dirmi com’è andata da Stefano? ” “Ti chiamo. ” “E mangia qualcosa di decente lì.
Non quella schifezza della stazione. ” “Lo farò. ” Annuì e se ne andò. La guardai mentre si allontanava,finché non svoltò l’angolo.
Il treno per Foligno impiega circa cinquanta minuti. Mi sedetti vicino al finestrino,posai la borsa con i fogli sulle ginocchia,accesi il telefono. Ventiquattro chiamate perse. Otto messaggi.
Un messaggio vocale di mia madre. Lungo. Un minuto e quaranta secondi. Non l’ho ascoltato.
Aprii l’ultimo messaggio di Elio,inviato a mezzanotte. “Sorella,parliamone da persone normali. Arriverò a Perugia domani sera. Dimmi dove ci vediamo.
” Ci pensai,e scrissi:“Non sono a Perugia. Non venire. ” Un minuto dopo rispose:“E dove sei? ” Non risposi.
Spenti il telefono. Fuori scorreva l’Umbria. Vigneti spogli,campi vuoti,uliveti dal fogliame argenteo,bagnati dalla pioggia notturna. Guardavo fuori e pensavo a quando,sabato a tavola,mentre Elio mangiava una fetta di pane con il patè,avevo in testa un solo pensiero:non tradirmi,non farmi scoprire,non cedere.
E non avevo ceduto. Questo,ora,sul treno,mi dava un po’ di conforto. Come una piccola prova che so fare qualcosa. Stefano mi accolse nel suo ufficio in via Garibaldi.
Due stanze al secondo piano,sopra la farmacia,senza segretaria. Ha circa quarantacinque anni,è robusto,con la barba corta,indossa un maglione sopra la camicia. Non assomiglia a un avvocato da film. Piuttosto,a un allenatore della squadra di calcio della scuola.
“Buongiorno Noemi. Si sieda. ” “Buongiorno. ” Posai la cartellina sulla scrivania.
Lui distese i fogli sul tavolo. Il certificato di chiusura del conto su procura. La copia della denuncia alla polizia con il timbro di ricezione. Il mio estratto conto degli ultimi tre anni.
Li esaminò per una decina di minuti,senza fretta. A volte sottolineando qualcosa con la matita. Io bevevo il suo caffè che era sorprendentemente buono. “Beh” disse infine.
“È tutto a posto. Oggi stesso invio una richiesta alla banca per il rimborso dei fondi. Per legge ci sono i presupposti per richiedere la restituzione di tutte le somme trasferite tramite procura,a sua insaputa. Parallelamente stiamo preparando una causa civile.
” “E la polizia? ” “La polizia lavorerà ai propri ritmi. Ci vorranno due o tre mesi prima che chiamino suo fratello per un interrogatorio. Ma per noi non è questo il punto.
Il punto è l’azione civile attraverso la quale recupereremo i soldi. Il procedimento penale è solo un bonus. Una leva di pressione. ” “Capisco.
” Posò la matita. “Noemi, devo dirle una cosa. Suo fratello ha una sola strada,la più ragionevole per lui: restituire volontariamente i soldi e firmare un accordo con cui lei ritira la denuncia. È quello che gli consiglierei come avvocato,se fossi il suo avvocato e non il suo.
Probabilmente cercherà di seguire questa strada. Cioè,farà pressione perché lei ritiri la denuncia” “Sì. Tramite mia madre. I parenti.
I conoscenti. Forse tramite il parroco” “Se nella vostra famiglia si va dal parroco” “No. Non ci andiamo. ” “Allora tramite qualcun altro.
Troverà qualcuno. Il suo compito è di non parlare direttamente con lui. Tutte le trattative passano attraverso di me. Se è davvero disposto a restituire i soldi e a firmare,la questione si risolverà tra me e il suo avvocato,senza di voi.
Voi state alla larga. ” “Va bene. ” Stefano mi guardò attentamente. “Noemi, voglio che tu capisca.
Ho visto molti casi simili. Non proprio con i fratelli. Con i padri. Con i mariti.
Con i cugini. Lo schema è sempre lo stesso. E nella maggior parte dei casi,la donna,a un certo punto,si tira indietro. Non per i soldi.
Perché si stanca della pressione” “Io non mi tirerò indietro” “È quello che dice adesso. Tra un mese vedremo” Annuì. Non mi offesi. Non stava cercando di ferirmi.
Mi stava avvertendo. Lavorammo ancora un’ora. Firmai alcuni fogli. Discutemmo quali documenti avrebbe richiesto alla banca.
Verso mezzogiorno tornai in via Garibaldi. Fuori era spuntato il sole. Un breve sole di novembre che presto sarebbe scomparso,ma che per il momento splendeva. Comprai una rivista stupida con delle attrici in copertina,e andai in un piccolo bar di fronte.
Ordinai un toast e un cappuccino. Rimasi seduta un’ora. Sfogliando la rivista senza capire cosa stessi leggendo. Era stranamente piacevole stare seduta in una città sconosciuta,tra persone che non mi conoscono.
Tornai a Perugia alle4,accesi il telefono all’uscita della stazione. C’erano più messaggi. Non li aprii. Andai subito da Tiziana.
La mattina mi aveva detto che la chiave era sotto lo zerbino,se fosse stata al bar. Aprii la porta,mi tolsi le scarpe nell’ingresso,e andai in cucina. E solo lì vidi che sul tavolo c’era un biglietto di Tiziana. “Noemi, è venuto a casa tua tuo fratello.
Me l’ha detto la tua vicina del primo piano,la signora Armelini. Voleva chiamarti,ma non sapeva il numero. Ha detto che è rimasto davanti all’ingresso per un’ora e mezza. Ti ha chiamato,poi se n’è andato.
Oggi,a pranzo,è tornato di nuovo. Conosco la signora Armelini tramite mia sorella. Non tornare a casa tua per un altro paio di giorni. Mangia.
Nel mio frigo c’è della lasagna. Ceniamo alle8. ” Rilessi il biglietto due volte. Poi mi sedetti a tavola.
Rimasi lì per cinque minuti,a fissare semplicemente la saliera vuota. Elio ha trovato il mio indirizzo. In realtà lo sapeva già. Era stato da me una volta,un anno fa.
Allora mi ero rallegrata. Pensavo che finalmente mio fratello si interessasse a me. Aveva bevuto un caffè,dato un’occhiata all’appartamento con lo sguardo valutativo con cui si valutano le case altrui. Aprii il frigorifero.
La lasagna c’era davvero. Ne riscaldai un pezzo nel microonde. Mangiai lentamente,senza particolare appetito,ma sapevo che dovevo mangiare perché altrimenti verso sera le mani avrebbero cominciato a tremare. Alle6 e mezza chiamò Tiziana.
“Sei a casa? ” “A casa tua? Sì. ” “Hai letto il biglietto?
” “L’ho letto. ” “Non farti prendere dal panico. Armellini è una donna intelligente. Non gli ha detto nulla.
Ha detto che non ti vedeva da cent’anni,che ti eri trasferita da qualche parte. ” “E lui cosa ha detto? ” “Ha detto:se si fa viva,di dirgli di chiamarlo subito. La Armellini ha detto:certo,glielo dirò.
E non gliel’ha detto,ovviamente. ” “Grazie. ” “Non a me. A lei.
Stasera le porterò una bottiglia di vino decente. ” “La porterò io. ” “La portiamo insieme. ” Rimase in silenzio.
“Come sta Stefano? ” “Bene. Lui lavora. ” “Bene.
Sarò lì per le8. ” Riattaccai,finii le lasagne,lavai il piatto,mi sedetti di nuovo a tavola,e accesi il telefono. Aprii il messaggio vocale di mia madre. L’ascoltai fino alla fine.
Mamma piangeva. Non forte. Non in modo teatrale. In silenzio,tra una frase e l’altra.
E questo era ancora peggio. Diceva che non aveva dormito tutta la notte,che le era salita la pressione,che aveva chiamato l’ambulanza alle3 di notte,ma poi aveva annullato la chiamata perché non voleva disturbarmi. Che pensava di essersi sbagliata su di me. Che pensava fossi una brava persona.
Che papà ne sarebbe stato sconvolto. Che mi chiedeva,mi supplicava di chiamare Elio e ritirare la denuncia. Perché altrimenti non ce l’avrebbe fatta. Ascoltavo e guardavo il muro.
La vecchia carta da parati di Tiziana con l’Etna,incollata una decina di anni fa,che si stava staccando agli angoli. A un certo punto,proprio alla fine,la mamma disse una frase su cui misi in pausa e tornai indietro per assicurarmi di aver sentito bene. “Se non ritiri la denuncia adesso,verrò da te e resterò davanti al tuo portone finché non uscirai. Che tutti i vicini vedano che razza di figlia hai.
” Riavvolsi di nuovo. Ascoltai di nuovo. Esatto. Parola per parola.
Appoggiai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso. Pensai:beh,ecco. Ecco la mamma. Ecco a te.
Il “non mi intendo di queste cose,non so nulla”. Sa benissimo come fare pressione. Ha tutta questa pressione in un pugno. Il salto.
Le minacce ai vicini. Le ossa di papà. Tutto insieme. Chiamai Stefano.
“Stefano, sono Noemi. Ho una domanda. ” “Sì” “La mamma ha registrato un messaggio vocale in cui promette di venire davanti al mio portone e di fare una scenata. Si considera una forma di pressione?
” “Conserva il messaggio. Scaricalo,se possibile. Non cancellarlo. Se dovesse ripetersi qualcosa di simile,mandamelo” “Va bene” “E poi,Noemi,se davvero viene,non uscire.
Non parlare con lei. Chiama la polizia. o direttamente me” “La mamma” “La polizia. Alla mamma,non alla mamma.
Alla persona che è venuta a fare una scenata davanti al vostro portone. La polizia non fa distinzioni di parentela. Valuta il comportamento” “Ho capito. ” Rimasi seduta ancora una decina di minuti.
Fuori,nel cortile di Tiziana,arrivò una macchina senza spegnere i fari. Si fermò. Fece inversione. e se n’andò.
Guardavo la macchia di luce che scivolava sulla carta da parati con l’Etna. Alle8 arrivò Tiziana con un sacchetto della trattoria in cui c’erano altre due porzioni di lasagne,e una bottiglia di rosso. Posò tutto sul tavolo. Si tolse le scarpe.
Mi guardò. “Hai un’espressione particolare” “Che tipo? ” “Lo stesso che avevo io dopo il divorzio. Più o meno il terzo giorno.
” “E cosa è successo il terzo giorno? ” “Il terzo giorno ho capito che non c’era più ritorno. E mi sono sentita più leggera. ” Aprì la bottiglia.
Versò due bicchieri. “Bevi. ” Brindammo. Ne bevvi metà senza staccarmi dal bicchiere.
Tiziana mi guardò da sopra il suo bicchiere. e non disse nulla. Ed era la cosa migliore che potesse fare in quel momento. A dicembre cominciò a fare davvero freddo.
Tornai a casa mia una settimana dopo quella cena. Elio venne altre due volte. La signora Armellini fu testimone in entrambe le occasioni,e in entrambe gli disse la stessa cosa. “Non ne so nulla.
Non si è fatta viva. Glielo dirò se la vedo. ” La terza volta non venne. Penso non perché si fosse arreso,ma perché a quel punto Stefano aveva già inviato la prima lettera al suo avvocato.
L’avvocato di Elio,secondo Stefano,non era male. Non era un mago,ma nemmeno uno stupido. Capì subito in che situazione si trovasse il suo cliente,e iniziò a negoziare la somma. “Offrono di restituire quarantamila” mi disse Stefano al telefono all’inizio di dicembre.
“Dicono che il resto fosse spese comuni della famiglia. ” “Che spese comuni? ” “Non sanno spiegarlo. È solo una formula.
Risponderò che ci interessa l’intera somma. Ottantasette. Più gli interessi per sei anni. Più i miei onorari” “Va bene.
” “Adesso faranno ancora più pressione. Preparati. ” E fecero pressione. Mamma arrivò davanti al mio palazzo il primo sabato di dicembre.
L’ho vista dalla finestra. Stava lì sotto con il suo cappotto beige,e il berretto che le avevo regalato lo scorso Natale,di lana grigia con un ponpon. Rimase lì per una ventina di minuti,senza suonare al citofono. Stava semplicemente lì,a guardare le mie finestre.
Non uscii. Non aprii. Mi versai del tè e mi sedetti al tavolo,in modo da non essere visibile dalla finestra. A un certo punto tirò fuori il telefono.
Dieci secondi dopo squillò il mio. Non risposi. Venti secondi dopo,di nuovo. Non risposi.
Poi rimase lì a lungo con il telefono in mano,come se stesse decidendo qualcosa. Poi rimise il telefono in tasca e se n’andò. Le guardavo la schiena. A sessantadue anni,la mamma ha iniziato ad avere un’andatura un po’ zoppicante.
Prima non l’avevo mai notato. Forse è sempre stata così. Tiziana chiamò la sera. “Come stai?
” “Ho visto la mamma. È venuta. ” “Non sei uscita? ” “No.
” “Brava. ” “Non so se sono brava o no,Tiziana. ” “Lo so. Brava.
” Rimasi in silenzio. Anche Tiziana taceva. “Noemi,stai piangendo? ” “No.
Sembra di sì. Non sono lacrime. È solo una cosa agli occhi. ” “Va bene.
Gli occhi sono gli occhi. ”
Elio restituì i soldi a metà gennaio. Non tutti gli ottantasette. Dopo le trattative tramite gli avvocati,ne uscirono settantaduemila.
Stefano mi consigliò di non insistere per il resto,perché mi sarebbe costato più nervi di quanto valessero i soldi stessi. Accettai. Elio firmò una dichiarazione in cui ammetteva di aver trasferito i fondi a mia insaputa. In cambio ritirai la denuncia alla polizia.
Il procedimento penale fu archiviato. Stefano ricevette la sua percentuale. Ricevetti il bonifico sul mio conto. Un conto vero e proprio,di cui solo io avevo la firma.
Un venerdì pomeriggio,mentre stavo andando da Bruno,a pulire la sua camera numero12,mi fermai in mezzo alla strada. Guardai l’importo sullo schermo. Non provai nulla di particolare. Nessuna esultanza.
Nessun sollievo. Solo una cifra che ora si trovava al posto giusto. Misi il telefono in tasca e proseguii verso Bruno. Elio fu licenziato dalla banca a febbraio.
Stefano insistette affinché Elio presentasse lui stesso le dimissioni volontarie,senza specificarne formalmente il motivo. Era la sua assicurazione contro il fatto che Elio potesse poi intentare una controquerela per diffamazione. Elio le presentò. Bastò questo.
La banca era già a conoscenza della situazione. Dove sia andato a lavorare dopo,non lo so. A quanto pare,in una compagnia di assicurazioni,a Terni,con uno stipendio inferiore. Mamma venne davanti al portone altre tre volte durante l’inverno.
Non uscii nemmeno una volta. Una volta salì da signora Armellini,e cercò di farmi recapitare un biglietto tramite lei. La Armellini prese il biglietto,annuì,e assicurò che l’avrebbe consegnato. E l’ha gettato nel cestino della spazzatura non appena mamma se n’è andata.
Me lo raccontò la stessa signora Armellini quando le portai l’ennesima bottiglia di vino. “E cosa c’era nel biglietto,signora Armellini? ” “Non lo so,Noemi. Non l’ho aperto.
Che mi importa? ” “Grazie. ” “Non c’è di che. Anch’io ho un figlio,a Bergamo.
Non mi chiama da un anno. So come vanno queste cose. ” Ormai andavo da lei una volta ogni due settimane,il sabato. Bevevamo il tè.
Mi raccontava di suo figlio,di suo marito,morto nel2005. Io ascoltavo. A volte le pulivo la cucina gratis. Lei cercava di pagarmi.
Io rifiutavo. Lei si offendeva. Ma la volta dopo mi apriva comunque la porta. A marzo mi chiamò una zia da Terni,la sorella di mia madre,zia Angela.
Che avevo visto l’ultima volta al funerale di papà. “Noemi,tesoro,te lo dico come una madre. Fai pace con tua madre. ” “Zia Angela,grazie per la preoccupazione.
Non lo farò” “Noemi,è tua madre. Non ne avrai altre” “Lo so,zia. Ma non sta bene. Ha la pressione alta.
Piange tutti i giorni. Anche Elio è in difficoltà. Ha perso il lavoro” “Lo so,zia” “Allora chiamala. Chiamala,e basta.
Dille:mamma,ti voglio bene. Basta questo” Ci pensai un attimo. “Zia Angela,non le voglio bene. ” Nel ricevitore calò il silenzio.
“Che cosa hai detto? ” “Non le voglio bene,zia. Forse le volevo bene da bambina. Adesso no.
Non le telefonerò per dirle cose che non sono vere” “Noemi,come puoi? ” “È molto semplice,zia. Per sei anni ha guardato mio fratello che mi rubava i soldi. E non si è limitata a guardare.
Mi ha aiutato. Sabato,a tavola,prima che andassi in banca,mi ha detto dritto negli occhi che mi stavo inventando la cifra. Capisce cosa significa,zia? Significa che lo sapeva.
Lo sapeva da sei anni” “Noemi,ma lei… ” “Zia Angela,le sono molto grata per la sua preoccupazione. Ma non mi chiami più per questo. Se vuole parlare d’altro,prego,in qualsiasi momento.
Di questo,no” Zia Angela rimase in silenzio. Poi disse:“Ti capisco. ” E riattaccò. Non mi ha più chiamato per nessun motivo.
Ad aprile aprii la mia ditta. Non subito. Non tutto d’un fiato. Iniziai registrandomi come imprenditrice individuale,e assumendo due donne come collaboratrici.
Una dalla Moldavia,Victoria,che viveva già da tre anni a Perugia,e cercava un lavoro più dignitoso. La seconda,l’italiana Lucana,cinquantenne,che aveva fatto le pulizie per clienti privati per tutta la vita,e voleva lavorare con un contratto regolare. Mi presi in carico i clienti che accettarono di passare con me. Bruno passò.
La signora Peruzzi passò. L’avvocato Santini passò. Trovai altri tre hoteli in centro tramite conoscenti. Tiziana mi presentò il gestore della trattoria Morlacchi,che a sua volta mi presentò suo genero,il quale aveva un piccolo hotelnel quartiere di San Domenico.
Dopo sei mesi avevo otto clienti e due collaboratrici. Dopo un anno,dodici clienti e quattro collaboratrici. Continuavo a lavorare sul campo. Andavo a visionare incarichi complessi.
Ma ora passavo metà della giornata seduta alla scrivania. Telefonavo. Mettevo fatture. Mi occupavo delle tasse.
Stefano mi aiutò a scegliere un commercialista a Perugia,economico e onesto. Ora,mentre scrivo,sono passati più di due anni da quel lunedì di novembre. Ho sedici clienti fissi e sei collaboratrici. Mi sono trasferita a un appartamento nel quartiere di San Lorenzo.
Due stanze,un piccolo balcone dove d’estate ci sono due vasi di basilico. Il basilico me l’ha piantato Tiziana. Non parlo con mia madre,e tantomeno con Elio. A volte vengo a sapere qualcosa di loro da zia Angela,tramite terzi.
Lei non parla con me,ma parla con la Armellini. Tramite una nostra comune conoscente,a Terni. E la Armellini,a volte,mi racconta qualcosa. Se non riesco a fermarla in tempo.
Ho saputo così che Elio si è sistemato,in una piccola compagnia di assicurazioni,a Perugia,con uno stipendio la metà di quello che aveva prima. Che la mamma va dal cardiologo. Che a Elio è nato il secondo figlio. Una bambina.
L’hanno chiamata in onore della nostra defunta nonna. Il nome coincideva con il mio secondo nome. Allora pensai che fosse strano chiamare la figlia con il nome di una sorella che per te era come se fosse morta. Ma questo,probabilmente,è proprio Elio.
Ha sempre saputo vivere come se nulla fosse. Una volta la mamma è venuta al mio nuovo ingresso. Zia Angela le aveva,a quanto pare,dato l’indirizzo. Non di proposito.
Durante una conversazione. È stato lo scorso autunno. In ottobre. La mamma è rimasta lì sotto per un paio d’ore.
L’ho vista quando tornavo dal lavoro. Svoltai nella mia strada e vidi un cappotto beige davanti all’ingresso. Il berretto con il ponpon non c’era più. Era un altro,nero.
Ma il cappotto era lo stesso. Non mi avvicinai. Mi voltai e tornai indietro. Entrai in un bar,due strade più in là.
Mi ordinai un bicchiere di vino. Rimasi lì un’ora. Guardai sul telefono le foto dei nuovi clienti. Dovevo valutare il volume di lavoro per un ufficio.
Poi tornai. Mamma non era più davanti all’ingresso. Quella sera pensavo a papà. Pensavo:papà,non so cosa ne diresti.
Forse mi giudicheresti. Forse ti schiereresti dalla loro parte,come la mamma. Non lo so. Ti ricordo male.
Quando avevo diciotto anni. Ricordo che ti piaceva quando il piatto era caldo. Ricordo come tagliavi il pane. Sempre in piedi.
Mai seduto. Ricordo la tua tosse al mattino. Nient’altro. O quasi.
Forse anche tu avresti pensato che la famiglia fosse la cosa più importante,e che i soldi fossero una sciocchezza. Forse avresti detto la stessa cosa di mamma. Non lo so. Ma una cosa la so.
Quando hai firmato i documenti dal notaio,quell’anno prima di morire,e hai lasciato quei soldi a me. Li hai lasciati a me. Non a Elio. Non alla famiglia.
A me. Se avessi voluto lasciarli alla famiglia,avresti scritto alla famiglia. Hai scritto alla figlia. Mi aggrappo,a questo pensiero,come a un’ancora.
Forse mi aggrappo in modo sbagliato. Forse non era affatto quello che intendevi. Hai semplicemente fatto come ti ha consigliato il notaio. Ma ho bisogno di questo pensiero.
E non lo lascerò andare. Tiziana ha aperto da poco il suo bar piccolo,nel quartiere di San Domenico. All’angolo. Quattro tavolini dentro e due fuori.
Le prestai dei soldi,con una ricevuta. Sistemammo tutto da Stefano,da adulti. Lo restituirà tra due anni. Ho fatto i conti.
Mi chiama lì il sabato. Io vado. Mi siedo al bancone,come facevo prima al Morlacchi. Tiziana prepara lei stessa il caffè.
E versa l’aperitivo. E a volte canticchia sottovoce quando pensa che nessuno la senta. “Noemi” mi ha detto sabato scorso. “Il tuo viso è cambiato.
” “In che senso? ” “Non lo so. È sereno. ” “E prima com’era?
” “Prima avevi il viso di una persona che aspetta un colpo. ” In tutti questi anni,l’ho capito solo ora. Mi guardai allo specchio dietro il bancone. Il mio viso era normale.
Ventisei anni. Con tracce di stanchezza. Con una sottile ruga tra le sopracciglia che prima non c’era. Tranquillo o no,da fuori si vede meglio.
Finii il mio caffè. Pagai. Tiziana prese i soldi da me,perché insistetti. Da noi la regola è che nel suo bar pago come tutti gli altri.
Fuori era una fredda giornata di sole,come ce ne sono a Perugia,a febbraio. Cielo limpido. Vento gelido. Sul selciato,qua e là,giaceva ancora la neve di ieri,non sciolta all’ombra dei muri.
Mi abbottonai la giacca e tornai a casa. Attraversai via dei Priori. Poi davanti al Duomo. Poi lungo la mia strada.
Davanti al mio ingresso non c’era nessuno. Aprii la porta con la chiave. Salii al terzo piano. Entrai nel mio appartamento.
Appoggiai la borsa su uno sgabello nel corridoio. In cucina c’era profumo di basilico di ieri. Aprii la finestra per cinque minuti,come faccio sempre,per arieggiare. Sul balcone di fronte,una vicina stendeva il bucato.
Da qualche parte,più in basso,lungo la strada,suonavano le campane. Un breve rintocco. Nei giorni feriali,succede all’una del pomeriggio. Chiusi la finestra.
Misi su il bollitore. Mi sedetti al tavolo. Tutto qui.
