今日は空気読んで帰ってくれない。
その言葉を聞いた瞬間、私の体から血の気が引いていくのを感じました。
玄関先には親戚が20名。皆私を見つめています。
そして目の前には笑顔を浮かべる息子の琢磨とその妻のさと輝がいました。
そうそう。家族だけで楽しみたいので、さは親戚を指差しながらまるで冗談を言うかのように軽い口調で続けます。
私は耳を疑いました。家族だけ。では私は一体何なのでしょうか? 手には朝から心を込めて作った料理が詰まった重箱があります。新しく買ったワンピースを着てこの日をどれほど楽しみにしていたか。
でも息子の目には冷たい光しかありませんでした。
母さん、わかんない。
周囲の親戚たちが困惑した表情で見守る中、私の心臓は激しく鳴り響きます。
これは夢なのでしょうか? それとも計画された公開処刑なのでしょうか? 私、金子国子は68歳。郵便局に30年間務め、地域で最も信頼される配達員として表彰も受けてきました。
夫を早くになくし、女で1つで琢磨を育てあげたのです。大学と大学院の学費。結婚式には500万円を援助、新居の購入資金も出しました。孫の相他の教育費も毎年100万円ずつ支援してきたのです。
計算すると総額数千万円以上。私の人生そのものを息子のために捧げてきました。
でも変化は5年前から始まっていました。さと結婚してからです。
お母さん、もう少し控えめにしてもらえます。
最初は小さな違和感でした。時代遅れな考え方ですね。時代に私の存在そのものが邪魔者扱いされるようになっていきます。
それでも今日は違うはずでした。琢磨の父方の親戚が集まる大切な食事会。息子が私を誘ってくれたのです。
母さんも来てね。優しい声が今も耳に残っています。私は新しいワンピースを買い、心を込めて手料理を準備しました。
この日をどれほど楽しみにしていたことか。それなのに玄関で待っていたのは想像を絶する裏切りでした。
玄関を開けた瞬間、20名の視線が私に集中しました。そして息子夫婦の作り笑顔が目に飛び込んできます。
皆さんこんにちは。お料理作ってきましたよ。
私は笑顔で挨拶をしました。でも帰ってきたのは冷たい言葉です。
あ、母さん悪いんだけど今日は空気読んで帰ってくれない。
その声はまるで邪魔な訪問者を追い払うかのように軽やかでした。
え、どういうこと?
家族だけで楽しみたいんです。お母さん理解してくださいますよね。
さの声にはうむを言わせない強さがあります。
でも親戚の皆さんも集まってるのよ。
私の声は震えていました。手に持った重箱が今にも滑り落ちそうになります。
だから空気をめって言ってるじゃん。
琢磨は笑顔のまま氷のように冷たい言葉を投げかけてきました。
周囲の親戚たちが困惑した表情で見つめています。
琢磨、それはないだろう。くみこさんは。
夫の弟が声をあげようとしますが、琢磨はそれを遮ります。
おじさんは関係ないですから。
お姉さん一緒に入りましょうよ。
夫の妹も助け舟を出そうとしてくれますが、さが強い口調で言い放ちました。
すみません。今日は私たち家族だけで。
一方でさの親戚からは歓声が漏れます。
さかちゃん正解よ。嫁トは距離が大事。
さの母親の声がわざと聞こえるように響いてきました。
今時同居なんてありえないですよね。
親戚は2つに分かれていきます。私を擁護しようとする人々と、さについて私を軽蔑する人々。
でも家のあるじである琢磨が私を拒絶している以上、誰も本気で味方にはなれないのです。
たくま、あなた本気なの? 私の声は涙で震えていました。
母さん、わかんない。
今日は家族の集まりなの。
私は家族じゃないの。
その問にさは顔で答えます。
形式的にはそうですけど、心は猛別ですよ。
心臓が凍りつくような言葉でした。
私は必死に訴えました。これまでどれだけ尽くしてきたかを。私があなたの学費も結婚式も新居も。
それは母さんが勝手にやったことでしょう。
琢磨は冷笑を浮かべます。
押し付けられた女んて思いだけなんですよ。
さの言葉が私の胸に突き刺さりました。
孫の教育費だって毎年100万円。
だから何? それで親ずらする権利が変えるとでも。
たくまそれは言いすぎだ。くみ子さんどれだけ苦労したか。
一部の親戚が怒りの声をあげますが、それを遮ります。
皆さんすみません。家庭のことなので。
私の人生そのものが目の前で否定されていくのを感じました。30年間積み上げてきた母としての誇りが踏みにじられていきます。
そして息子は言い放ったのです。親戚に10名の前で私の存在価値を完全に否定する言葉を。
はっきり言うよ母さん。あんたはもうよ済みなんだよ。
その瞬間、世界が止まったように感じました。
そうです。お母さんにしてもらうことはもう何もありません。
さが冷たく続けます。
金も出してもらった。孫の世話もしてもらった。もう十分でしょう。これからは私の両親を大切にしたいんです。
だから空気読んで消えてくれない。
琢磨は笑顔のままそう言い放ちました。
一部の親戚が立ち上がり抗議しようとします。でもさの親戚が内の問題だと静止し、全体が凍りついたような沈黙に包まれました。
涙が溢れてきます。でもその時です。私の中で何かが変わる瞬間が訪れました。
悲しみが消え、代わりに冷たい決意が込み上げてくるのを感じたのです。めていた拳がゆっくりと開いていきます。
息子夫婦は親戚たちに向かって説明を始めました。まるで私が問題のある母親であるかのように。
皆さん実は義母には困っていたんです。
さの声は道場を誘うような優しさを帯びています。
過感賞で僕たちの生活に口出しばかりで。
琢間も続けます。時代遅れな価値観を押し付けてくるんです。今日こそはっきり言おうと思って。
2人の言葉にさの親戚が頷きます。
そうよね。シュと目のん台は深刻よね。
さの母親が三道の声をあげました。距離を置くのが1番よ。
一方で私を知る親戚たちは怒りの声をあげます。
そんなく子さんじゃない。たくま、お前は恩知らずか。
でも息子夫婦は冷静に虚言を重ねていくのです。場の空気がどんどん分断されていくのを感じました。
そしてさがお湯打ちをかけるように言い放ちました。
それと孫にももう合わせません。
ええ、私は初めて声を荒げてしまいました。相太の顔が頭に浮かんできます。
だって母さんの教育方針古臭いんだもん。
琢磨の言葉が心臓に突き刺さります。これからは私の両親に預けます。
蒼太、蒼太に合わせないなんて。孫の名前を口にすると涙が溢れそうになりました。
母さんには関係ない。僕らの子供なんだから。
琢磨の冷たい声が私の最後の希望を打ち砕いていきます。
そこまでするのか。孫に会う権利くらい。
親戚たちの講義の声が響きますが、さは冷笑を浮かべるだけです。
権利ないですよ。そんなもの。
その言葉に私の体から力が抜けていくように感じました。相太は私の生きがいでした。
週に3回保育園の送り迎えをし、一緒に公園で遊び絵本を読んであげる。あの顔が私の全てだったのです。
それさえも奪われるのでしょうか? ジャーカーさん、もう帰ってくれる?
みんな待ってるから。
琢間の声はまるでゴミを処分するかのように軽いものでした。
お料理玄関に置いといてください。後で処分しますから。
さは私が朝から心を込めて作った料理をゴミ扱いしたのです。
私は何も言えず、ただ立ち尽くしていました。
母さん、聞いてる? さっさと帰ってよ。本当空気読めないんですから。
さのため息が私の耳に届きます。周囲の親戚たちは道場の目で私を見つめています。でも誰も本気で止めることはできないのです。
この瞬間、私の中で何かが完全に切れました。悲しみは消え、代わりに冷たい怒りが静かに湧き上がってきたのです。
その日から、私は何も言わずに毎日を過ごしました。家族だけど、私はもうここにはいないかのように。
息子夫婦は私を無視し、孫も私の存在に気づかないふりをしました。
私は毎日、庭の隅で静かに過ごしました。でも、心の中では何かが燃えていました。
私は区役所へ行きました。住民票を取り寄せ、自分の名前がまだこの家の戸籍にあることを確認しました。
そして、私は静かに行動を起こしました。それは誰にも気づかれない小さな一歩でした。
数ヶ月後、ある日突然、警察官が家を訪れました。
おはようございます。私たちは地域の警察官です。本日は区の予定に基づいた定期的な住民確認を行っております。
夫婦は慌てて対応しました。しかし、警察官はこう言ったのです。
最新の住民管理システムによれば、こちらのご住所における正式な世帯は田中義尾様を1人と記録されております。
他のご家族は現時点で正式な登録がされておらず、住民票上には記載がございません。
その瞬間、家の中の空気が凍りつきました。息子と嫁は顔を見合わせました。そして、私を見つめました。
私は廊下に立ったまま、静かに言いました。
この家は私が30年かけて建てたものです。名義は私1人。私はただ、自分の存在を確認したかっただけです。
息子は顔を赤くして言いました。
父さん、いつからこんなことを… 私は微笑みました。
あの日、君たちに追い出された時からだよ。
それから、家の中は少しずつ変わり始めました。
最初はぎこちなかったけれど、やがて嫁が私の部屋を掃除し、孫が「おじいちゃん」と声をかけるようになりました。
そして、ある日、息子が私に言いました。
父さん、一緒にお寺に行って、母さんにお参りしよう。
私は頷きました。そして、その夜、私は妻の写真をそっと撫でて言いました。
あなた、見てくれてるかい?
私は戻ってきたよ。
あの日から、私はさらに3年を生きました。孫が大学に合格し、家族の食卓には笑顔が戻りました。
そして、私は亡くなる前に一通の遺言書を書きました。
土地の分け方は書かなかった。ただこう記した。
「この家を家族に残します。ただし、ここで育ててもらった人は、年老いた者を弱い者を、決して追い出してはなりません。廊下で寝かせてはなりません。鍵のかかる部屋を奪ってはなりません。反論には大きな声はいらない。1枚の紙と寝る場所が1つあれば、人は気づくはずです。家とは、親を廊下に追いやるための場所ではないのです」
私は静かに息を引き取りました。妻が待っている場所へ。
