Vyšla jsem z pokoje svého manžela v hospici a dvě sestřičky se odmlčely. Jedna řekla: „Někdo jí to musí říct před čtvrtkem. ”
O tři dny později mi zavolali ze skladovací firmy kvůli jednotce na mé jméno, kterou jsem si nikdy nepronajala. Stály u vozíku s prádlem asi dva metry od dveří a já vyšla rychleji, než čekaly, protože Merrick usnul uprostřed věty a já si chtěla dát kávu, než se vzbudí a pustí se zase do křížovky.
Jedna z nich byla uprostřed slova. Zarazila se, ne odmlčela, prostě přestala, jako když přikryjete sklenici rukou, a ta druhá, starší, řekla úplně jasně, ne ke mně: „Někdo jí to musí říct před čtvrtkem. ” A pak mě spatřila a řekla: „Ale, dobrý den, zlatíčko. Chcete ten automat?
Bere už karty. ”
Řekla jsem ano, děkuji, šla a stoupla si před kávovar, který bere karty, zmáčkla tlačítko a asi minutu se nehnula. Čtvrtek. Bylo pondělí.
Jedenačtyřicet let manželství a první věc, kterou jsem se o svém manželovi dozvěděla, aniž by mi ji řekl sám. Dozvěděla jsem se to na chodbě s vozíkem na prádlo z půlky věty. Jmenuji se Georgiana. Všichni mi říkají George, což začal Merrick a což přežilo všechno ostatní z něj.
Řídím školní jídelnu pro svaz čtyř základních škol, což znamená, že jsem dvaadvacet let kalkulovala jídlo na půl haléře a vím přesně, kolik čeho je v kterékoli budově v daném okamžiku. To je důležité. Zapamatujte si to. Merrick Fiskovi bylo dvaašedesát a umíral od února.
Slinivka, odhalené pozdě, jak to tak bývá. A do toho pondělí v červnu mu podle nich zbývalo něco mezi devíti dny a čtrnácti. Byla jsem tam každý den od jedenácti. Předčítala jsem křížovku nahlas a on vyluštil asi čtyři okénka a pak už nemohl, a já jsem ji přesto předčítala dál, protože ten zvuk ho uklidňoval.
Potkali jsme se v roce 1994 na svatbě, na které nechtěl být ani jeden z nás. Byl topenář, pak topenář se dvěma dodávkami a pak muž, který v osmapadesáti prodal firmu a nedokázal se potom na ničem usadit. Tichý. Vtipný takovým suchým způsobem, kterému jsem trvalo asi rok, než jsem ho pořádně uslyšela.
Neměli jsme děti. To byla věc, která se nám stala, ne věc, kterou jsme se rozhodli, a než se to stalo trvalou skutečnostía, už jsme si postavili život, který se kolem toho tvaru uspořádal. A peníze byly jeho oddělení, na což jsem byla dotázána asi čtyřista krát a co chci pořádně vysvětlit, protože „ona o financích nic nevěděla” zní jako něco, čím nejsem. Znám cenu všeho.
Řídím čtyři kuchyně. To, co jsem nedělala, byla naše domácí administrativa, protože v roce 1996 jsme měli rozhovor, ve kterém řekl, že to bude dělat on, a dělal to devětadvacet let kompetentně, bez jediného zmeškaného platby, a mně nikdy v životě nechyběly peníze. To není nevědomost. Je to dělba práce, která fungovala dokonale třicet let a pak se ukázalo, že v ní něco žije.
Ta chodba byla pondělí. V úterý jsem se zeptala vrchní sestry. Udělala jsem to špatně. Řekla jsem: „Můžu se zeptat, děje se ve čtvrtek něco?
” A ona se na mě podívala pohledem, ve kterém bylo asi devět věcí, a řekla: „Čekáte něco, paní Fisková? ” Řekla jsem: „Slyšela jsem dvě vaše sestry říct, že mi někdo musí něco říct před čtvrtekem. ” A ona řekla: „Jasně. ” A pak po odmlce: „Myslím, že to je rozhovor pro vás a Merricka, zlatíčko,” což je potvrzení.
To lidí o hospicích nechápou. Všichni v nich jsou mimořádně opatrní a nikdo vám nebude lhát. Takže tvar toho, co neřeknou, je odpověď. Vrátila jsem se dovnitř, sedla si a on byl vzhůru, a řekla jsem: „Co se děje ve čtvrtek?
” A můj manžel, kterému zbývalo devět dnů, se na mě dlouho podíval a řekl: „Je čtvrtek? ” A já řekla: „Je úterý. ” A on řekl: „Takže to se ještě neděje. ” A zeptal se mě, co je čtrnáct vodorovně.
To je nejsamotřelejší výměna Merricka Fiska za celé naše manželství. Ve středu jsem prošla dům. Nejsem na to hrdá a udělala bych to znovu. Jednačtyřicet let a já nikdy neotevřela jeho stranu skříně s úmyslem.
A ve středu toho týdne jsem udělala všechno. Skříň, kartotéku, šuplík v předsíňovém stolku, krabici na půdě s papíry z dodávek. Čtyř hodiny. Našla jsem jeho otcovy medaile, plechovku s cizími mincemi, tři telefony, všechny vybité.
Listiny vlastnictví, kde měly být. Narozeninovou kartu, kterou jsem mu poslala v roce 1997 a kterou si schoval, což mě zastavilo na asi deset minut. A nic, ani jednu věc. Chci, aby to bylo zaznamenáno, protože to je nejvíc merrickovský fakt v celém tomto příběhu.
Muž si schoval jedenáct let dokumentace o té nejohromnější věci svého života a schoval ji jedenáct mil daleko v jednotce na průmyslovém pozemku, protože schovat ji doma by znamenalo rozhovor, kdybych ji našla. Neschoval ji přede mnou ze studu z peněz. Schoval ji na místo, které jsem mohla najít jen poté, co už nebude schopen vysvětlovat, a já jsem se pořád dokola přemýšlela, jestli to byla zbabělost nebo druh strašného plánování, a došla jsem k tomu, že obojí, a on by to tak řekl. Ve středu jsem šla spát, nenašla jsem nic a napůl jsem si namluvila, že jsem ty dvě sestřičky přeslyšela.
Skladovací firma zavolala ve čtvrtek, v ten skutečný čtvrtek, což chci poznámenat, protože v té době jsem si myslela, že to je celá odpověď. Řekla jsem si: „Á, tak to byl ten čtvrtek. Vypršela karta. Jak obyčejné.
”
Mladý muž jménem Patrick z Fenwick Self Storage, velmi omluvný, říkal, že karta na účtu 118 byla zamítnuta u měsíční platby, a můžu aktualizovat údaje? Řekla jsem: „Žádný skladovací jednotku nemám. ” On řekl: „Jste Georgiana Swande Fisková? ” Řekla jsem: „Ano.
” A on řekl: „Tak je to vaše jednotka, paní. Je na vaše jméno od března 2014, jedenáct let, 86 liber měsíčně. Jedenáct let je 11 350 liber. ” A já ten součet udělala stojíc ve své vlastní kuchyni, zatímco mladý muž čekal na lince, protože to je to, co dělám, kalkuluji věci.
Řekla jsem: „Na kterou kartu to je? ” A on mi řekl poslední čtýři číslice a to nebyla karta, kterou jsem kdy držela. Tady je to, co jsem udělala dál, a přemýšlela jsem, jestli to bylo ve správném pořádí, a stále nevím. Nešla jsem zpátky do hospicu se ho zeptat.
Sedla jsem do auta a jelа do Fenwicku, což je jedenáct mil, na průmyslový pozemek za pneuservisem. Patrickovi bylo asi čtyřiadvacet a evidentně o tom volání přemýšlel celé dopoledne. Dvakrát si zkontroloval můj řidičák a pak řekl: „Vy jste tu opravdu nikdy nebyla? ” Řekla jsem: „Ne.
” A on řekl: „Jen je tady poznámka na účtu. Stojí tam, že přístup je povolen pro M. Fiska se svolením držitele účtu, takže to někdo nastavil, a nebyli jsme to my. ” Pak mi dal kód, protože je to moje jednotka a je na ní moje jméno a nezbývalo mu nic jiného.
Jednotka 118 není malá. Je velikosti jednolůžkové garáže. Chci popsat, co v ní bylo, v pořádí, v jakém jsem to viděla, protože pořadí je příběh. Nejprve, hned za dveřmi, rám nemocniční postele, rozložený, s díly svázanými zahradním motouzem.
Pak schodišťová plošina na kusy, kolejnice ve dvou délkách u stěny, sedátko zabalené v dece, pak krabice, dvaadvacet jich, očíslované fixem na dvou stranách, Merrickovým písmem, které vidím každý den svého dospělého života na poznámkách o kotli, nákupních seznamech a zadních stranách obálek. A pojízdná tyč na šaty, taková, jaké mají v zavíraných obchodech, s asi třiceti kousky v protiprachových obalech. Dámské kabáty, svatební oblek, dva zimní kabáty, plášť a něco v obleku na šaty z obchodu ve městě, kde jsem nikdy nebyla. Nic z toho moje.
Stála jsem v té jednotce se zvednutými vraty a rozsvíceným světlem a nebrečela jsem a nekřičela. Chci být upřímná, že to, co jsem tam cítila, byla většinou hrozná úhlednost, ten pocit, když konečně vidíte celý problém, jehož okraje jste dosud viděli. Všechno v té místnosti zabalil někdo, komu na tom záleželo. Motouz byl úhledný, krabice očíslované.
Někdo dal deku kolem sedátka schodišťové plošiny, aby se neodřelo. A vzadu, na krabici 22, byla plastová krabice na spisy s víkem a na víku, na proužku lepicí pásky, Merrickovým písmem, RF. Rozkazy, účty, výpisy. Sedla jsem si na betonovou podlahu skladovací jednotky na průmyslovém pozemku za pneuservisem ve čtvrt na tři ve čtvrtek odpoledne a otevřela ji.
Faktury z domova důchodců, jedenáct let jich, v chronologickém pořádku, v deskách podle roku, z místa jménem Ardenlee House. Jméno na každé z nich bylo Renata Fisková. Fisková, ne náhoda příjmení. Fisková na faktuře v krabici v jednotce na mé jméno, placené kartou, kterou jsem nikdy nedržela.
A pod fakturami, rozhodnutí soudu o ochraně z roku 2014, ustanovující Merricka Aloysia Fiska zástupcem pro majetek a záležitosti pro Renatu Fiskovou, narozenou 1966. A za tím, přezkum opatrovnictví s jednáním ve čtvrtek. A na druhé stránce dokumentů k přezkumu, v kolonce označené „nástupnický zástupce”, mé jméno, Georgiana Adaeze Sawande Fisková. Mé datum narození, má adresa.
Nikdy jsem k ničemu z toho nic nepodepsala. Můj podpis tam není. Je tam pro něj kolonka a je prázdná a v souboru je poznámka z advokátní kanceláře z roku 2023 ptající se, zda byl navrhovaný nástupce konzultován. A kopie Merrickovy odpovědi, dvouřádkové, která říká: „Ona je si vědoma v zásadě.
Formality zařídím. Je si vědoma v zásadě. ”
Seděla jsem na té podlaze dlouho, tak dlouho, že zhaslo světlo, protože je na časo vač a musela jsem vstát a mávnout na něj. Přesto jsem se ten čtvrtek večer vrátila do hospicu a seděla s ním dvě hodiny a neřekla o tom ani slovo.
To je část, které lidé nejhůř věřía a je nejjednodušší vysvětlit. Většinu toho času spal. Když se probudil, chtěl křížovku. A exzistuje verze toho rozhovoru, kde se umírající muž v posledním týdnu svého života rozruší v osm hodin večer, když v budově není žádný paliativní konzultant.
A já nejsem člověk, který si tuhle verzi někdy vybere v osm hodin večer první den. Takže jsem luštila čtrnáct vodorovně. A on jedno okénko dostal. Dostal „estuárium”, na které jsem zírala deset minut.
A byl na sebe hrdý a já se zasmála, skutečně zasmála, čtýři hodiny poté, co jsem seděla na podlaze jednotky. Pak jsem jelа domů a seděla v autě na příjezdové cestě čtyřicet minut a zavolala sestře a ani jí jsem to neřekla. Ardenlee House je sto jedenaáct mil daleko a jelа jsem tam příští ráno, aniž bych předtím zavolala, protože jsem nepřišla na žádnou formu slov pro teleonát. Je to domov důchodců pro lidi se získaným poškozením mozku.
Účelově postavený, asi čtyřicet obyvatel, parkoviště s dřevěným ptačím krmítkem uprostřed. Stála jsem na té recepci s klíči v ruce asi minutu, než jsem se dokázala přimět promluvit. A pak jsem řekla: „Myslím, že můj manžel tady někomu platí pobyt. ”
Renata Fisková, žena na recepci, sedmikráska, jako mé prostřední jméno, což mě málem dorazilo, řekla: „Ale, jste Georgiana?
” Řekla jsem: „Ano. ” A ona řekla vřele, bez jediného zachvění: „To musíte být ta nástupkyně. Říkali nám, že pravděpodobně přijdete. ” Kdo a kdy to řekl, jsem nikdy nezjistila.
Merrick, pravděpodobně, při nějakém telefonátu, svým obvyklým způsobem, tiše, předem, a aniž by mi to řekl. Vzali mě dolů. Nikdo mě nezastavil. Nikdo po mně nic nechtěl, protože pro tu budovu jsem byla osoba z dokumentů, což je věc, o které jsem od té doby hodně přemýšlela.
Pokoj 14, žena u okna ve vysokém křesle s dekou přes kolena. Devětapadesát let, tmavé vlasy šedivějící, střižené prakticky tak, jak to dělají jiní, jizva sahající až do vlasové linky na levé straně, široká, stará. Neotáčela se. Ošetřovatelka se mnou řekla: „Renato, zlatíčko, máš návštěvu” tím jasným hlasem, jaký používají, a pak mi tiše: „Slovně neodpoví.
Někdy sleduje. ” Řekla jsem: „Jak dlouho tu je? ” A ona řekla: „Jedenáct let s námi. Předtím byla někde v Kelsallu, od, ach, dlouho, z devadesátých let?
” „Z devadesátých let. ”
Sedla jsem si do druhého křesla a podívala se na ženu, kterou jsem nikdy předtím neviděla, v pokoji placeném z domácnosti, kterou jsem řidila jedenačtyřicet let. A řekla jsem nahlas, protože nic jiného nezbývalo: „Jsem George. Jsem jeho žena.
” Renata Fisková se neotočila, ale její ruka na područce křesla se pohnula, jednou se otevřela a zavřela. A ošetřovatelka řekla: „Á, ona poslouchá. To je její poslouchání. ”
Soubor vysvětluje všechno a trvalo mi dva dny ho přečíst, protože jsem to zvládala jen asi dvacet minut najednou.
Renata Fisková, rozená Ajoolová, provdaná za Merricka v roce 1991. Bylo jí pětadvacet. Čtrnáctého března 1998 na silnici první třídy za Kelsallem kolem jedeácté v noci jejich auto sjelо ze silnice a skončilo v příkopu na straně řidice. Merric řidil.
On z toho vyvázl. Ona ne. Katastrofální poškození mozku. Osmnáct měsíců v nemocnici, pak rehabilitační jednotka, pak péče.
A od té doby potřebuje čtyřiadvacetihodinovou ošetřovatelskou péči každý den. Její rodina, matka nyní mrtvá a bratr, vinili jeho. V krabici je dopis od její matky z roku 1999, který jsem četla jednou a už nikdy číst nebudu. Rozvod byl v roce 2003, nesporný na základě pětiletého odloučení, což je to, co uděláte, když vaše žena je v domově důchodců a nemůže s ničím souhlasit.
A váš právník vám řekne, že to je jediná dostupná cesta. A pak platil dál. V té krabici je bankovní záznam sahající do roku 2003, jeho vlastním rukopisem, doplatek. Péče byla částečně hrazena zdravotní službou a byl tam výpadek na soukromý pokoj, na speciální křeslo, na fyzioterapii, která přestala být hrazena v roce 2011.
A Merrick Fisk platil ten výpadek každý měsíc po dvaadvacet let. Nikdy víc než asi 400 liber měsíčně v raných letech, asi 1100 liber na konci. Prošla jsem účty pořádně příští týden se sešitem, jak to dělám v kuchyni, dvaadvacet let. Udělala jsem to na jedno zasednutí v neděli a trvalo to devět hodin.
A udělala jsem tabulku, protože to je moje reakce na všechno, a přestala jsem se za to omlouvat. Stálý příkaz ARD měsíčně od července 2003 do června, kdy zemřel. 312 liber měsíčně na začátku, 1140 na konci. Celkem za 22 let, 164 208 liber.
Pak jsem udělala druhou kolonku, tu, kvůli které jsem odložila pero. Přístavbu kuchyně, kterou jsme neudělali v roce 2011. Ty tři roky, kdy řídil dodávku se 180 000 mil na tachometru, protože „není s ní nic špatného”. Ty dvě dovolené, které jsme zrušili v roce 2009 a v roce 2016, pokaždé proto, že „letos je to trochu těsné”, v letech, kdy jsem si ze života nedokázala představit, proč by to mělo být těsné.
Ptala jsem se ho v roce 2016, jestli jsme v pořádku, přímo, u kuchyňského stolu, jak to děláte, a on řekl: „Jsme v pořádku, George. Jen mi teď hodně odchází. ”
Hodně mi odchází. To byla pravda.
To byl ve skutečnosti ten nejpřesněji upřímný výrok, jaký mi ten muž kdy řekl. A já to slyšela jako muže, který se vágně vyjadřuje o podnikání. Prošla jsem naše účty. Je to tam.
Vždycky to tam bylo na očích, pod stálým příkazem označeným ARD, na který jsem se jednou zeptala asi v roce 2009 a on řekl, že to je členský příspěvek obchodní organizace z podnikání. A já řekla: „Jasně,” a už jsem na to nikdy nemyslela. A skladovací jednotka je její dům. To je ta část, kterou jsem asi týden nemohla unést.
V roce 2014 rodina prodala dům, který ona a Merrick vlastnili. Neznám mechaniku toho a soubor je nejasný. A obsah musel někam jít, a než aby ho nechal prodat nebo vyhodit, Merrick Fisk pronajal jednotku a zabalil ho. Její kabáty, matčinu jídelní soupravu v krabici devět, fotografie, schodišťovou plošinu, kterou nechali v roce 1997 nainstalovat v jejím domě pro její matku, proto byla v domě patřícím páru ve třicítce, což je detail, který mě úplně zničil asi v jedenáct hodin v noci v mé vlastní kuchyni.
Dal to na mé jméno, protože v roce 2014 mu při žádosti o opatrovnictví řekli, že potřebuje nástupce a že nástupce musí být někdo, kdo tam bude potom, a nemohl jmenovat přítele a neměl žádnou rodinu. Takže jmenoval svou ženu, na papíře, v zásadě, a strávil jedenáct let v úmyslu mít ten rozhovor. Zavolala jsem právníkovi v pátek, z parkoviště u Ardenlee, než jsem ujelа ani míli. Ne proto, že bych chtěla dělat něco právního, ale protože jsem potřebovala, aby mi jeden člověk na světě řekl, na co se vlastně dívám, a nemohla jsem se zeptat nikoho, kdo nás zná.
Jmenovala se Serafína Ilunga Sowerbyová a dala mi dvacet minut zadarmo, což jsem nikdy nezapomněla. A položila čtyři otázky. Byl tam nějaký náznak finančního pochybení? Ne.
Platby šly ze společného účtu, k němuž jsem měla přístup jednatřicet let, označené jako průběžné, a žádné peníze neopustily můj život tak, abych je nemohla vidět. Zatajil něco v rozvodu nebo závěti? Ne, se závětí není vůbec žádný problém. Pozůstalost je jednoduchá a je moje.
Byla žádost o opatrovnictví vadná? Možná v bodě nástupce. Řekla, že soud by chtěl ode mě slyšet a že „vědoma v zásadě” nepřežije kontakt se soudcem. A pak řekla: „Paní Fisková, můžu se zeptat na čtvrtou?
Chcete, abych to nechala zmizet? Protože můžu. Odmítnete, soud jmenuje panelového zástupce, právník to převezme a vy o tom už nikdy neuslyšíte. ”
A já seděla v autě na parkovišti s dřevěným ptačím krmítkem uprostřed a nedokázala jí odpovědět.
Řekla: „Nemusíte se rozhodnout dnes. ” A já řekla: „Můžu se zeptat? Je obvyklé, že někdo platí dál? ” A Serafína Ilunga Sowerbyová, která to dělá profesi onálně, řekla: „Ne, to není obvyklé.
Stává se to, ale ne. ”
Vrátila jsem se do hospice v sobotu, čtyři dny po té chodbě. Zbývaly mu čtyři dny, i když to ještě nikdo nevěděl. Nevzala jsem si soubor.
Vzala jsem si jednu věc, fotograii z krabice tři, ženu v červeném kabátě před domem, jak se směje, pořízenou asi v roce 1995. Sedla jsem si a položila ji na deku přřed něj. Dlouho se na ni díval. Pak řekl: „Á.
” Ne „Ó. ” „Á. ” Jako muž, který položil něco těžkého. A já řekla: „Proč je mé jméno na formuláři nástupce?
” To je otázka, kterou jsem položila. Ne „Kdo je? ” Ne „Proč jsi mi to neřekl? ” Ne „Jedenačtyřicet let.
” Měla jsem jedenáct mil jízdy na to, abych zjistila, na co se zeptat, a tohle byla jediná otázka, na kterou mi mohl odpovědět ve stavu, v jakém byl. Řekl: „Protože není nikdo jiný. ” Pak řekl: „Chtěl jsem ti to říct v roce 2014. ” A pak, během asi čtyřiceti minut se třemi přestávkami uprostřed, mi můj manžel řekl, proč to nikdy neudělal.
Nebyly to peníze. Nikdy to nebyly peníze. Peníze byly ta snadná část. Bylo to to, že říct mi to znamenalo vyslovit tu větu, kterou jsem řidila.
A on tu větu nikdy nepřesně nevyslovil nahlas žádné jiné živé bytosti. Ne právníkovi. Soubor říká: „Bývalá manželka žadatele utrpěla zranění při dopravní nehodě v roce 1998. ” Ne její rodině, která mu řekla, co si o něm myslí.
Ne u vyšetřování, které nebylo, protože nikdo nezemřel. Řekl: „Každým rokem to bylo větší. A pak to bylo 10 let a pak 20. A pak nebyл způsob, jak to říct, který by nedělal to neříkání tou nejhorší částí.
” Řekla jsem: „To je ta nejhorší část. ” A on řekl: „Vím. ” Pak řekl: „Půjdeš na ten čtvrtek? ”
Po tom rozhovoru zbývaly ještě tři dny a chci zapsat, jaké skutečně byly, protože „a pak zemřel” přeskakuje tu část, která záležela nejvíc.
Byly všední. To je to. V neděli jeho švagr z prvního manželství nepřišel a jeho starý obchodní partner Fredo ano, a mluvili dvacet minut o instalaci kotle ve Whitmorе v roce 2004 a Merric byl vtipnější než za poslední dva týdny. V pondělí mě požádal, abych přinesla tu fotograii znovu, tu s červeným kabátem, a držel ji na dece a nic o ní neřekl.
A pak mě požádal, abych ji dala do šuplíku, a je stále v tom šuplíku v hospici, pokud vím, protože jsem si ji nevzala zpět. V úterý řekl ješ tě jednu věc o ní bez výzvy asi ve čtýři hodiny odpoledne. Řekl: „Ona také luštila křížovku. ” Řekla jsem: „Opravdu?
” A on řekl: „Příšerně jí to šlo. Hůř než mně. ” A pak se zasmál a to přešlo v kašel a vešla sestřička. To je celé předání.
Jedenačtyřicet let manželství, sedmadvacet let tajemství, a co jsem dostala, bylo: „Ona také luštila křížovku. Příšerně jí to šlo. ” Přemýšlela jsem o tom, že bych se mohla zlobit, a nějak se mi to nedář í. Je to jediná věc, kterou mi dal, co nebyla v krabici se spisy.
Jednání o přezkumu bylo jednou odročeno. Úředník právní kanceláře to vyřidil teleftonem asi za čtýři minuty, když jsem to vysvětlila. Merric zemřel o jedeáct dnů později ve středu ráno ve čtvrť na sedm a já jsem tam byla a poslední věc, kterou řekl tak, že dávala smysl, byla o křížovce. Šla jsem na druhé jed nání v září.
Chci vám říct, o čem jsem skutečně přemýšlela během tých jedeácti týdnů mezi tím, protože „přijala to? ” je celá otázka a odpověď není zjistitelná. Přemýšlela jsem o tom, že je mi 57, řídím čtyři kuchyně a právě mi byl předán cizí člověk. Přemýšlela jsem o tom, jak moc jsem byla naštvaná, což bylo hodně.
Ne kvůli Renatě, kvůli těm jedenácti letům krabice se spisy s mým jménem, kterou se chystal vyřídit. Přemýšlela jsem o zavolání bratrovi, a zavolala jsem dvakrát, a nikdo se nepřihlásil, a nechala jednu zprávu. A přemýšlela jsem o ruce na područce křesla, která se jednou otevřela a zavřela. Přijala jsem opatrovnictví, ne z odpuštění a ne proto, že by to bylo krásné, a každého, kdo to chce udělat krásným, bych požádala, aby si přečetl výroční zprávu o opatrovnictví.
Je to prácе. Je to zpráva OPG každých dvanáct měsíců, jistotní záruka, účtenky na všecko, tabulka příjmů a výdajů cizího člověka. Udělala jsem to, protože někdo musí podepsat plán péče, a protože jsem byla bez svého vědomí jediné jméno na formuláři jedeáct let, a protože když jsem v červnu vstávala k odchodu z toho pokoje, ošetřovatelka řekla: „Vrátíte se? ” A já řekla ano, dřív než jsem se rozhódla.
Její bratr se jmenuje Obiyola a bydlí v Cardifu a nenavštívil ji od roku 2016. Našla jsem ho prosřednictvím souboru. Napsala jsem dopis na papíř, protože muž, který nenavštívil svou sestru devět let, nepotřebuje teleonát od cizího člověka. Zavolal mi o jdeáct dnů později a mluvili jsme dvě hodiny a nikdy jsem nevedla cizí rozhovor jako tenhle, protože jsme byli na opačných stranách něčeho, co se stalo dvěma jinýma lidma v roce 1998.
Řekl: „Nemo hl jsem být v té místnosti. Nikdy jsem to nezvádal. ” Řekl, že jim je jich matka v roce 2004 přísahou zakázala přijmout od Merricka ani vindikaci, a on to dodržel. A tak é věděl, to je část, kterou jsem nečekala, že Merric doplácí poplatky.
Věděl to přibližně od roku 2010. Řekl: „Nechal jsem ho platit. Nenaviděl jsem ho a nechala ho platit dvacet let, protože to znamenalo, že je na dobrém mísťe, a já to nemusel dělat. ”
Přišel v listopadu.
Potkala jsem ho na parkovišti u ptačího krmítka a šli jsme dovnitř spolu. Nenavštívil ji devět let. Ten den měla červenou deku a vlasy měla upravené. Sedl si a řekl: „Ahoj, Ren,” a ona otočila hlavu, ne k němu, ke zvuku, ale otočila ji, což pro mě neudělala za pět návštěv.
A Obiyola, čtyřiapadesátiletý, si dal tvář do dlaní a chvíli tak zůstal. Lidé se ptají, jestli jsem někomu na pohřbu řekla, a ne, neřekla. A to byla ta nejpodivnější hodina z celé té věci. Devadesát lidí v krematoriu a muž z obchodního sdružení, který mluvil čtýři minuty o dodávkách.
A stála jsem vpředu a věděla, že největčí fakt o muži v rakvi nebude zmíněn nikým, včetně mě. Jeho bratranec řekl potom na parkovišti: „Byl to uzavřená kniha, že? ” a zasmál se, a já řekla: „Byl, ano. ”
Pořád mám tu jednotku.
Platím těch 86 liber měsíčně ze svého vlastního účtu, což je první poctivá věc o ní za jedenáct let. Udělala jsem osm z těch dvaadvaceti krabic. Dělám jednu, když můžu, obvykle v neděli, a procházím ji se sešitem a zapisuji si, co v ní je, a asi třetina jde Obie, třetina do charitativního obchodu v Kelsallu a třetina zůstává. Krabice devět byla jídelní souprava.
Krabice tři byly fotograie, díky čemuž mám obrázek ženy v červeném kabátě přřed domem z roku 1995. Krabice čtrnáct bylo svatební album z roku 1991 a seděla jsem na betonu asi půl hodiny s tím. Nepřemýšlím o Merrickovi tak jako předtím. Chci k tomu být upřímná, protože lidé očekávají buď to, že mě to zpětně zničilo, nebo že jsem mu odpustila, a není to ani jedno.
Jedenačtyřicet let muže, kterého jsem znála dokonale, s jednou místností v něm, kde byly dveře zavřené. A za těmi dveřmi, jak se ukázalo, nebyla zrada. Byl to účet, který platil každý měsíc po dvaadvacet let, aniž by ho kdy zmínil. A pokoj sto jedenáct mil daleko a schodišťová plošina zabalená v dece, aby se neodřela.
A věta, kterou nedokázal vyslovit, a byla dlouhá tři slova. Obi teď jezdí každých šest týdnů. Já jezdím druhou neděli v měsíci a luštím křížovku nahlas, protože hodinu musím něco dělat s pusou. A ukázalo se, že to je to, co mám.
Ona neodpovídá. Její ruka se někdy otevře a zavře. A za dvaadvacet let faktur, za jedenáct let krabice se spisy na polici v jednotce pronajaté na mé jméno, není nikde jediná poznámka v jeho rukopise, která by to komukoli vysvětlovala, protože si vždycky myslel, že bude nějaký čtvrtek.
