「実家に帰るなら、二度と戻ってくるな。どうしても行くなら、離婚届にサインしてから行け」
夫はそう言って、私の前に一枚の紙を叩きつけた。きっと、私が泣いて謝ると思っていたのだろう。けれど私は、震える手でペンを取り、迷わず自分の名前を書いた。
「わかりました。もう二度と戻りません」
夫の顔から、みるみる血の気が引いていく。その瞬間、長い結婚生活の中ではじめて、自分の人生を自分で決めた気がした。
私は麻野ゆみ子、55歳。夫の浩司とは大学時代に知り合い、25歳で結婚した。夫は人当たりが良く頭の回転も速く、会社では部長を務め、近いうちに専務になるのではと周囲から期待されていた。
でも、夫は家に帰ると別人になった。
ある日の夕食で、味噌汁を一口飲むなり箸を置いた。
「なんだ、この薄い味は。毎日家にいるくせに、飯もまともに作れないのか」
「ごめんなさい。少し味を足します」
そう言って立ち上がろうとすると、夫はテーブルを強く叩いた。
「言い訳するな。俺に恥をかかせたいのか」
学生時代の友人と久しぶりに電話で話していた時もそうだった。嬉しくて近況を話し合っていると、夫は私の手から携帯を奪い取り、
「妻は忙しいので、もう連絡しないでください」
そう言って一方的に電話を切った。その夜、夫は言った。
「お前みたいな世間知らずが、外の人間と関わったっていいことはない。俺が守ってやってるんだから、余計なことはするな」
私は専業主婦だった。自分の収入もない。母は10年前に亡くなり、父は私が幼い頃に家を出たきりだった。行く場所も、頼れる人もいない。
そんなある日、夫の専務昇進が延期になった。帰宅するなり、鞄を床に投げつけた。
「役員どもは何も分かってない。俺がいなければ会社は回らないのに」
私は黙って散らばった書類を拾った。すると夫は私の手元を見て言った。
「お前はいいよな。何の責任もなく、家にいるだけなんだから」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが切れた。私は勇気を振り絞って言った。
「明日、母のお墓参りに行かせてください」
夫は新聞から顔も上げない。
「だめだ」
「1日だけでいいんです。もう何年も行けていないから」
すると夫はため息をついて言った。
「死んだ人間に会いに行って、何になる。そんな無駄なことに俺の金を使うな」
その瞬間、悲しみより先に怒りが込み上げてきた。どれだけ傷つけられても夫に逆らわないようにしてきた。でも、母まで侮辱された時、もう我慢できなかった。
「あなたに、母のことをそんな風に言う権利はありません」
夫がゆっくり顔を上げた。
「今、何て言った」
怖くないと言えば嘘になる。足は震え、喉も乾いていた。それでも私は夫から目をそらさなかった。
「私は明日、実家に帰ります」
夫は立ち上がり、書斎の棚から一枚の紙を取り出した。そして私の前に離婚届を叩きつけた。
「そこまで言うなら、二度と戻ってくるな。離婚届に書いてから行け」
夫は笑っていた。私が謝ると信じていたのだろう。けれど私はすぐにペンを取った。指先は震えていた。怖かったからではない。この一本の線を書けば、30年近く続いた牢獄から出られる。そう思うと、涙が出そうになった。
私は名前を書き、離婚届を夫の前に戻した。
「明日の朝、役所に出します」
夫は私の顔を見つめたまま、何も言えなくなっていた。
翌朝、私は小さな鞄だけを持って実家に向かった。母が残してくれた家は長い間誰も住んでおらず、玄関を開けると埃っぽい空気と懐かしい畳の匂いがした。
仏壇を掃除していると、一番下の引き出しから古い封筒が出てきた。表には私の名前が書かれている。中には母の手紙と一枚の名刺が入っていた。
「ゆみ子へ。あなたのお父さんは、私たちを捨てたのではありません。事業の借金を背負い、私たちに迷惑をかけないために、離れることを選びました。何度もあなたに会いたいと手紙をくれました。けれど私は、あなたが混乱すると思い、合わせる勇気が持てませんでした。これは私の弱さです。あなたがいつか自分の人生を選び直したいと思った時、お父さんに連絡してください。あの人は今もあなたを大切に思っています」
読み終えた私は、しばらく動けなかった。夫に「お前には誰もいない」と言われるたび、それを信じてきた。でも本当は、私を思ってくれている人がずっと存在したのだ。
私は名刺に書かれた番号へ急いで電話をかけた。何度か呼び出し音が鳴った後、低く穏やかな声が聞こえた。
「はい、酒井です」
私は震える声で言った。
「酒井正さんですか。ゆみ子です。母の手紙を読んで、電話しました」
その日の夕方、父が実家へ来た。白髪が増え、背中も少し丸くなっていた。それでも私を見る目だけは、幼い頃の記憶と同じだった。
父は私の前で頭を下げた。
「会いに行けなくて、本当にすまなかった」
その夜、私は父に全てを話した。夫から言われてきた言葉、友人との連絡を絶たれたこと、自分には何もできないと思い込まされてきたこと。父は一度も口を挟まず、最後まで聞いてくれた。そして静かに言った。
「ゆみ子、お前は逃げてきたんじゃない。生きるために、ここへ帰ってきたんだ」
その言葉を聞いて、また涙が流れた。結婚生活中、誰かに肯定されたことなど一度もなかったからだ。
父はしばらく黙った後、苦しそうに目を伏せた。
「浩司がそんなことを……お前の夫を知っているのか」
父は迷った後、静かに頷いた。
「浩司が勤めてる会社の社長である麻野社長とは、昔からの知り合いなんだ。まだ会社ができたての頃の取引先でね。もちろん、お前が浩司と結婚したことも知っていた」
「だったら、どうして」
「お前の前に出ることで、幸せを壊したくなかった。だから麻野社長に頼んで、言わないようにしてもらっていたんだ」
父は唇を噛んだ。
「年に一度だけ、お前が元気にしているか聞いていた。幸せに暮らしていると聞いて、安心していた」
そして震える声で続けた。
「だが、私はお前が助けを求めていることに、何ひとつ気づけなかった」
父はそう言うと、義父に電話をかけた。
翌日、義父が実家へ来てくれた。事情を聞いた義父は、しばらく黙っていた。私は夫の味方をされるのではないかと不安になった。けれど義父は深く頭を下げた。
「ゆみ子さん、もっと早く気づけなくて、本当に申し訳なかった。息子を守ることと、息子の間違いを隠すことは違う」
その日の夕方、義父は夫を呼び出した。夫は部屋に入るなり、私を睨みつけた。
「ゆみ子、お前、親父に何を言ったんだ」
「浩司、まず座れ」
夫は不満そうに座ると、私を指さした。
「こいつは何もできない女なんだ。俺が面倒を見てやっていた。少し厳しく言っただけで、大げさに騒いでるんだよ」
義父の表情がゆっくり変わった。
「お前は、ゆみ子さんが何もできないから自分が支えていたというのか」
「そうだよ。俺がいなきゃ、生活もできない」
すると義父は机の上に一冊の資料を置いた。
「お前の昇進がなぜ延期になったか、分かるか。役員たちが、お前を後継者として認めなかったからだ」
「そんなはずない。俺は会社に必要な人間だ」
義父は首を振った。
「お前の案件は、部下たちが支えていた。問題が起きるたび、周囲が頭を下げていた。それでも私が息子だからと、目をつぶってきた」
夫は何も言えなかった。
「家庭で一番近くにいる人間を支配し、自分を大きく見せるような者に、社員を任せることはできない。今日を持って、お前を後継者候補から外す」
夫の顔が真っ青になった。
「待ってくれよ、親父。ゆみ子、俺が悪かった。やり直そう。お前だって、一人じゃ困るだろ」
夫は私の手を掴もうとした。私は一歩後ろへ下がった。以前の私なら、その声だけで体が動かなくなっていた。でも今は違う。私は夫の目を見て、はっきりと言った。
「あなたは私を失うのが怖いのではなく、自分の世話をする人がいなくなるのが怖いだけです」
夫は口を開けたが、何も言葉が出なかった。
「私はもう、あなたに価値を決めてもらいません。あなたがいなくても、私は生きていけます。いえ、あなたがいない人生を、これから生きていきたいんです」
夫は助けを求めるように義父を見た。けれど義父は目をそらさなかった。
「浩司、これからは自分で自分のしたことと向き合え」
その後、財産分与や慰謝料については全て弁護士を通した。夫から何度も連絡があったが、私は一度も応じなかった。
私は父と一緒に、古くなった実家を直した。庭の草を抜き、破れた障子を張り替え、母が好きだった花を植えた。家が少しずつ明るくなるにつれ、私の心も軽くなっていった。
ある日、父が母の写真を見て言った。
「三人で、どこかへ行こうか」
私たちは母が生前行きたがっていた京都へ行った。夕暮れの境内で、父は母の写真に向かって言った。
「ゆみ子は、ちゃんと自分の人生を選んだよ」
私は空を見上げた。夫と暮らした年月を取り戻すことはできない。けれど、これから先の時間まで失ったわけではない。
私が取り戻したのは、奪われた過去ではない。残りの人生を自分で選ぶ権利だったのだ。
