Il mio telefono squillò e tutti i 47 membri della famiglia Mcinnon ammutolirono in quel preciso istante. Britney, trionfante, sollevò il telefono sopra la testa come una coppa del mondo. Il mio mondo si ridusse a quel maledetto schermo. “Oh, è il tuo fidanzato immaginario!
” gracchiò attraverso il prato. “Dice di essere bloccato nel traffico a causa della tua carriera inesistente e del tuo appartamento immaginario a Manhattan. ”
La risata che squarciò l’aria del nostro barbecue di famiglia fu crudele e universale. Sentii il viso bruciare.
Eccola lì, Ailey McKinnon, un’attrice trentenne fallita diventata insegnante di teatro, con le sue patetiche scuse. Avrei voluto sparire nel nulla. Ma l’universo, a quanto pareva, stava solo aspettando questo momento per sferrare il suo colpo più squisito. Proprio in quel momento il cancello del cortile cigolò.
Tutti si voltarono e il mio cuore si fermò. Il governatore James Rotwell attraversò il cancello a grandi passi, affiancato da due uomini in abito scuro con volti minacciosi. Il sole brillava sui suoi capelli perfettamente acconciati. Il suo passo era sicuro, deciso, e quel sorriso affascinante che gli aveva fatto guadagnare il 48% del voto femminile in Illinois gli sbocciò sul volto.
Camminò dritto verso di me. Il silenzio divenne assoluto. Si avvicinò così tanto che sentii l’odore della sua acqua di colonia. Poi, a voce alta e chiara, disse:
“Sono bloccato alla Casa Bianca.
”
L’insalata di patate che zia Marta si era appena portata alla bocca rotolò nel suo piatto con un tonfo sordo. Zio Ted lasciò cadere la bottiglia di birra, che si schiantò sul cemento con un suono acuto. E Britney si bloccò. Il mio telefono era ancora stretto nella sua mano alzata, e la sua bocca si apriva e chiudeva silenziosamente, come un pesce rosso che improvvisamente si rende conto che l’aria non è acqua.
James prese delicatamente ma con fermezza la mia mano rigida e se la portò alle labbra, lasciandomi un bacio leggero sulla pelle. “Probabilmente dovremmo dire loro tutta la verità, giusto, tesoro? ”
Tutta la verità. Come se il fatto che uscissi segretamente con quest’uomo da otto mesi non fosse già abbastanza incredibile.
Quest’uomo da copertina del Time, questo governatore scapolo, questo futuro della politica americana che ora mi stringeva la mano sudata davanti a tutta la mia famiglia. “A quanto pare, non più”, disse a bassa voce, guardandomi negli occhi spalancati. “Jamie”, sibilai usando il soprannome proibito. “Cosa stai facendo?
”
Ma lui si era già girato verso la mia famiglia, usando a tutto volume il suo fascino da campagna elettorale. “Signora Mcinnon”, si rivolse a mia madre, il cui viso era diventato color porcellana lattiginosa. “Le mie più sentite scuse per il ritardo. Avevo promesso ad Ailey che sarei arrivato per le due, ma il Presidente può essere molto insistente quando si tratta di discutere il disegno di legge sull’istruzione.
”
Mia nonna, che non si era mossa dalla sua sedia a sdraio per tre ore, si alzò improvvisamente come una fenice. “Il Presidente? Quale Presidente? ”
“Sì, signora”, annuì James con quella rispettosa semplicità che faceva impazzire gli elettori.
“Anche se, detto tra noi, sua nipote è una negoziatrice molto più tenace. Una volta mi ha convinto a non porre il veto sui finanziamenti per l’arte, minacciando di farmi dormire sul divano. Una strategia molto efficace. ”
“Voi…
vivete insieme? ” La voce di mia madre era sottile, come porcellana screpolata. Tutto stava andando a rotoli. Ma prima che potessi fare qualcosa, uno dei suoi uomini si fece avanti.
“Governatore, dobbiamo mettere in sicurezza il perimetro. Protocollo standard. ”
“Certo, David”, rispose James con calma. “Anche se dovrei sottolineare che questa è una riunione della famiglia McKinnon.
Sono pericolosi quanto un cesto di cuccioli. Beh, tranne Eli, che non ha ancora preso il caffè del mattino. ”
“È vero? ” borbottai automaticamente, cercando ancora di comprendere la portata del disastro.
Britney finalmente ritrovò la voce. “Mi stai dicendo che stai uscendo con il governatore Rotwell? Quello che riceve il Kennedy Center Honors? Quello che parla cinque lingue?
”
“Sei”, corresse James gentilmente. “Ho ripassato il cinese durante i negoziati con Pechino. ” Mi strinse di nuovo la mano. “E Ailey mi sta aiutando con lo spagnolo.
È un’insegnante fantastica. ”
“Insegno teatro”, sbottai. “Non spagnolo. ”
“Insegni tutto”, ribatté, con lo sguardo che si addolciva.
“Fiducia, creatività, coraggio. Sapevi che ha messo in scena Hamilton con un budget di trecento dollari? Ho visto produzioni di Broadway con meno anima. ”
“Tu…
tu sei venuto alla recita scolastica tre volte”, sussurrai. “Mi siedo in fondo”, ridacchiò. “Il tuo preside mi ha quasi denunciato alla sicurezza per la terza volta. A quanto pare i governatori non dovrebbero nascondersi negli auditorium scolastici.
”
“Oh mio Dio! ” sussurrò mia sorella minore Emma, con la voce intrisa di stupore. “È vero. Tutto.
La pura, schietta verità. ”
“È reale quanto la riforma fiscale che approverò il prossimo trimestre”, disse James, con la voce calma e decisa. “Anche se, devo ammettere, la nostra storia è molto più piacevole di una discussione di politica fiscale. ”
Mio zio Robert, che si era immaginato il patriarca della famiglia dopo la morte di mio nonno, si fece avanti.
Il suo viso era rosso per l’incredulità e per l’orgoglio ferito. “Aspetta un attimo. Come facciamo a sapere che stai davvero uscendo con la nostra Ailey? ” Mi lanciò una rapida occhiata quasi di scuse.
“Senza offesa, cara. Ma tu sei un’insegnante di teatro di Hyde Park, e lui, beh… lui è un lui. ”
L’arroganza, come gocce di veleno nella sua voce, mi fece conficcare le unghie nei palmi.
Era lo stesso zio che lo scorso Natale mi aveva pazientemente spiegato, davanti a un dolce, che era ora di tornare coi piedi per terra ed essere realistica sulla mia vita amorosa. E ora insinuava che non ero un premio degno per un simile principe. James si bloccò. La sua postura assunse la stessa pericolosa e concentrata immobilità che avevo visto nei dibattiti televisivi, poco prima di fare a pezzi il suo avversario.
“Mi dispiace”, iniziò con un tono dolce venato d’acciaio. “Che lei dubiti che io sia abbastanza bravo per Ailey. ”
Zia Patricia soffocò. “Fammi capire bene”, continuò James, con la voce che trasudava la stessa sicurezza che permeava il quinto stato più grande d’America.
“Ailey McKinnon è la donna più straordinaria che abbia mai incontrato. Trasforma adolescenti che odiano Shakespeare in nerd che citano sonetti durante la ricreazione. Invece di andare in vacanza durante le vacanze di primavera, le ha passate a dipingere oggetti di scena in compensato, perché i suoi studenti meritano un po’ di magia. Ogni sabato insegna lettura agli adulti al centro di beneficenza senza farli sentire minimamente inferiori.
Quindi no, signore, la domanda non è se lei sia abbastanza brava per me. La domanda è se io sia degno di lei. ”
Il silenzio nel cortile era così totale che si sentiva il ronzio del tosaerba di qualcun altro a tre strade di distanza. L’agente Davidson, in piedi a poca distanza, si schiarì la voce rispettosamente.
“E anche l’unica persona ad aver battuto il governatore a Scarabeo per sei volte di fila. ”
“Sette”, corressi automaticamente, sentendo il terreno sotto i miei piedi iniziare a franare di nuovo. “Anche l’ultima partita, dove ha affermato che ‘qi’ non era una parola, conta. È una parola.
”
James si rivolse a Davidson con comica irritazione, e la tensione sul prato tremò leggermente. “È il concetto cinese di forza vitale. Una parola perfettamente legale. Ailey è spietata, brillante, deliziosa e feroce.
”
“Ma come vi siete conosciuti? ” intervenne Emma, tirando fuori il telefono. James e io ci scambiammo un’occhiata. La vera storia era molto più assurda e molto più nostra.
Un gala di beneficenza per le arti. Io a servire ai tavoli per guadagnare soldi per i nuovi costumi della recita scolastica. Lui, l’ospite d’onore. Nervosa per essere così vicina a così tante persone importanti, scivolo.
I bicchieri di champagne caddero dal vassoio e atterrarono sul suo smoking immacolato. “Mi ha rovesciato addosso del vino”, disse James semplicemente, guardando la mia famiglia. “Era champagne”, corressi con la faccia in fiamme. “E hai impugnato quel vassoio come un’arma”, ribatté con un lampo di divertimento negli occhi.
“Ho visto difese meno aggressive alle partite della NFL. Stavo battendo in ritirata perché la moglie del sindaco Henderson mi stava perseguitando per raccontarmi nei dettagli i problemi digestivi del suo maltipo. ”
James rabbrividì al ricordo. “Comunque, Ailey si è scusata citando Shakespeare.
‘La grazia scende come una pioggia leggera dal cielo alla terra’. E ho capito di essermi perso completamente. Ci ho messo tre settimane per trovarla. ”
“Ha fatto chiamare dal suo capo di gabinetto tutte le ditte di catering della città”, lo rimproverai con un tono accusatorio e un pizzico di tenerezza.
“Per trovarti. Sei sparita come Cenerentola. ”
“Solo se Cenerentola citasse Shakespeare e avesse un’opinione molto forte su Stephen Sondheim. ”
“Tutti dovrebbero avere un’opinione molto forte su Stephen Sondheim.
”
“Vedi”, lanciò un’occhiata trionfante ai miei parenti. “Perfezione. ”
Britney, rimasta stranamente in silenzio fino a quel momento, finalmente parlò. La sua voce tremava per la consapevolezza del suo errore.
“Quindi, negli ultimi otto mesi, mentre cercavamo tutti di combinare un appuntamento con Ailey, con chiunque nel raggio di cento miglia da Chicago, lei usciva segretamente con il governatore. ”
James sospirò, intrecciando le sue dita con le mie. “Mi assumo la piena responsabilità. Le ho chiesto di mantenere il segreto.
La mia posizione complica le relazioni. La stampa può essere spietata. Volevo proteggere ciò che avevamo. Dare a qualcosa di vero la possibilità di crescere senza telecamere e titoli.
”
“Allora perché proprio adesso? ” intervenne di nuovo lo zio Robert, con un tono ancora provocatorio. “Perché ti sei presentata qui oggi? ”
L’espressione di James si addolcì, dissolvendosi nella calda tenerezza che conoscevo, ma che ora era in piena vista per tutti.
Guardava solo me. “Perché mi ha chiamato la settimana scorsa in lacrime”, disse a bassa voce, e le sue parole, così semplici, risuonarono più forti di qualsiasi dichiarazione pubblica avesse mai fatto. “Ha detto che temeva questo giorno. Che sarebbe stata tormentata tutto il giorno da domande sul perché avesse trentadue anni ed fosse ancora single, perché fosse solo un’insegnante, perché non potesse essere più come Britney.
”
Britney sussultò piano. “Nessun rancore, Britney”, aggiunse, senza mai staccare gli occhi dai miei. “E ho capito di essere stato egoista. Ero così ferocemente protettivo della nostra privacy che ho permesso alla donna che amo di sentirsi umiliata dalle persone più vicine a lei.
Questo finisce oggi. ”
Fece una pausa. “Amore. ”
Pronunciò la parola.
Ce la sussurravamo al buio, ridendo al telefono, baciandoci i palmi. Ma mai ad alta voce. Mai pubblicamente. Mai, in un modo che sarebbe rimasto per sempre nel regno digitale.
“Tu… ” iniziai, ma la mia voce mi tradì. “Ho appena detto ‘ti amo’ davanti a tutta la tua famiglia, compresa tua cugina che, ovviamente, sta trasmettendo in diretta su Instagram. ” Lanciò una breve occhiata a Britney, che non provò nemmeno ad abbassare il telefono.
“Sì, l’ho fatto. Il governatore James Rotwell adora l’insegnante di teatro del liceo Ailey McKinnon. Lasciate che lo pubblichino, lo twittino, lo mettano sui cartelloni pubblicitari. Non mi interessa più.
”
“Il tuo ufficio stampa ti ucciderà”, sussurrai, ripetendo il nostro mantra settimanale. “Si adatteranno. Ci sono riusciti quando ho adottato inaspettatamente tre gatti dal rifugio. Sopravvivranno anche al mio amore.
” I suoi occhi ridevano. “Anche se, a dire il vero, i gatti sono stati un’idea di Ailey. Anche lei fa volontariato lì, perché ovviamente lo fa. ”
“Quei gatti hanno bisogno di una casa, Jamie.
E tu adori il signor Baffi. ”
“Il signor Baffi sta progettando il mio omicidio. Lo vedo nei suoi occhi gialli e freddi. Ha messo un topo morto nel mio mocassino Gucci.
”
“I gatti riportano indietro le prede quando fanno l’amore o quando stabiliscono il dominio. Questo mostro sta decisamente stabilendo il dominio. ”
Mia nonna, che fino a quel momento aveva seguito lo svolgersi del dramma con crescente interesse, improvvisamente scoppiò a ridere. Una risata squillante e graffiante ruppe la tensione imbarazzante.
“Oh, siete così sinceri? Nessuno potrebbe discutere con tanta sincerità solo per finta. ”
“Non stiamo litigando”, sbottammo io e James all’unisono, poi ci lanciammo occhiate minacciose. “Stiamo litigando!
” chiarì. “Stiamo discutendo”, corresse. “Ci stiamo scambiando opinioni. ”
“Oh mio Dio”, borbottò zio Ted scuotendo la testa.
“Sono perfetti l’uno per l’altra. Sono entrambi pazzi. ”
“A proposito di perfetti”, disse James, con la voce di nuovo seria. Cercò la tasca interna della giacca.
“Avevo un altro motivo per rovinare la vostra riunione di famiglia. ”
Il mio cuore si fermò. Letteralmente congelato nel petto come una scheggia di ghiaccio. Perché James Rotwell, governatore dell’Illinois, tirò fuori una piccola scatola di velluto e si inginocchiò proprio sull’erba calpestata del nostro cortile, davanti a tutta la mia famiglia sbalordita, davanti ai suoi imperturbabili agenti, davanti ai vicini già ammassati vicino alla recinzione.
“No”, esclamai. “Jamie. No, non è questo. ”
“Esatto”, disse.
La sua voce era dura come il granito. “Perché questa è la tua famiglia, Ailey. Queste sono le persone che ti fanno impazzire e a volte ti fanno dubitare di te stessa, ma che ami ancora follemente, che proteggi anche quando ti feriscono. E voglio che tutti lo vedano.
”
Aprì la scatola. Dentro c’era un anello semplice, elegante, perfetto. Lo stesso pezzo vintage heriot che ero rimasta immobile a guardare nella vetrina del negozio di antiquariato un mese prima, senza nemmeno sognare di provarlo. “Ti ricordi?
” sussurrai, con le lacrime che finalmente mi rigavano le guance. “Ricordo tutto di te. Il modo in cui bevi il caffè, latte d’avena con una quantità oscena di cannella. Il modo in cui piangi alla fine di ogni recita scolastica, anche la peggiore, perché sei così orgogliosa dei tuoi ragazzi.
Il modo in cui mi lasci messaggi vocali alle due di notte quando non riesci a dormire, di solito parlando di un libro. Il modo in cui mi fai ridere quando il mondo sembra insopportabilmente pesante. Il modo in cui mi ricordi perché mi sono dedicato alla politica: per servire, per migliorare le vite. ”
Fece un respiro profondo, e in quel momento il politico raffinato svanì.
Dietro di me c’era solo Jamie. Vulnerabile. Reale. Mio.
“Ailey McKinnon, sei la donna più brillante, folle e magica che abbia mai conosciuto. Tu che citi Shakespeare a sproposito, che non sai cucinare altro che pasta, e che in qualche modo convinci il governatore ad adottare tre gatti probabilmente mentalmente instabili. Sposami. Lascia che passi il resto della mia vita a cercare di essere degno di te.
Accetta di diventare First Lady dell’Illinois e, molto probabilmente, di spiegare a tutta la legislatura come si pronuncia il nome McKinnon. ”
“Lo pronunciano davvero male! ” gridai tra le lacrime. “Lo so, cara.
Lo risolveremo insieme, se dici di sì. ”
Guardai di nuovo la mia famiglia. Britney, che aveva lasciato cadere il telefono nell’erba, stordita. Zio Robert, il cui viso era diventato di un viola intenso e allarmante.
Mamma, che piangeva a dirotto con le mani premute sulla bocca. Nonna, il cui impercettibile cenno di approvazione significava per me più di qualsiasi parola. Poi il mio sguardo cadde di nuovo su James, sul mio Jamie, che aveva appena gonfiato la sua vita politica meticolosamente calibrata come un palloncino, per me, per un barbecue in giardino a Hyde Park. “Il Presidente”, sussurrai.
“Sarà furioso. ”
“Il Presidente sopravviverà. Rispondi alla domanda, Ailey. ”
“La stampa sarà un incubo.
”
“Ho un ottimo ufficio stampa. Si nutrono di incubi. Rispondi alla domanda. ”
“Non so cucinare.
”
“Una First Lady non deve cucinare. Assumeremo uno chef. Oppure mangeremo pasta. Adoro la pasta.
Ailey, per l’amor del cielo, rispondi alla domanda. ”
“Sì”, sbottai, forte e chiaro, soffocando ogni altro pensiero. “Sì. Ovviamente.
Sì. ”
Le lacrime mi rigavano il viso, ma ridevo. “Chi altro sopporterà i tuoi imbrogli a Scarabeo, la tua ossessione per il lavoro e il fatto che non riesci a ricordare quale gatto è quale? ”
“Sono tutti arancioni.
Come faccio a distinguerli? ”
“Il signor Baffi ha le zampe bianche. ”
“Li hanno tutti le zampe bianche. ”
“Ailey, no.
La Duchessa ha la punta delle orecchie bianca. E Sir Patrick Stewart… ”
“Sai cosa? Faremo delle tesserine identificative.
Le tesserine identificative del governatore per i gatti. ”
“Vedi? “, sorrise raggiante, togliendo l’anello dal suo cuscino di velluto. “Stiamo già risolvendo i problemi.
Saremo una squadra inarrestabile. ”
Mi infilò l’anello al dito. Era perfetto. Poi si alzò e mi baciò, delicatamente ma con passione.
Il tipo di bacio che probabilmente era già stato ripreso da cinque telecamere diverse e che avrebbe fatto notizia il giorno dopo. Quando finalmente ci staccammo, l’intero cortile esplose nel caos. Domande, congratulazioni. Almeno tre parenti stavano già urlando nei loro telefoni, dando la notizia a chi non si era presentato.
L’agente Davidson, in disparte, parlava al suo telefono con un’espressione impassibile, senza dubbio avvertendo l’ufficio stampa dell’apocalisse appena arrivata. Poi Britney si avvicinò a me con cautela. “Io… probabilmente dovrei scusarmi.
Per la storia del fidanzato immaginario. Per i commenti sulla tua carriera e sul tuo appartamento. ”
“Britney”, la interruppi. “No, davvero.
Sono stata terribile. Lo siamo stati tutti. Stai cambiando la vita dei bambini, e noi fingiamo che non conti perché non guadagni uno stipendio a sei cifre e non sei sposata con un banchiere d’investimento. ”
“Avrebbe potuto sposare un banchiere d’investimento”, intervenne James, avvicinandosi e mettendomi un braccio intorno alle spalle.
“Le ho presentato una coppia. Li ha definiti noiosi e mi ha trascinato a vedere uno spettacolo sperimentale di tre ore sui pericoli del capitalismo. ”
“Quello sì che era teatro. ”
“Tre ore di danza interpretativa e urla, mia cara.
”
“Era arte. È stata una tortura, brillante, significativa, ma pur sempre una tortura. ”
Emma sbuffò tra le lacrime. “Oh mio Dio, voi due siete davvero perfetti l’uno per l’altra.
Siete entrambi completamente ridicoli. ”
“A proposito di assurdità”, la voce di mia madre si fece ferma, mentre si asciugava le lacrime e assumeva una posa militaresca. “Un matrimonio. Primavera o autunno?
Dovrò coordinare il programma con il tuo ufficio stampa. ”
“Mamma”, dissi in tono ammonitore. “Cosa? Se mia figlia diventa First Lady, faremo tutto come si deve.
Niente fughe a Las Vegas, come voleva tuo padre. ”
“Las Vegas sembra un’ottima idea”, disse James pensieroso. “Veloce, efficace. ”
“Se scappate a Las Vegas vi rinnegherò entrambi”, dichiarò la nonna battendo il bastone.
“Ho novantatré anni. Mi merito un vero spettacolo, con sfarzo, fotografi e tutto quel circo. ”
“Uno spettacolo è uno spettacolo”, capitolò immediatamente James. “Qualsiasi cosa, signora McKinnon.
”
“Ragazzo intelligente”, gli diede una pacca sulla guancia. “Puoi farcela. Ricorda solo che la nostra Ailey è speciale, non per chi sta sposando, ma perché è Ailey. E se te lo dimentichi, non mi importa quanti agenti hai.
Ti troverò io. ”
“Ricevuto, signora. ”
Il resto della giornata trascorse in una nebbia surreale. James incantò tutti.
Aiutava suo padre a girare hamburger. Aveva una conversazione intellettuale sul teatro postmoderno con suo cugino Miguel. Si lanciava in accese discussioni sulla riforma dell’istruzione con le sue zie insegnanti in pensione. E nel frattempo mi cercava.
La sua mano si posava sulla mia schiena mentre passava. Il suo sguardo incrociava il mio dall’altra parte del cortile. Piccole isole di realtà in mezzo alla follia, che ci ricordavano: questa è la verità. Noi siamo la verità.
E nonostante il caos che aveva dato inizio a tutto, nonostante la tempesta che già si profilava all’orizzonte, nonostante il fatto che il signor Baffi stesse probabilmente tramando qualcosa, eravamo reali. Completamente, irrimediabilmente e per sempre. Mentre il sole iniziava a tramontare, tingendo il cielo di pesca, la folla di parenti si diradò gradualmente. Ognuno, andandosene, ci storceva promesse di inviti di nozze e dettagli esclusivi.
E finalmente, in un silenzio riempito solo dal frinire dei grilli, io e James eravamo soli. “È andato tutto alla grande”, rise dolcemente, baciandomi la tempia. “Tuo zio Robert mi ha chiesto se potevo fargli annullare delle multe per divieto di sosta. Certo che posso.
”
“E zia Patricia vuole che organizzi uno stage per suo nipote, naturalmente. E tuo cugino Miguel mi ha già regalato i biglietti per la nuova produzione della sua compagnia. ”
“Quattro ore al buio più completo. Ce ne andiamo.
”
“Lo so”, sospirai, chiudendo gli occhi. “Prenderò un termos di caffè. ”
“Ti amo”, sussurrò. Ora che quelle parole erano state udite in tutto il mondo, mi venivano più facili da dire.
Più facili da respirare. “Ti amo anch’io. Anche se mi hai fatto la proposta di matrimonio a un barbecue di famiglia nel modo più inaspettato. ”
“Lo rifarei.
Magari alla prossima cena di stato daremo materiale giornalistico per… ”
Lo baciai per fermarlo. La tattica che aveva funzionato per otto mesi avrebbe funzionato anche per i successivi cinquanta. Lui ricambiò il bacio, e per un attimo il mondo si ridusse a noi due, al profumo della sua pelle e al dolce aroma della brace sulla griglia.
L’agente Davidson, apparentemente dal nulla, apparve a pochi passi di distanza, schiarendosi educatamente la gola. “Governatore, le ricordo che ha un briefing sulla sicurezza tra due ore. Dovremmo andare a Springfield. ”
“Questa è la mia vita”, dissi a bassa voce, mentre James mi lasciava andare a malincuore.
“Briefing sulla sicurezza, cene di stato e persone che discuteranno dei miei abiti. ”
“Puoi gestirla? ” La sua voce era ferma, senza ombra di dubbio. “Posso gestire gli adolescenti.
I politici sono solo adolescenti, solo che hanno carte American Express e un autocontrollo peggiore. ”
Jamie rise. Poi si fece serio. “Grazie.
Per oggi. Per essere venuto. Per avermi difeso. Per aver fatto questo davanti a tutta la mia pazza famiglia.
”
Mi guardò con un’intensità che mi mozzò il fiato. “Ailey, non vorrei essere da nessun’altra parte. ”
E mentre salutava i suoi ultimi parenti, assicurava alla nonna i posti migliori all’inaugurazione, dava a mia madre il numero del suo assistente personale per discutere del matrimonio e scambiava i contatti con Miguel, capii che era sincero. Il governatore James Rotwell, considerato lo scapolo più ambito di tutto lo stato, mi voleva.
A me, un’insegnante di teatro che cita Shakespeare e cucina male la pasta. “Ehi”, si avvicinò Britney, abbassando lo sguardo. “Sono davvero felice per te. Non solo perché sposi il governatore.
”
“Grazie, Britney”, risposi, sorridendo maliziosamente. “Anche se essere imparentata con la First Lady non danneggerà di certo il tuo blog. ”
“Questa è la Britney che conosco”, risi. “Qualcuno in questa famiglia deve essere coerente.
”
“A proposito, Miguel sta già organizzando un one-man show su oggi. Lo chiama ‘Il Governatore in Gucci: romanticismo a un barbecue di famiglia’. Vuole che il tuo fidanzato interpreti se stesso? ”
“Certo che sì.
”
Quando James finalmente si avvicinò a me e ci dirigemmo verso il SUV nero, mi voltai un’ultima volta. Questo cortile, teatro di tante mie piccole sconfitte e dubbi, sarebbe stato per sempre il luogo in cui il governatore dell’Illinois mi aveva chiesto di sposarlo, davanti a Dio, alla mia famiglia e ai follower di Britney su Instagram. “Hai qualche rimpianto? ” chiese James, incrociando il mio sguardo.
“Nessuno”, risposi. “Anche se il signor Baffi sembra stia tramando la tua morte. Forse dovresti rafforzare la tua sicurezza. ”
“Ricevuto”, disse Davidson seccamente dal sedile anteriore.
“Aggiungerò ‘gatti domestici aggressivi’ al rapporto di valutazione della minaccia. ”
James rise, mi abbracciò più forte e l’auto partì, trasportandoci via dalla mia infanzia verso il nostro futuro condiviso e imprevedibile. “First Lady Ailey McKinnon”, disse pensieroso. “Suona bene?
”
“Sì”, concordai, guardando l’anello al mio dito. “Ma mantengo il mio lavoro. I miei studenti hanno bisogno di me. ”
“Certo”, sorrise.
“Non mi aspettavo altro. ”
Le luci di Chicago fluttuavano oltre il finestrino. Sorrisi. Che i titoli di domani infuriassero, che la stampa facesse congetture e che il pubblico giudicasse.
Avevo i miei studenti, la mia arte, tre gatti assassini e un uomo che mi amava abbastanza da sopportare il calvario della mia famiglia per me. La vita era meravigliosa. Complessa, folle, imprevedibile, ma incredibilmente meravigliosa. Anche se avrei davvero dovuto preparare quelle tesserine identificative per gatti.
Sì.
