La telefonata arrivò alle tre di notte, con la pioggia che batteva contro i vetri come una mano invisibile che lanciava sassi. Io sono Renato Sturla, settantasette anni, le mani ruvide come carta vetrata e la schiena che scricchiola come il fasciame di un peschereccio in secca. So cosa regge e cosa crolla. Ho passato una vita a costruire palazzi lungo la sopraelevata di Genova, e vi giuro che c’è sempre un segnale prima del crollo.
Il problema è che non lo vedi se non vuoi vederlo. E io non ho voluto vedere per quarantacinque anni. Alzai la cornetta. Era il maresciallo Ferretti della stazione di San Pier d’Arena.
Mi disse che avevano trovato una ragazza morta in un motel a Voltri, una ferita d’arma da fuoco autoinflitta, e che nella tasca della giacca c’era un biglietto con scritto “papà” e il mio numero di telefono. Il documento d’identità diceva Marta Sturla. Io non ho figlie. Ho un solo figlio, Maurizio, un chirurgo cardiochirurgo che vive in un attico ai caruggi.
Dissi al maresciallo che aveva sbagliato numero. Lui rispose che non era una richiesta, che dovevo venire all’obitorio. Mentre guidavo nel buio, i tergicristalli battevano il tempo dei miei pensieri. Chi era Marta Sturla?
La risposta mi arrivò come un pugno allo stomaco. Ogni mattina alle sette, nella trattoria Da Beppin, un’infermiera in pausa dal turno di notte mi portava le uova al tegamino. Si chiamava Marta. Non le avevo mai chiesto il cognome.
A Genova non si fanno domande. Quando il maresciallo sollevò il lenzuolo, smisi di respirare. Era lei. La ragazza della trattoria, con quel sorriso storto che non arrivava mai agli occhi.
Ma non era questo a gelarmi il sangue. Fu il tatuaggio sul polso. Quattro numeri: 24-10-77. La mia data di nascita.
La combinazione della cassaforte a pavimento nel mio seminterrato, che non aprivo da dieci anni. L’unica persona che conosceva quella combinazione era mia moglie Adele, morta da cinque anni. Guardai il volto della ragazza e vidi Adele. Vidi la curva del naso, la forma del mento.
Sentii la stanza inclinarsi. Devo fare una telefonata, dissi. Non a Maurizio. Per la prima volta in vita mia, mi resi conto che non volevo che rispondesse.
La porta si spalancò. Era Maurizio, vestito di grigio antracite, i capelli perfettamente pettinati nonostante l’ora. Si lanciò verso il corpo gridando: “Oddio, Marta! La mia povera ragazza!
” Ma lo vidi recitare. Conoscevo il dolore vero, quello che ti schiaccia dall’interno come una fondamenta che cede. Quello di Maurizio era rumore, teatro, una messinscena per il maresciallo. E poi guardai le sue scarpe.
Mocassini di pelle fatti a mano, completamente asciutti. Ma fuori pioveva a dirotto da sei ore. Per essere così asciutto, doveva trovarsi in un edificio da ore. O forse stava aspettando la telefonata che sapeva sarebbe arrivata.
Disse che Marta era sua figlia, un errore dei suoi anni di università, una storia breve. Disse che aveva dei problemi. Disse che avrebbe pagato la cremazione, subito, stanotte, per evitare lo scandalo. Non stava parlando di dignità.
Stava parlando di smaltimento. Voleva bruciare le prove prima che qualcuno si chiedesse perché quella ragazza aveva il mio compleanno tatuato sul polso. Finsi di cedere. Finsi di essere il vecchio stanco che lui credeva io fossi.
Feci rovesciare un bicchiere di caffè sulla scrivania, inzuppando i moduli. Mentre tutti cercavano asciugamani, aprii il rapporto della scena del crimine. Vittima rinvenuta nella camera 12 del motel. Ferita singola d’arma da fuoco alla tempia destra.
Arma rinvenuta nella mano destra. Mano destra. La mia mente corse alla trattoria. Marta che reggeva la caffettiera con la sinistra.
Marta che scriveva il mio ordine con la sinistra. Marta era mancina. Non usi la mano non dominante per toglierti la vita. Qualcuno le aveva messo quella pistola in mano dopo che era morta.
E quel qualcuno non la conosceva abbastanza da sapere che era mancina. Maurizio non la conosceva affatto. Scattai foto del rapporto. Poi lasciai l’obitorio con un fuoco nel ventre che non provavo da anni.
Dovevo arrivare all’appartamento di Marta prima degli uomini delle pulizie di mio figlio. Parcheggiai a due isolati di distanza e scassinò la serratura con la calma di chi ha passato vent’anni nella Marina. L’appartamento era spartano, militarmente ordinato. E le pareti erano coperte di fotografie.
Centinaia di fotografie. Erano tutte di me. Seduto da Beppin. Fuori dalla farmacia.
Sulle panchine del parco. Erano collegate da filo rosso, come un caso di polizia. Ma non erano minacce. Erano note di osservazione.
“Il soggetto sembra pallido. Mancanza di fiato dopo aver camminato dieci metri. ” “Il soggetto ha preso la pillola azzurra. Perché?
” “Cosa gli sta dando Maurizio? ” Trovai quaderni che documentavano ogno dei mieomedicinali. Accanto alla lista uffficiale, c’era inchiostro rosso. “Il lisinopril dovrebbe essere rotondo e rosa.
Papà ha preso una pillola bianca ovalle oggi. Perché dorme 14 ore al giorno? ”
Non mi stava pedinando per farmi del male. Mi stava monitorando come un angelo custode nell’ombra.
Notava cose che io ero troppo stanco o troppo fiducioso per vedere. Sentii passi pesanti sulle scale. La squadra di pulizia di Maurizio era arrivata. Corsi in bagno.
Nascosto sotto il coperchio della cassetta del water, in una busta impermeabile, trovai un quaderno rilegato in pelle. Lo aprii. La calligrafia era ordinata. Non diceva “Diario di Marta”.
Diceva “Il quaderno di Sara Sturla. ”
Sara. Il nome che Adele e io avevamo scelto quarantacinque anni fa. Il nome della figlia che ci avevano detto era morta alla nascita.
Lessi la prima riga mentre la maniglia della porta girava. “Giorno 400. Sorveglio papà. Sembra più debole oggi.
So che Maurizio sta cambiando la sua medicina per il cuore. Ho testato la spazzatura che ha buttato. Non è medicina, è un sedativo mescolato con una tossina lieve. Lo sta avvelenando lentamente.
Devo dirglielo. Ma se Maurizio scopre che lo so, mi ucciderà per prima. ”
Ero intrappolato nel bagno. Mi infilai dalla finestra sulla scala antincendio, stringendo il diario al petto.
Non era solo un diario. Era la prova che mio figlio mi stava uccidendo mentre mi sorrideva in faccia. Ed era la voce della figlia che non avevo mai saputo di avere. Guidai a casa, chiusi il diario nella cassaforte e mi cambiai.
Poi andai a cena da Maurizio, come se niente fosse successo. Mia nuora Teresa era in cucina. Sembrava sull’orlo di un collasso nervoso. Quando mi vide, fece cadere un bicchiere di cristallo.
Tremava in modo incontrollabile. Lei lo sapeva, pensai. Forse non aveva premuto il grilletto, ma lo sapeva. A cena, posai il mio flacone di pillole sul tavolo.
Il diario diceva che Maurizio le aveva sostituite con qualcosa che indeboliva il muscolo cardiaco. “Il dottore dice che se salto una dose potrei non svegliarmi”, dissi, guardandolo dritto negli occhi. Vidi un muscolo scattare nella sua mascella. Presi un sorso d’acqua e, con un movimento che avevo perfezionato nei dormitori della Marina, sostituii il flacone con uno identico pieno di vitamina C.
Lui pensava di starmi guardando avvelenarmi. Io stavo mangiando vitamine. Poi iniziai a tossire. Lasciai caDere la tazzina.
Mi aggrappai al petto. “Maurizio, il petto mi sembra di avere un elefante sopra”, ansimai. Crollai sul pavimento. Tereza strillò di chiamare il 118.
Ma Maurizio la bloccò. “No,” sibillò, strappandole il telefono di mano. “Lui è un problema, e il problema si stà risolvendo da solo. ”
Lo sentì.
Lo sentì pronunciare la mia condanna a morte mentre stava in piedi soprа il mio corpo. “Aspettiamo 15 minuti. È tutto quello che ci vuole. Per quando arrivano i soccorritori il dannno al muscolo cardiaco sarà irreversibile.
Sembrerà canuse naturali. ”
Mi diede un calcio alla gamba. “Gurda chi ha il controro adesso, vecchio. ” Poi si volse a Tereza.
“Se fai una mossa, se gridi, sarai la prossima. Vuoi finire come la ragazza? ”
Tenevo il respiro. Aspettai, contando ogni secondo.
Al quindicesimo minuto, presi una boccata d’aria tremante e aprii gli occhi. Vidi la delusione pura sul suo volto. Non era sollevo che suo padre fosse vivo. Era rabbia che avessi osato sopravvivere.
Poi la maschera del figlio preoccupato scivolò al suo posto. “Papà, sei sveglio? ” Feci il vecchio ostinato. Dissi che volevo il mio letto.
Uscii barcollando da quella casa di vetro e bugie. La mattina dopo, andai dall’anatomopatologo che avevo chiamato dall’obitorio. Il dotor Ferraro. Mi disse che Sara era stata strangolata.
L’osso ioido era fratturato. Poi le avevano sparato per coprire le tracce. E poi mi mise un foglo di DNA sul tavolo. “Lei non è tua nipote, Renato.
Condivide il 50% del tuo DNA. Una nipote ne condividerebbe circca il 25. Questa ragazza è tua figlia. È la sorella di Maurizio.
”
Tornaì a casa come un pazo. Aprii la cassaforte. Trovai il certifficato di nascita del 1977. “Tipo di parto: multiplo.
” Gemelo A, maschio, nato vivo. Gemelo B, femmina, nata morta. Causa del deceSso: insuficienza respiratora. Ecco la bugia che si era retta per 45 anni.
Mi avevano detto che era morta. Il dotor Parodi l’aveva rubata, o venduta, o data a qualcuno che voleva un bambino. E io avevo accettato, perché non volevo che Adele sofrissе di più. Ma lei non era morta.
E Maurizio lo sapeva. Doveva averlo scoperto anni fà. E si era reso conto che se io avessi saputo di avere una figlia, la sua parte dell’impero si sarebbe dimezzata. Non l’aveva uccisa perché era una ricattatrice.
L’aveva uccisa perché era l’erede legittima. Aveva ucciso la propria sorella gemela per tenersi il cento per cento di una fortuna che non si era nemmeno guadagnato. La sera stessa, seduto nell’oscurità del mio semiinterrato, misi le cuffie. Spero avevo fatto piazzare una microspia nell’uffficio di Maurizio all’ospedale.
Sentì la sua voce che confidava con il suo diretore amministrativo. Avevano perso venti milioni di euri in speculazioni. E poi fece una telefonata. A un uomo che non riconoscevo.
“Far sparire un corpo, falsificare un certifficato di morte, montare una scena di suicidio. Qveste cose comportano rischi enormi. Se non vedo quei 500. 000 euri sul mio conto entro mezzogiorno di domani, potrei accidentalmente inviare un certo rapporto autoptico al procuratore.
”
Maurizio era dissanguato dal suo stesso complice. E poi fece un’altra telefonata. Al avvocato di famiglia. “Il vecchio sta perdendo la testa.
C’è uno psichiatra disposto a firmare la dichiarazione giurata. Diciamo demeniza senile, paranoia. Dice che vede persone che non ci sono, che parla di una figlia che non esiste. Ho un’ambulaniza pronta per prelevarlo venerdì mattina.
Lo sediamo, lo trasportiamo. Non uscirà più di lì. ”
Venerdì. Qvesto mi dava meno di trentasei ore.
E mi diede l’arma esatta di cui avevo bisogno. Lui voleva provare che ero pazzo. Bene. Gli avrei dato uno spetacolo che avrebbe fatto metere in dubbio la sua stessa sanità.
Chiamai Tereza. Era l’anello debole. Mi raccontò tuto. Sera venuta all’ospedale sei mesi prima.
Aveva usato il suo vero nome, Sara Sturla. Non aveva chiesto soldi. Aveva portato un album di fotografie. Voleva solo conoscerci.
Voleva conoscere me. “E per questo l’ha uccisa”, dissi. “Perché non le ha creduto? ” Mi disse che la notte in cui Sara era morta, Maurizio non era a casa.
La pistola della cassaforte non c’era. La mattina dopo, C’era di nuovo. Con un grafio sulla canna che prima non c’era. Elaborai il piano.
Andai da Ferreti con le registrazioni. Lui mi diede ventiquattro ore. Tereza fece la telefonata. Disse a Maurizio che ero lucido, che stavo riscrivendo il testament.
Che volevo lasciare tuta la fortuna a un rifugio per gatti randagi. Sapero che lo avrebbe fatto impazzire. Sapero che sarebbe venuto a fermarmi. Verso le due di notte, sentì lo scricchiolio dei suoi mocassini sul linoleum.
La porta si apri di una fessura. Si chinò su di me, sentì il suo fiato caldo nell’orecchio. “Sai papà”, sussurò. “I soldi erano l’unica ragione per cui ti ho lassciato vivere così a lungo.
” Poi la confessione. “Lei ti somigliava tanto. Testarda, arrogante. Non volle prendere i soldi che le offrì.
Voleva una famiglia, voleva te. Ho dovuto stringerle la gola per tre minuti prima che smettesse di scalciare. Sentì la luce spegnersi nei suoi occhi. Fu sporco.
Ma leì non mi lassciò scelta. ”
Sentì la pressione nella linea mentre spingeva l’ago. Tenne premuto lo stantuffo, assicurandosi che ogni gocia fosse andata. Poi fece un passo indietro e sospirò di sollevo.
Aspettai esattamente tre secondi. Uno. Due. Tre.
Apriì gli occhi. Nel buio, vidi il suo sorriso di vittoria frantumarsi. “Papà”, ansimò, inDiettregiando. Strappai il nastto dal materasso e alzai la pistola.
La cana catturò la luce verde del monitor mentre la puntavo dritto al centrо della sua fronte. “Hai deto che lei ha lottato”, ringhiai. “Avevi ragione, aveva il mio sangue. Ma hai commesso un errore, figliolo.
Non hai finito il lavoro con lei. E di sicuro non hai finito il lavoro con me. ”
Premetti il pulsante di chiamata. Le luci si acceSerо.
La porta del bagno si spalancò. Quatr’o uffficiali irrussirono, armi spuntate. Ferreti tinse la registratrice digitale in mano. “Maurizio Sturla, è in arresto per l’omicidio di Sara Sturla.
E per associazione a delinquere finalizzata all’omicidio, tentato omicidio e frode. Ha il dirito di rimanere in silenzio. ”
Lo trascinarono fuori. L’ultima volta che lo vidi, non c’era più rabbia nei suoi occhi.
Solo un vuoto profondo. Lo sapeva. Sapeva che gli avevo battuto al suo stesso gioco. La pioggia smise un martedì mattina, proprio mentre calavamo la bara nella terra.
Un raggio di luce dorata tagliò la nebbia e atterrò sulla lapide. Non diceva più Marta. Avevamo cancellato quella bugia. La pietra era incisa in profondità: “Sara Sturla, figlia amata, 24 ottobre 1977 – 14 gennaio 2023.
Era vissuta a 45 anni nell’ombra di un segreto, ma avrebbe riposato per l’eternità nella luce della verità. ”
Mi sedetti sulla panchina di fronte alla tomba. Tirai fuori il suo diario. C’era un’ultima voce che avevo risparmiato per oggi.
“13 gennaio. Piove da tre giorni di fila. Oggi ho osservato papà alla trattoria. Sembrava triste.
Volevo andare lì e sedermi al tavolo di fronte a luì. Volevo dirgli che non deve stare solo. So che ordina il pane integale perché ha promesso alla mamma che avrebbe tenuto sotto controllo il colesterolo. Domani incontro Maurizio al motel.
Non voio i suoi soldi, non li ho mai voluti. Tutto quello che voio è poter entrare in quella trattoria e dire ‘Buongiorno papà’ e che luì sappia chi sono davvero. Anche se non mi accetarà mai, va bene. Solo vederlo mangiare il suo pane tostato ogni mattina mi basta.
Voglio solo che sia al sicuro. ”
Chiusi il quaderno. La mano mi tremava. “Hai avuto il tuo desiderio, ragazza mia”, sussurrai al vento.
“Sei al sicuro. E ti prometto che finché ci sarà fiato nei miei polmoni, non sarai mai più un’estranea. ”
Un anno dopo, vendetti tutto. Liquidai cinquanta anni di lavoro duro in tre mesi.
Il mondo degli affari mi diede pazzo. Non capirono che ne stavo costruendo una nuova. Comperai un vecchio convento abbandonato sulle colline sopra Nervi. Adesso il cartello sopra la porta diceva “Il Rifugio di Sara”.
Era una casa per bambini abbandonati, bambini persi nel sistema proprio come lei. Non sarebbero mai più stati separati dai loro fratelli sotto la mia guardia. Ma ogni mattina, prima di andare al rifugio, mantenevo un rituale sacro. Entravo da Beppin e ordinavo il solito.
“Ma fai due caffè oggi, Giulia, e due fette di focaccia. ” Mi sedevo al tavolo d’angolo, tiravo fuori la foto di Sara, quella dove sorrideva mentre io bevevo il mio caffè senza sapere che mia figlia stava catturando il momento. Guardavo la seconda tazza che fumava davanti a me. Alzavo la mia in un piccolo brindisi verso la sedia vuota.
“Buongiorno Sara”, dicevo piano. “La focaccia è buona oggi. Ti sarebbe piaciuta. ”
E adesso mi fermo.
Perché c’è una cosa che non vi ho detto. Una cosa che il tribunale non sa. Una cosa che il mondo non sa. Il diario di Sara non finiva con quella pagina del 13 gennaio.
C’era un’altra voce, una voce che ho strappato e bruciato nel caminetto. Diceva: “Lo sa papà. L’ho visto guardare la mia carta d’identità cadere dalla borsa due mesi fa. L’ha raccolta, ha letto il nome, ha visto Sturla, e non ha detto niente.
Ha rimesso la carta nella borsa e ha ordinato un altro caffè. Forse non è pronto. Ma lo sa. E questo mi basta.
”
Io l’avevo vista. Avevo visto quel nome, Sturla, due mesi prima che morisse. E non avevo detto niente. Non avevo chiesto.
Non avevo indagato. Avevo rimesso la carta nella borsa e avevo ordinato un altro caffè. Perché? Perché avevo paura.
Perché a Genova non si fanno domande. Perché se avessi aperto quella porta, tutto sarebbe cambiato. E lei è morta aspettando che il padre che sapeva la verità trovasse il coraggio di pronunciarla. Quindi vi chiedo: sono l’eroe di questa storia?
O sono il codardo che ha lasciato morire la figlia perché non voleva fare una domanda? Non lo so. So solo che ogni mattina bevo due caffè. E ogni mattina, il secondo si raffredda.
E ogni mattina, lo guardo diventare freddo e penso: se avessi parlato quel giorno, lei sarebbe seduta qui adesso. Ma non l’ho fatto. E questo è qualcosa che nessun tribunale potrà mai giudicare.
