「負け犬にはこれで十分だろ。」同窓会の宴席で、彼の前にだけ日の丸弁当が置かれた。「まあ、懐かしい。高校の時のやつだろ？」笑い声が響く中、誠一は箸を手に取った。「いや、ありがたく頂くよ。私の好物だからね。」「なんで何でもない顔してるんだ？」翌日、クラスメイトの笑顔は凍りついた。会議室の上座に座る男を見て。「え？こちらが本社のトップの高村です。」男は100億円の契約書類を前に言った。「この契約、御社と進めさせていただきます。」「ま、待って。俺たち同級生だろ？」「この取引は、始まる前に終わっていたんだよ。宴であの弁当を笑った時点で、嘲弄した代償は100億円では済まない。」笑った女の世界は、音を立てて崩れ始めた。
高村誠一、58歳。老舗住宅街に妻と二人で暮らしている。ある平日の朝、食卓には妻が炊いた白飯と梅干しが並んでいた。妻の作る梅干しは毎年絶品で、それは亡き母から受け継いだ甕で漬けられたものだった。3年前に他界した母は、40年以上その甕で梅を漬け続けていた。今は妻がその伝統を受け継いでいる。誠一の朝は、いつもこの白飯と梅干しから始まる。息子は東京で働き、休みには孫を連れて帰ってくる。静かで平和な毎日だった。「今、どんな仕事をしているの？」と聞かれても、誠一は「食品関係の仕事を少しね」としか答えない。旧友と話すこともない。
ある朝、妻が一通の葉書を手渡した。「返事、まだ出してないんでしょ？」それは高校の同窓会の案内だった。卒業から40年、駅前のグランドホテルで開かれるという。妻は「たまには顔を出しなよ」と促す。誠一は葉書を見下ろした。幹事の欄に「苅木沙織」の名があった。彼の眉がわずかに動く。だが、その下に並ぶ出席者名の中に、もっと長く目を留める名前があった。「浩太郎も来るのか。」40年前の誠実な顔が思い浮かぶ。「行こう。確かめたいことがある。」2週間後、快晴の朝、誠一は目立たないグレーのジャケットを選んだ。出かける前に、亡き妻の写真に手を合わせた。「行ってきます。」
グランドホテル3階の宴会場入り口には「卒業40周年記念同窓会」の看板があった。受付に立っていた男は、誠一の顔を見ると手を止めた。「た、高村か？高村だろ？」「浩太郎、久しぶりだね。40年ぶりか。」浩太郎の目は泳いだ。「ああ。いや、何でもない。」誠一は名札を受け取り、一度だけ浩太郎を見てから会場へ入った。会場は着席式の夕食会で、白いクロスの丸テーブルに70人の同級生が集まっていた。誠一の席は入り口に一番近いテーブルだった。同じテーブルの男が名札を覗き込む。「あー、高村。すまん、顔が思い出せなくて。」「無理もない。」その後、誰も誠一に話しかけなかった。
やがて入り口付近が賑やかになった。苅木沙織が来たのだ。ベージュのスーツに真珠のネックレス。「あら、まあ。あなたが高村君？」彼女は取り巻きの女たちに挟まれて、誠一のテーブルに歩み寄った。「本当に高村君なの？びっくり。同窓会の案内を見て、本当に来るなんて思わなかったわ。」「元気そうで何よりだ。」誠一が短く答えると、沙織は「相変わらず暗いわね」と、聞こえるか聞こえないかの声で言った。「そうそう、これ。あなたの分。」彼女が受付から持って来た小さな弁当箱を、誠一の前に置いた。「日の丸弁当よ。昔を思い出してさ。あの頃、よく食べてたでしょ？」
音頭を取る司会者の声で宴が始まった。スピーチ、乾杯、懐かしい話。沙織は取り巻きたちとグラスを傾け、大きな笑い声を上げていた。宴も中盤に差し掛かった頃、沙織がマイクを手に取った。「みんな、聞いて！高村君がね、あの日の丸弁当を嬉しそうに食べてるのよ。ほら、見て！」照明が誠一の席を照らした。彼は静かに、行儀よく弁当を食べていた。「ねえ、あれってさ、自分が食べられるものは何でも幸せだって思っちゃうタイプなんだよ。」「貧乏性なんだって、昔から。」会場に笑いが巻き起こった。「ほら、あれよ、あれ。梅干し一粒だけの白飯なんて、昔は恥ずかしくて弁当作って来れないって言う子もいたじゃん。」「ねえ、高村君。その梅干し、どこの？実家の畑の梅？」「いや、亡き母が漬けたものだ。」誠一が静かに答えた。「あら、そう。じゃあ、お母さんの味の思い出ってわけね。いいわね、貧乏くさい思い出も悪くないわ。」さらに笑いが起こった。「ねえ、高村君、その弁当、明日の朝ごはんに取っておいたら？ほら、明日も食べられるじゃない。」沙織の言葉に、会場は再びどっと沸いた。「ごちそうさまでした。」誠一は空になった弁当箱を静かに置いた。「とても美味しかった。」澄まして言う誠一に、沙織は面白くなさそうな顔をした。「ふうん。面白くないわね。もっと恥ずかしがるかと思ったのに。」彼女は興味を失ったように、取り巻きの輪へ戻っていった。
宴が終わり、エレベーターへ向かう沙織の隣に、誠一が立っていた。「苅木さん、今日はありがとう。久しぶりに昔を思い出せたよ。」沙織は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに勝ち誇ったように微笑んだ。「どういたしまして。また何かあったら言ってね。力になってあげるから。」エレベーターの扉が閉まり、沙織は取り巻きたちに言った。「ねえ、見た？あの感じ。何考えてるか分かんないのよ。昔からそう。ずっと下っ端のくせに、いっつも偉そうな顔してさ。」「でも、社長の苅木さんには敵わないわよ、ねえ？」取り巻きの一人が持ち上げる。「あの態度、気に食わないわ。せっかく日の丸弁当を用意してあげたのに、あんな反応。もっと面白がってくれると思ったのに。」
翌朝、苅木食品のオフィス。沙織は役員室で部下からの報告を聞いていた。「昨日の同窓会で会ったんですけど、まさか本社のトップだったなんて。」「まさか、あなたが？」「ええ。でも、昔の知り合いですし。今日、謝罪の機会を設けてもらえるように手配しました。」沙織は爪を整えながら、鼻で笑った。「謝罪？あの高村が？」「何かの間違いでしょうね。あの程度の男が、よく本社のトップなんて務まるわね。まあ、いいわ。会ってあげる。昔のよしみで、すぐに落ち着くわ。」
午後、ヒナタホールディングス本社会議室。誠一と、秘書の小寺がいた。30分が過ぎ、1時間が過ぎた。焦れた沙織が部下を走らせた。「高村さんが、社長室でお待ちです。」案内されたのは、なんと会長室だった。「こちらでお会いするとは、大層なお偉いさんになったものね。」沙織は余裕の笑みを浮かべた。「長年の付き合いですから。取引の件、すぐに丸く収めましょう。」誠一は何も言わず、小寺に目をやった。小寺が一枚の書類を差し出す。「これは？」沙織は書類に目を通し、顔色を変えた。「…契約白紙化？」「ええ。当社からの提案です。」「ふざけないで！」沙織は机を叩いた。「100億円の取引でしょう？この私が、わざわざ謝罪に来たんですよ？あなた、それでも同級生？」誠一は静かに言った。「苅木さん。あなたは昨日、私の弁当を嘲笑った。それは私個人への侮辱で済むことではありません。あなたは私の母の味を、そして私たち家族の歴史を侮辱した。その行為は、ビジネスの場で許されるものではありません。」「そんな昔の話を持ち出すの？！しかも、ただの昼食でしょ！」沙織は声を荒げた。「あなた、昔からそうよ。暗くて、卑屈で、いつも一人で。みんながあなたを笑うのは、あなたがそういう人間だからよ！」誠一は何も答えなかった。小寺が再び口を開いた。「本日は、契約の白紙化のご説明と、今後の方針についてお話しするために、お呼びしました。」沙織は唇を噛んだ。この状況を打開するには、頭を下げるしかないと理解した。だが、その前に言ってやろうと思った。「…わかりました。確かに、昨日の私の言動は不適切でした。謝ります。」沙織は頭を下げた。「ですが、これはあくまで個人的な感情の問題でしょう？ビジネスと私的な感情を混同するのは、プロとしてどうかと思いますよ。高村さん。」頭を上げた沙織は、勝ち誇った笑みを浮かべていた。「これでチャラにしましょう？ね？昔のよしみで。あの日の丸弁当、よっぽど美味しかったみたいね。おかわり、持ってきましょうか？」誠一は、ついに口元をわずかに緩めた。「…そうですね。あなたが頭を下げたことも、あなたが私を侮辱したことも、これで水に流しましょう。」「でしょう？」沙織は優雅に立ち上がった。「では、契約の件、改めて…」「いえ。契約の白紙化は変わりません。」誠一の声は静かだった。「あなたは、自分が何をしたのか、まったく理解していない。だから、この契約は白紙のままです。あなたが謝罪に来たのは、私に謝るためではなく、100億円を守るためだ。」「ふざけないで！」沙織の顔が歪んだ。「あなた、私を嵌めたのね？最初から、私を嵌めるために同窓会に来たんでしょ！」誠一は立ち上がった。「嵌めた？違う。私は、ただ40年ぶりに同級生に会って、昔の話をしたかっただけだ。あなたが私の弁当を笑った。あなたが私を侮辱した。その結果がこれだ。」会議室に、沙織のヒステリックな声が響いた。「よくもやってくれたわね！覚えておきなさいよ、高村！」「…お気をつけてお帰りください。」誠一はそう言って、会議室を出て行った。沙織は、叩きつけられた契約書類と、無表情の小寺を交互に見つめ、やがて会議室を後にする。廊下で、喪失感に襲われた。100億円の契約が、パーになった。彼女が自分の立場を守るために侮辱を選んだからだ。同窓会で笑いを取った代償は、あまりにも高くついた。だが、それでも沙織は自分を正当化するのをやめなかった。あの男が悪い。私を怒らせたあの男が。そう思いながら、エレベーターに乗り込んだ。
数日後、苅木食品は取引先の信頼を失い、融資の引き締めが始まった。沙織は役員会で追及されたが、「個人的な恨みによる理不尽な対応だ」と主張し続けた。しかし、市場は冷徹だった。株価は暴落。経営は悪化の一途を辿った。数ヶ月後、苅木食品は会社更生法の適用を申請。沙織はすべての役職を解任された。彼女を祀り上げていた者たちは、瞬く間に離れていった。電話は鳴らず、取り巻きのグループチャットからも、彼女の名前は削除されていた。かつての女王の王国は、一夜にして消え去った。
そして、さらに数ヶ月後。郊外のスーパーマーケットの倉庫で、沙織は段ボール箱を開けていた。懲戒解雇の記録と世間の報道により、選べる仕事は多くはなかった。ようやく見つけたのは、スーパーの品出しのパートだった。「スーパーの品出しか。まさか、道の駅で梅干しを並べてるのか？」かつて自分が言った言葉が、ユニフォームを着るたびに思い出される。しかも、このスーパーはヒナタグループの系列店だった。休憩時間、沙織は休憩室の片隅で、弁当を開いた。安売りの梅干しが一粒乗った白飯だけの弁当。誰も笑わない。誰も見ていない。誰も特別なメニューを用意してはくれない。「ねえ、知ってる？私、昔は百人を束ねてたのよ。」隣で弁当を広げた若いパート社員は、顔も上げずに「へえ、すごいですね」と答えた。「あの男に嵌められたのよ。そう、あの男のせいなんだ。」誰か聞いているか？誰も聞いていなかった。今日も、反省の言葉は一言も出なかった。
時は流れ、騒動が落ち着いた頃、誠一の携帯に浩太郎からメッセージが届いた。「会って話したいことがある。」日曜日の午後、駅前の古い喫茶店。浩太郎は、糊の効いた白いシャツにネイビーのジャケットという、精一杯の服装で待っていた。コーヒーが届いても、浩太郎はしばらく黙っていた。やがて、絞り出すように言った。「なあ、高村。40年前のことだ。」浩太郎は急に立ち上がり、深く頭を下げた。「あの日の昼飯のことだ。お前の弁当、あれは、すまなかった。」店内の他の客が何事かと見つめる。それでも浩太郎は頭を上げなかった。「あいつに言われたんだ。お前の弁当を嘲弄して、食えなくしてやれって。断れなかった。でも、ひっくり返すつもりはなかったんだ。そこだけは信じてほしい。」浩太郎の声が震えていた。「おい、浩太郎。座れよ。みんな見てる。」浩太郎は座ったが、うつむいたままだ。「あの日、お前は昼飯を抜いたんだろ？俺のせいで。謝れなかった。ずっと、ずっと謝れなかった。同窓会のたびに、今度こそって思った。でも、お前は一度も来なかった。遅くなったけど、本当に、本当にすまなかった。高村。」誠一はコーヒーを一口含んだ。そして、言った。「知ってたよ。見れば分かった。お前の主導じゃないってな。あの日、お前は俺よりもずっと辛い顔をしてた。」「高村…。」「俺が飯を抜いたのは、あの一日だけだ。お前は、それを40年も背負ってきたのか？」浩太郎の目から涙がこぼれ落ちた。しばらくして、誠一が再び口を開いた。「一つ聞いてもいいか？なぜ、あの動画を俺に送ったんだ？」浩太郎はカップの中を見つめた。「正直、迷った。送ったら、お前が辛い思いをするだけかもしれないと思って。でも、あいつは今、会社の役員なんだろ？あんな奴に、人を嘲弄して、危険なことを言うのを許していいのか。もし問題になった時、それが証拠になるだろ。だから、俺が持ってても仕方ない。被害者であるお前に預けるべきだと思ったんだ。40年前、あの時、笑い話で終わって消えた。今度もそうなるのが嫌だった。俺にできるのは、それくらいしかなかった。」誠一はしばらく黙っていた。「そうか。送ってくれて、ありがとう。送ろうと思ってくれて、ありがとう。」「役に、立ったか？」「ああ。とてもな。」浩太郎は鼻をこすり、かすかに微笑んだ。「なあ、聞けよ。次の同窓会は、俺が幹事をやるんだ。今度こそ、みんなのテーブルに同じものを並べる。誰一人、笑いものにさせない。それだけは決めてる。次は来るだろ？」「ああ。日の丸弁当を、みんなで食べよう。」窓の外の日差しを浴びて、40年ぶりに、二人の同級生は声を上げて笑った。
翌週の日曜日、誠一の家の縁側に、二つの弁当箱が並んでいた。白飯の中央に、妻が漬けた梅干しが一粒。日の丸弁当だ。「いい天気だな、今日も。」「縁側で飯を食うなんて、子供みたいだな。」「日の光の下で食べれば、何でもごちそうだ。それが、母の口癖だった。」「ああ、それって、うちの社名と同じだな。」「ヒナタ。そう、そういう意味だったんだ。」誠一は少し照れくさそうに微笑んだ。「その言葉に、何度も救われた。店で売る食べ物も、誰かのごちそうになってほしい。そう思ってやってきた。」「素敵な名前だな。」秋の日差しが縁側に降り注ぐ。二人は手を合わせて「いただきます」と言った。太陽の下の日の丸弁当は、今日も世界で一番のごちそうだった。
