Die neunjährige Tochter weinte und flehte, bei ihrem Papa schlafen zu dürfen. Der Vater spürte, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. In jener Nacht schaltete er heimlich seine Taschenlampe ein und erstarrte vor Entsetzen. Das, was er befürchtet hatte, war zur grausamen Gewissheit geworden.
Es sind fünf Jahre vergangen, aber die alte Wohnung in dem Mehrfamilienhaus, in dem ich mit meiner Tochter lebe, scheint wie eine kaputte Uhr zu funktionieren, die immer wieder denselben Alltag wiederholt. Fünf Jahre sind genug Zeit, um den Schmerz einer gescheiterten Ehe teilweise zu vergessen, aber gleichzeitig lang genug, damit die Einsamkeit tief in jeden Winkel unseres Zuhauses eindringen konnte. Mein Name ist Thomas Weber. Ich bin ein ganz gewöhnlicher Büroangestellter in meinen Dreißigern.
Mein größter Schatz ist weder diese Wohnung noch mein stabiler Job, sondern meine Tochter Sophie. Meine neunjährige Tochter ist so gutherzig und reif für ihr Alter, dass ich mich oft schuldig fühle. Jeden Morgen stehe ich um 5:30 Uhr auf. Das erste, was ich tue, ist nicht mein Gesicht zu waschen, sondern in das Zimmer meiner Tochter zu schauen.
Wenn ich ihr rundliches Gesicht sah, wie sie sich in ihr weiches Kissen kuschelte, tief schlief und gleichmäßig atmete, brachte mir das einen seltsamen Frieden, aber gleichzeitig auch einen Schmerz im Herzen. Man sagt, ein Mann baut ein Haus, aber eine Frau schafft das Heim. In diesem Haus musste ich beide Rollen übernehmen. Meine Exfrau ging auf der Suche nach einem besseren, luxuriöseren Leben fort und ließ mich mit unserer damals vierjährigen Tochter zurück.
Leise ging ich in die Küche. Kochen war nie meine Stärke, aber die Umstände machten aus mir einen ganz passablen Hobbykoch. Heute gibt es zum Frühstück Hühnersuppe, Sophies Lieblingsgericht. Das fröhliche Blubbern im Topf, der appetitliche Duft von angebratenem Fleisch und Gemüse erfüllte die kleine Küche und vertrieb die Kälte des frühen Morgens.
Sorgfältig schöpfte ich den Schaum ab, damit die Brühe klar blieb, und würzte sie genau nach Sophies Geschmack. Sie mag es nicht zu salzig. In dieser Hinsicht ähnelt sie sehr ihrer Mutter. Bei dem Gedanken an sie seufzte ich leise und schüttelte den Kopf, um die Erinnerungen zu vertreiben.
Pünktlich um 6:15 Uhr ging ich, um Sophie zu wecken. „Sophie, es ist Zeit aufzustehen. Papa hat Hühnersuppe gekocht. “ Als ich sie leicht an der Schulter rüttelte, murmelte Sophie etwas und drehte sich auf die andere Seite.
Sie blinzelte ein paar Mal mit ihren großen runden Augen und lächelte schläfrig. Sie quengelte nie und weinte auch nicht, wenn ich sie weckte. Sie war ein Kind, das fast schon schmerzhaft brav war. Da sie wusste, wie hart ich arbeitete, versuchte sie immer alles allein zu machen.
„Gut, Papi, nur noch einen Moment, dann stehe ich auf. “ Ihr dabei zuzusehen, wie sie selbst ordentlich ihr Bett machte, ins Bad lief, sich die Zähne putzte und das Gesicht wusch, erfüllte mich mit Stolz, aber auch mit Traurigkeit. Kinder in ihrem Alter haben normalerweise Mütter, die ihnen morgens die Haare kämmen und die Kleidung aussuchen. Aber hier gab es nur einen ungeschickten Papa mit rauen Händen.
Ich hatte Angst, ob ich in der Lage war, meiner Tochter all die Liebe zu geben, die ihr fehlte. Das war Eva. Das absolute Vertrauen in ihrem Blick ließ mein Herz stocken. „Warum ist Sophie in letzter Zeit so still?
“, fragte ich Eva neugierig. „Sie ist schon groß, also sollte sie beim Essen still sein und nicht reden. “ Mir kam es vor, als sei sie in letzter Zeit zu still. Wie ein sich still ausbreitender bösartiger Tumor kündigte sie das Nahen eines Sturms an, der den falschen Frieden dieses Hauses zerstören würde.
Und heute, indem sie all ihre Selbstständigkeit aufgab, flehte sie mich um einen Platz zum Schlafen an. „Ich werde ganz still in der Ecke sein. “ Diese absolute Stille führte dazu, dass es in mir brannte. All die unterdrückte Traurigkeit und der Schmerz ergossen sich auf einmal.
Im Haus wurde es plötzlich seltsam still.
