Accarezzai la seta del mio abito lilla appeso alla porta dell’armadio e chiesi l’ora della cerimonia. “Oh, mi è sfuggito di dirtelo,” rispose Giada, limandosi le unghie senza alzare lo sguardo. “Ci siamo sposati ieri. È stato un evento privato, solo persone importanti.
” Restai immobile, con le dita ancora sul tessuto. Per quarant’anni ho diretto la logistica degli hotel più prestigiosi della catena: la mia vita era fatta di liste di controllo, orari precisi al minuto, imprevisti previsti prima che accadessero. La mia casa profumava di cera per pavimenti e caffè fresco, un’oasi di ordine costruita da sola dopo la morte di mio marito. Ma quella mattina l’equilibrio mi sfuggì di mano con una frase detta con la stessa noncuranza di chi scaccia una mosca.
“Come hai detto, Giada? ” ripetei, sperando di aver sentito male. “È stato un affare velocissimo all’ufficio anagrafe, sai? Tutto molto rapido.
Non volevamo cerimonie. ”
Cercai Matteo con lo sguardo, ma lui guardava il telefono, come se la conversazione non lo riguardasse. Mio figlio. L’unico.
Quello per cui avevo scelto la seta più morbida, la sarta più fidata, il colore che più mi donava per il giorno più importante della sua vita. Non mi avevano invitata. Non mi avevano nemmeno avvisata. “E Matteo?
” chiesi, con la voce che tremava appena. “Beh, era lì, no? È il marito,” disse Giada con un sorriso che non arrivava agli occhi. “Poi, sai com’è, la cerimonia era per pochi intimi.
”
Per pochi intimi. Io, che per due anni avevo coperto l’affitto del loro appartamento a Brera, che pagavo le bollette, la scuola, le vacanze, che avevo dato loro tutto senza mai chiedere nulla in cambio. Il mio affetto era incondizionato, sì. Ma il mio rispetto e i miei soldi, quelli no.
Non dissi nulla. Mi voltai, presi l’abito lilla e lo piegai con cura, come se fosse ancora il prezioso testimone di un giorno che non c’era stato. Lo riposi in una scatola in fondo all’armadio, insieme al regalo che avevo preparato per loro: una busta con un assegno che non avrebbero mai visto. Poi aprii l’armadio e presi il telefono.
Composi il numero di Giovanni, l’amministratore del palazzo. “Giovanni, sono Fiorenza. Ricordi quella clausola di cui avevamo parlato per l’appartamento di Matteo e Giada? Sì, quella.
Attivala. ”
La domenica successiva parcheggiai l’auto davanti all’edificio di vetro dell’agenzia. Inspirai profondamente, lisciai la giacca e scesi con passo deciso. Dentro, l’impiegato mi riconobbe subito.
“Signora Fiorenza, buongiorno. Suo figlio e sua nuora sono già arrivati? L’amministratore li ha avvisati per il pagamento scaduto. ”
“No, non credo,” dissi con calma.
“Ma sono sicura che arriveranno presto. ”
Infatti, dopo pochi minuti, la porta si aprì. Matteo entrò per primo, con Giada dietro. Avevano fretta, un’aria seccata, come se fossero stati disturbati da una seccatura qualsiasi.
“Mamma, che ci fai qui? ” chiese Matteo, fermandosi di colpo. “È mia intenzione parlare con voi,” risposi, restando seduta. Giada incrociò le braccia.
“Guarda, abbiamo già abbastanza problemi. L’amministratore ci ha chiamato per una storia di bollette non pagate. Ma tu che c’entri? ”
“C’entro,” dissi, tirando fuori dalla borsa una cartella.
“Perché per due anni ho pagato io quell’appartamento. E ora ho deciso di smettere. ”
Matteo sbiancò. “Cosa?
Ma tu… noi… ”
“Noi cosa? Io non vi ho mai chiesto nulla, vero?
Ho coperto tutto: affitto, bollette, spese, anche il vostro ultimo viaggio. Ma vedete, c’è una cosa che non vi ho mai detto: il contratto d’affitto è intestato a me. E ho fatto aggiungere una clausola: in caso di mancato pagamento, l’agenzia può risolvere il contratto e chiedere lo sfratto. Senza preavviso.
”
Giada fece un passo avanti, con gli occhi stretti. “Non puoi farci questo. Siamo la tua famiglia. ”
“Famiglia?
” ripetei, e la parola mi sembrò estranea. “La famiglia non si esclude dal giorno più importante della propria vita. La famiglia non dice ‘solo persone di rilievo’ mentre la propria madre resta a casa con un abito lilla inutilizzato. ”
“Ma non è così…
” iniziò Matteo, ma lo interruppi con un gesto. “Ho finito di parlare. Da oggi, se volete continuare a vivere a Brera, dovrete dimostrare all’agenzia di potervelo permettere. Con i vostri soldi, con il vostro lavoro, con la vostra vita.
Io non ci sarò più. ”
Giada rise, una risata nervosa. “E con cosa pagheremmo? Abbiamo debiti ovunque.
Matteo ha perso il lavoro, lo sai? Non hai idea di cosa stiamo passando. ”
“Allora forse avresti dovuto pensarci prima di dirmi che non ero abbastanza importante per il vostro matrimonio. ”
Mi alzai.
Le gambe mi tremavano, ma tenni la schiena dritta. “C’è anche un’altra cosa,” dissi, fermandomi sulla porta. “Ho una campagna con un marchio di shampoo che si chiude il mese prossimo. Sono 5.
000 euro. E ho venduto l’auto di Matteo, quella che gli avevo regalato due anni fa. Se non provvedete al pagamento delle rate, la sequestrano. Con penale.
Domani all’alba. ”
“Cosa?! ” urlò Matteo. “Non puoi fare questo, mamma!
È illegale! ”
“Illegale è escludere tua madre dal tuo matrimonio senza nemmeno dirlo,” risposi calma. “Illegale è usare i suoi soldi senza rispetto. Io non ho fatto nulla di illegale.
Ho solo smesso di essere un bancomat. ”
Uscii dall’ufficio senza voltarmi. Sentii le loro voci alle spalle, confuse, arrabbiate, disperate. Ma non mi fermai.
Salii in macchina, guardai per un attimo l’edificio di vetro riflettersi nel parabrezza, poi avviai il motore. Fa male all’inizio, lo sfregamento della pelle sensibile con l’aria. Ma sapevo che presto sarebbe guarita. E che avrei camminato meglio.
Il lunedì successivo non seppi subito cosa fosse successo. Ma la sera, mentre sistemavo la casa, ricevetti una chiamata da Giovanni. “Signora Fiorenza, volevo informarla: la clausola è stata attivata. Hanno cercato di negoziare, ma l’agenzia ha già avviato la procedura.
Saranno fuori entro novanta giorni. ”
“Grazie, Giovanni. ”
“E… signora?
Sua nuora ha cercato di vendere alcune cose su Facebook per raccogliere soldi. Ma ho saputo che l’affitto è già stato pignorato. Mi dispiace. ”
“Non si dispiaccia,” dissi, e chiusi.
Quella sera aprii la scatola in fondo all’armadio. L’abito lilla era ancora lì, piegato con cura, il regalo mai consegnato accanto. Lo tirai fuori, lo accarezzai un’ultima volta, poi lo donai a una associazione per donne in difficoltà. “Perché qualcuna lo indossi per un giorno importante,” dissi alla volontaria.
Mi trasferii in un piccolo appartamento a Lambrate. All’inizio la signora del piano di sotto non mi stava simpatica: era brusca, sbrigativa, sempre di fretta. Ma una settimana fa, mentre tornavo con la spesa, mi ha vista lottare con le buste e mi ha aiutato a salire. “Tenga,” mi disse, posando le chiavi in un piattino di ceramica all’ingresso.
“Se ha bisogno, suoni pure. ”
Tre giorni dopo, Matteo mi chiamò. Non lo faceva da due mesi. “Mamma,” disse, con la voce rotta.
“Siamo stati sfrattati. Giada ha venduto tutto. Non abbiamo più niente. ”
“E io cosa dovrei dire?
” risposi. “Io non ho più niente da darvi. Ma se volete ricominciare, dovete farlo da soli. ”
“Ma tu…
tu stai bene? ”
Guardai l’appartamentino, i mobili semplici, la luce della finestra che entrava pulita. Fuori, un taxi passava lento. “Sto meglio di quanto sia stata negli ultimi due anni,” dissi.
“E tu? ”
“Non lo so,” sussurrò. “Non lo so. ”
“Allora impara a scoprirlo,” dissi.
“E quando lo avrai scoperto, forse potremo riparlare. Ma solo allora. ”
Chiusi la telefonata. Il sole stava tramontando oltre i tetti di Lambrate, e per la prima volta da molto tempo, non sentii il bisogno di controllare la lista delle cose da fare.
Avevo smesso di aspettare che qualcuno mi includesse. Avevo smesso di aspettare completamente.
