Mia figlia disse: “Mia moglie crede che tu sia un peso”. E francamente, condivise il suo pensiero. Non mostrai alcuna reazione. Capisco, risposi.
Ma quella sera feci una telefonata. Tutto cominciò tre settimane prima, quando Giovanna mi chiamò per dirmi che Lorenzo aveva l’influenza e mi chiese di passare in farmacia. Ci andai, come sempre. Poi, durante una cena di famiglia, sentii Giovanna lamentarsi con una sua amica: “Lorenzo è sempre con la madre.
Io non sopporto più quella donna”. Lorenzo non disse nulla. Mi guardò, poi abbassò lo sguardo. L’indomani, quando andai a trovarli, vidi la loro bambina tra i giochi, e per un attimo mi sembrò di rivedere Lorenzo da piccolo.
Avevo cresciuto mio figlio da sola, dopo che suo padre ci aveva lasciati. Avevo lavorato come infermiera per anni, e quando lui decise di studiare medicina, vendetti l’auto di suo padre per coprire le sue tasse. Quando conobbe Giovanna, organizzammo un piccolo ricevimento. Lei mi ringraziò con un sorriso freddo.
E quando decisero di comprare casa, misi ventimila euro dei miei risparmi come acconto. “È un prestito”, dissi, “non un regalo. Vorrei che me li restituiste quando potete”. Lorenzo mi abbracciò.
Giovanna annuì, ma non mi guardò. Lorenzo venne a trovarmi una volta sola, in venti minuti, perché Giovanna aveva bisogno che andasse in lavanderia. Il giorno dopo vidi le foto su Facebook: erano a cena con amici, sorridenti. Io non ero stata invitata.
Quando Giovanna mi chiamò per dirmi che Lorenzo aveva l’influenza, non dissi nulla. Andai a prendere i farmaci e glieli portai. “Devo andare”, disse Lorenzo. “Giovanna ha bisogno di aiuto con la bambina”.
“Certo”, risposi. “Vai”. Quella stessa sera, feci la mia telefonata. Chiamai un avvocato.
“Voglio vendere la mia casa”, dissi. “La casa dove mio figlio è cresciuto”. L’avvocato mi chiese se avessi un altro posto dove stare. “Sì”, dissi.
“Ho trovato un piccolo appartamento in affitto”. La settimana dopo, firmai i documenti per la vendita. La casa valeva duecentomila euro. Io la vendetti per centottantamila, perché andasse in fretta.
Non avvisai Lorenzo. Non avvisai Giovanna. Quando mi chiamarono per il pranzo della domenica, accettai. Mi presentai con una torta fatta in casa, come sempre.
“Che bella casa”, dissi, guardandomi intorno. “Era la mia dimora, ricordi? Qui dentro Lorenzo ha fatto i primi passi”. Giovanna sorrise, tesa.
A metà pranzo, quando tutti erano tranquilli, mi alzai. “Vorrei fare un brindisi”, dissi. Alzai il bicchiere e guardai Lorenzo. “Una cosa importante.
Ho venduto la casa di famiglia. Ho trovato un piccolo appartamento, più adatto a me. I miei risparmi, che avevo investito in quella casa, ora sono al sicuro”. Il bicchiere di Lorenzo cadde sul tavolo.
Il vino si sparse sulla tovaglia bianca. “Cosa? Hai venduto la casa dove sono cresciuto? ” “Sì”, risposi con calma.
“Era mia. Io l’ho comprata, l’ho mantenuta per vent’anni. Ora ho deciso di venderla”. Giovanna si alzò, rossa in volto.
“E cosa ne farai dei soldi? Anzi, sai cosa? Non importa. Non è affar nostro, vero?
” Mi voltai verso di lei. “Non è affar vostro, infatti. Ma c’è una cosa che è affar nostro: i ventimila euro che vi ho prestato per l’acconto di questa casa. Non me li avete mai restituiti”.
Un silenzio pesante. Lorenzo guardò il pavimento. “Mamma… ” “Lorenzo”, dissi, “io ti ho aiutato, ti ho sostenuto, ho creduto in te.
Ma tu mi hai trattato come un peso. Bene, ora sono libera. Non ho bisogno di casa, non ho bisogno di voi. Ho bisogno solo di pace”.
Mi voltai e uscii. Non aspettai la loro risposta. Due settimane dopo, ricevetti un pacco. Dentro c’erano ventimila euro in contanti e una nota: “Il denaro che ti dovevo, con gli interessi.
Lorenzo”. Non lo chiamai. Non lo vidi. Mi trasferii nell’appartamento nuovo, una stanza con un materasso gonfiabile.
La prima notte, sdraiata sul pavimento, pensai a tutto: al dolore, alla rabbia, alla solitudine. Ma anche alla forza che non sapevo di avere, all’amore che finalmente mi stavo dando. Oggi, a distanza di mesi, Lorenzo viene a trovarmi ogni tanto. Parliamo, non molto, ma qualcosa è cambiato.
Un giorno mi disse: “Mamma, mi dispiace. Ero cieco”. Risposi: “Lo eri, sì. Ma ora vedi”.
Non siamo più quelli di prima. Non sono più solo “madre”, e lui non è più solo “figlio”. Siamo persone. E quella fiducia cieca, spezzata per sempre, ha lasciato il posto a qualcosa di più equilibrato.
Ora vivo la mia vita. Cucino per me, vado a passeggio, rido con le amiche. E quando penso a quella casa, non sento nostalgia.
Sento solo la stanchezza di chi ha camminato tanto, e la gioia di chi finalmente si riposa.
