Telefon zazvonil v úterý v 11:47. Pamatuji si přesný čas, protože jsem míchala svůj druhý šálek kávy a dívala se na páru stoupající z hrnku s nápisem „Nejlepší máma na světě“, který mi Stuart dal k svátku matek, když mu bylo dvanáct. Málem jsem to nezvedla. Telemarketeři byli poslední dobou neúnosní a v devětašedesáti jsem se naučila si hovory třídit.
Ale něco mě přimělo sáhnout po sluchátku. Možná ta vytrvalost zvonění, nebo to, jak ranní světlo dopadalo na kuchyňské okno, až se zdálo, že je všechno příliš klidné na to, aby to vydrželo. „Paní Hoffmanová.
