Alle 3:17 di notte il telefono fisso squillò con quel suono brutale che solo i vecchi apparecchi sanno fare. Fuori pioveva su Genova, una pioggia che sembrava voler lavare via i peccati della città. Ma certi peccati non vanno via con l’acqua. «Pronto?
Sturla. »
«Signor Sturla, sono il maresciallo Ferretti della stazione dei Carabinieri di San Pier d’Arena. »
Mi misi seduto. Quando un carabiniere chiama a quell’ora, di solito significa guai.
Con Maurizio, non era mai la prima volta. «Cosa ha combinato Maurizio stavolta? »
«Non si tratta di Maurizio, signore. Si tratta di sua figlia.
»
«Mi fermi subito. Io non ho figlie. Ho un figlio, Maurizio, di 45 anni. Ha sbagliato numero.
»
Ci fu un silenzio pesante come il cemento bagnato. «Signor Sturla, abbiamo trovato un biglietto nella tasca della vittima. C’è scritto papà, con questo numero di telefono. Il documento dice Marta Sturla.
È stata trovata in un motel a Voltri. Sembra un suicidio. »
Il mio cuore non fece una capriola. Si indurì.
I truffatori diventavano sempre più elaborati. «Senta, maresciallo, sono un uomo di 77 anni. So chi sono i miei figli. Non conosco nessuna Marta Sturla.
»
«Signor Sturla, abbiamo bisogno che venga all’obitorio adesso. Non è una richiesta. »
La linea si interruppe. Rimasi seduto ad ascoltare la pioggia.
La casa era troppo grande da quando Adele se n’era andata, cinque anni prima. Il cancro se l’era presa in otto mesi, con quell’efficienza silenziosa che ha la malattia quando decide che è ora. Mi vestii con efficienza militare e presi il mio Fiat Ducato del 2003. Guidai per le strade scivolose.
La mente correva. Chi era Marta Sturla? Perché aveva il mio numero? Chiamai Maurizio.
Niente. Solo la segreteria con quella voce morbida da primario chirurgo. Lasciai un messaggio secco: «I carabinieri mi hanno chiamato. Una ragazza è morta e pensano che sia mia figlia.
Richiamami. »
Maurizio non rispondeva mai. Per lui ero solo il vecchio da gestire, la reliquia ostinata che si rifiutava di trasferirsi alla casa di riposo di cui continuava a mandarmi le brochure. All’obitorio, l’aria sapeva di cera e caffè vecchio.
Il maresciallo Ferretti mi guidò in una stanza fredda. C’era un tavolo d’acciaio, un corpo coperto da un lenzuolo. «Si prepari», disse Ferretti, e scoprì il volto. Smisi di respirare.
Era Marta, la ragazza della trattoria. Quella che ogni mattina, da due anni, mi serviva le uova al tegamino e mi teneva compagnia a colazione. Quella che mi chiedeva come stavo e aspettava davvero la risposta. «La conosco», balbettai.
«Lavora all’ospedale Galliera. Si chiama Marta. Ma non è mia figlia. »
Ferretti mi mostrò un biglietto trovato nella sua tasca: «Mi dispiace, papà, non ce l’ho fatta più.
»
«Questa è pazzia. Non ho mai visto questa ragazza fuori dalla trattoria. »
«Abbiamo trovato qualcos’altro. Un tatuaggio.
»
Abbassò il lenzuolo. Sulla parte interna del polso c’erano dei numeri: 24 10 77. Sentii il sangue defluirmi dal viso. Quella era la mia data di nascita.
Ma non solo: era la combinazione della cassaforte a pavimento nel mio seminterrato. Una cassaforte che non aprivo da dieci anni. Un numero che non avevo mai detto a nessuno, nemmeno a Maurizio. L’unica persona che lo conosceva era Adele, ed era morta.
Guardai il volto della ragazza morta. Sotto il pallore, vidi la curva del naso, la forma del mento. Vidi Adele. La stanza si inclinò.
La mia mente viaggiò indietro di 45 anni, alla sala parto. Il medico era uscito sorridendo: «È un maschio, signor Sturla. Un maschio sano. »
Ma qui, su questo tavolo, c’era una ragazza che somigliava a mia moglie, portava il mio cognome e aveva il mio codice segreto tatuato sul polso.
Qualcuno aveva fatto di tutto per nasconderla. E qualcuno aveva fatto di tutto per assicurarsi che la trovassi. Uscii nel corridoio e chiamai il dottor Ferraro, il miglior anatomopatologo della regione, quello che era stato cacciato per aver fatto troppe domande. «Ho bisogno di un favore.
Porti la sua attrezzatura. Sono all’obitorio. »
Non avrei lasciato che la cremassero. Non ancora.
La porta si spalancò. Era Maurizio. Indossava un completo grigio antracite costoso, i capelli perfettamente pettinati. Non mi guardò.
Si lanciò verso il corpo gridando: «Oddio, Marta! La mia povera ragazza! »
Rimasi indietro, appoggiato alla parete. Lo guardai recitare.
Il dolore vero è silenzioso, ti schiaccia dall’interno. Maurizio era rumoroso, stava facendo sfoggio della sua agonia. Poi notai una cosa. I suoi mocassini di pelle fatta a mano erano completamente asciutti.
Fuori pioveva a dirotto da ore. Per arrivare dalla macchina all’edificio, avrebbe dovuto camminare nell’acqua. Ma non c’era una goccia di fango. Se fosse arrivato nel panico dopo una telefonata, sarebbe stato bagnato fradicio.
Per essere così asciutto, doveva trovarsi lì vicino da ore. O forse stava aspettando la telefonata che sapeva sarebbe arrivata. «Sei arrivato in fretta, Maurizio», dissi. «Ero in ospedale fino a tardi.
Ho guidato come un pazzo quando l’ho saputo. »
Bugiardo. Maurizio si raddrizzò, passando da padre afflitto a macchina dell’efficienza. «Dobbiamo fare le pratiche.
Pagherò la cremazione. Dovremmo procedere immediatamente, stanotte, se possibile. »
«Cremazione? Da quando gli Sturla cremano i loro morti?
Tua madre è sepolta a Staglieno. Mio padre è sepolto a Staglieno. Li mettiamo nella terra, Maurizio. »
Lui agitò la mano con sufficienza.
«No, no, Marta non avrebbe voluto. E francamente, papà, pensa allo scandalo. Figlia illegittima, suicidio. I giornali ci divoreranno.
Distruggerà la mia reputazione. Dobbiamo gestire la cosa in silenzio. Le ceneri sono silenziose. »
Non stava parlando di dignità.
Stava parlando di smaltimento. Voleva bruciare le prove. «Sono il suo nonno», dissi. «Presunto nonno.
Se lei è sangue tuo, è sangue mio. E io dico che non la bruciamo come spazzatura. »
La mascella di Maurizio si contrasse. «Papà, sei confuso.
Io sono il padre. Io prendo le decisioni. Maresciallo, rilasci il corpo alla ditta funebre che ho chiamato. »
Mi stava mettendo all’angolo.
Dovevo rallentarlo. «Va bene», dissi, fingendo di cedere. «Hai ragione, Maurizio. Sono stanco, sono confuso.
Lasciami solo sedere un minuto. »
Mi trascinai verso la scrivania. Con la mano tremante, finsi un gesto maldestro e rovesciai il bicchiere di caffè di Ferretti. Il liquido inondò i fogli e schizzò le scarpe immacolate di Maurizio.
«Gesù Cristo! Le mie scarpe! »
«Mi scusi, sono così maldestro. »
Mentre Maurizio andava in bagno a pulirsi e Ferretti cercava un asciugamano, rimasi solo con la ragazza morta e la scrivania bagnata.
Smisi di tremare. Afferrai il rapporto della scena del crimine, rimasto quasi asciutto. «Vittima rinvenuta nella camera 12 del motel. Ferita singola d’arma da fuoco alla tempia destra.
Arma rinvenuta nella mano destra. Conclusione provvisoria: suicidio. »
Mano destra. Mi bloccai.
Marta era mancina. L’avevo vista centinaia di volte: reggeva la caffettiera con la sinistra, scriveva con la sinistra, puliva il tavolo con la sinistra. Se ti spari, usi la mano dominante. È istinto.
Questo non era un suicidio. Qualcuno aveva messo quella pistola nella sua mano dopo che era morta. E quel qualcuno non la conosceva abbastanza da sapere che era mancina. Maurizio non lo sapeva, perché Maurizio non la conosceva affatto.
Non era lì per piangere una figlia segreta. Era lì per coprire un omicidio. Scattai una foto del rapporto e della foto della scena del crimine. Poi mi sedetti, riprendendo la maschera del vecchio senile.
Maurizio tornò. «Ferretti sta stampando un nuovo modulo. Lo firmiamo e ce ne andiamo. Questo incubo finisce stanotte.
»
Lo guardai. Il figlio che avevo cresciuto, il bambino a cui avevo insegnato ad andare in bicicletta, se n’era andato. Al suo posto c’era uno sconosciuto in un abito costoso. «Va bene, figlio mio», dissi piano.
Ma sapevo che l’incubo non stava finendo. Stava appena cominciando. Uscii dall’obitorio con un fuoco nel ventre. Dovevo entrare nell’appartamento di Marta prima che gli uomini di Maurizio ci arrivassero.
Avevo fotografato l’indirizzo dal rapporto. Era un caseggiato fatiscente a Cornigliano. Parcheggiai a due isolati di distanza e camminai sotto la pioggia. La porta dell’appartamento 4B era una serratura semplice.
Aprire serrature era un’abilità che avevo imparato in Marina. In pochi secondi fui dentro. La stanza era spartana, militarmente spartana. Un materasso singolo sul pavimento, un tavolo, una sedia.
Niente televisione, niente decorazioni. Ma le pareti erano coperte di fotografie. Decine, centinaia. Tutte di me.
Eccomi da Beppin con la forchetta a metà strada. Eccomi uscire dalla farmacia. Eccomi seduto su una panchina a dare da mangiare ai piccioni. Le foto erano organizzate cronologicamente, collegate da filo rosso.
Era ossessionata. Ma guardando più da vicino le note ai margini, capii che non erano minacce. Erano osservazioni. «Ore 8:00.
Il soggetto sembra pallido. Mancanza di fiato dopo aver camminato 10 metri. » «Ore 9:00. Il soggetto ha preso la pillola azzurra.
Perché azzurra? Il registro dice bianca. » «Ore 12:00. Maurizio in visita.
Soggetto agitato. »
Sul tavolo c’era un quaderno. Era un registro della mia medicazione. Aveva elencato ogni pillola che prendevo, con le sue note in rosso: «Il lisinopril dovrebbe essere rotondo e rosa.
Papà ha preso una pillola bianca ovale oggi. Cosa gli sta dando Maurizio? » «Dosaggio di atorvastatina aumentato senza visita dal medico. Perché dorme 14 ore al giorno?
»
Non mi stava pedinando per farmi del male. Mi stava monitorando. Notava cose che io ero troppo stanco o troppo fiducioso per vedere. Sentii il suono di un motore fuori, portiere che sbattevano, passi pesanti sulle scale.
La squadra di pulizia di Maurizio era arrivata. Corsi in bagno. Controllai il water. Sotto il coperchio della cassetta, in una busta impermeabile, c’era un quaderno rilegato in pelle.
Lo afferrai. Sulla prima pagina c’era scritto: «Il quaderno di Sara Sturla. »
Sara. Il nome che Adele e io avevamo scelto 45 anni fa.
Il nome della figlia che ci avevano detto era morta alla nascita. Lessi la prima riga mentre la porta si spalancava: «Giorno 400. Sorveglio papà. Sembra più debole oggi.
So che Maurizio sta cambiando la sua medicina per il cuore. Ho testato la spazzatura. Non è medicina, è un sedativo mescolato con una tossina lieve. Lo sta avvelenando lentamente.
Devo dirglielo. Ma ho paura. Se Maurizio scopre che lo so, mi ucciderà per prima. »
Ero intrappolato.
L’unica via d’uscita era una piccola finestra sopra la vasca. Mi arrampicai e scesi dalla scala antincendio mentre la porta del bagno si apriva. Avevo il diario. Avevo la prova che mio figlio non era solo un chirurgo avido, ma un assassino che stava lentamente ponendo fine alla mia vita.
E avevo la voce della figlia che non avevo mai saputo di avere. Guidai verso casa. Chiusi il diario nella cassaforte. Poi mi cambiai e andai a cena da Maurizio, come se niente fosse.
Mia nuora Teresa era in cucina. Di solito è una donna che si vanta della perfezione, ma quella sera sembrava sull’orlo di un collasso nervoso. Quando mi vide, trasalì e fece cadere un bicchiere di cristallo. «Mi scusi tanto», balbettò.
«Sono così maldestra stasera. »
Le mani le tremavano. Una goccia di sangue spuntò sul dito tagliato, ma lei non sembrò notarlo. Maurizio entrò con un whisky.
«Per l’amor di Dio, Teresa, chiama la Filippina che pulisca. Alzati, sei patetica. »
Lei sussultò alla sua voce. Quel sussulto mi disse tutto.
Teresa non era solo in lutto. Era terrorizzata. Lei lo sapeva. Ci sedemmo a cena.
Il tavolo era una lastra di marmo nero. Maurizio parlò della cremazione, di spargere le ceneri dell’errore nel mare. Io annuii, recitando la parte del vecchio sconfitto. Poi arrivò il momento della verità.
Tirai fuori il mio flacone di pillole per il cuore. Il diario diceva che Maurizio aveva sostituito le pillole con qualcosa che indeboliva il muscolo cardiaco. Posai il flacone sul tavolo. «Ora delle medicine per il cuore.
Il dottore dice che se salto una dose potrei non svegliarmi. »
Vidi un muscolo scattare nella mascella di Maurizio. Prese un sorso di whisky per nascondere un sorriso. «Dovresti prenderle, papà», disse con voce morbida come l’olio.
«Vogliamo che tu sia qui ancora a lungo. »
«Ho bisogno di un po’ d’acqua», dissi. «E devo usare il bagno. »
Lasciai il flacone sul tavolo.
Era l’esca. In bagno, aprii il rubinetto e tirai fuori dalla tasca un flacone identico, pieno di innocue compresse di vitamina C che avevo limato per sembrare esattamente come le mie pillole. Aspettai due minuti. Quando tornai, il flacone era dove l’avevo lasciato, ma il tappo era leggermente ruotato.
Lui l’aveva controllato. Voleva assicurarsi che stessi prendendo il lotto speciale. Con un movimento fluido, scambiai i flaconi. Poi aprii quello di vitamine e inghiottii due compresse.
«Queste scendono dure», dissi facendo una smorfia. Guardai Maurizio. Mi stava osservando con soddisfazione predatoria. Non sapeva che stavo mangiando vitamine.
Ci spostammo in salotto per il caffè. Controllai l’orologio. Venti minuti da quando avevo preso le pillole. Se il diario diceva il vero, il veleno avrebbe dovuto imitare un evento coronarico massivo.
Era ora della recita della mia vita. Cominciai a tossire. Lasciai cadere la tazzina. Mi alzai aggrappandomi al petto.
«Maurizio, il petto… mi sembra di avere un elefante sopra. »
Barcollai e crollai sul pavimento. Strinsi gli occhi, lasciando uscire respiri corti.
Teresa gridò: «Sta avendo un infarto! Maurizio, aiutalo! Chiama il 118! »
Aprii le palpebre di una fessura.
Maurizio si avvicinò lentamente. Afferrò il polso di Teresa. «No», disse. La voce era fredda come il ghiaccio.
«Cosa? Sei pazzo? Sta morendo! »
«Lui è un problema, Teresa, e il problema si sta risolvendo da solo.
»
Sentirlo pronunciare la mia condanna a morte fu peggio di qualsiasi dolore fisico. «Aspettiamo», disse Maurizio guardando l’orologio. «Quindici minuti. È tutto quello che ci vuole.
Per quando arrivano i soccorritori, il danno sarà irreversibile. Sembreranno cause naturali. »
«Ma sta soffrendo! »
«Che soffra.
Mi ha fatto soffrire tutta la vita. Sempre a giudicare, sempre a controllare. Bene, guarda chi ha il controllo adesso, vecchio. »
Mi diede un calcio alla gamba, come si calcia un pneumatico per vedere se è sgonfio.
«Se fai una mossa, Teresa, se gridi, se tocchi quel telefono, giuro su Dio che sarai la prossima. Vuoi finire come la ragazza? »
Teresa ammutolì, accasciandosi sul pavimento. Io rimasi lì, ascoltando il ticchettio dell’orologio.
Mio figlio avrebbe fatto la guardia per vedermi morire. Avevo la mia risposta. Avevo la mia prova. Lasciai uscire un ultimo respiro rantolante e poi rimasi completamente floscio.
Smisi di recitare l’uomo morente e cominciai a recitare quello morto. Maurizio si chinò, mise due dita contro il mio collo. Usai un vecchio trucco da palombaro per sopprimere il polso radiale. «Se n’è andato», sussurrò.
Il sollievo nella sua voce fu la cosa più dolorosa che avessi mai sentito. Aspettai esattamente quindici minuti, contandoli tutti. Al quattordicesimo minuto, lo sentii allontanarsi e dire a Teresa di chiamare il 118, dicendo che suo suocero aveva avuto un malore. Al quindicesimo minuto, presi una boccata d’aria tremante.
Il suono fece sobbalzare Maurizio. Aprì gli occhi. Per un breve secondo, vidi lo sguardo di pura delusione sul suo volto. Non era sollievo che fossi vivo.
Era rabbia che avessi osato sopravvivere. «Papà», balbettò. «Sei sveglio? Stavamo per chiamare l’ambulanza.
»
Mi misi seduto gemendo. «È passato. Deve essere stata indigestione o stress. Devo andare a casa.
»
Maurizio cercò di fermarmi, ma feci il vecchio mulo ostinato. Uscii da quella casa di vetro e bugie. Non dormii quella notte. Mi sedetti nel mio studio con la mia vecchia beretta sulla scrivania, aspettando che venisse a riprovare.
Ma non venne. Era troppo codardo per farlo con le proprie mani. Preferiva il veleno e il silenzio. La mattina dopo andai dall’anatomopatologo Ferraro.
Mi aveva ottenuto campioni dal corpo di Marta prima che Maurizio la facesse spostare. «Siediti, Renato», disse. «Non ti piacerà. »
«Dimmi che è stata ammazzata.
Dimmi che i residui di polvere da sparo erano montati. »
«Lo erano. Non ci sono segni di polvere da sparo sulla mano. L’angolazione è impossibile per un’autoinflitta.
È stata strangolata prima, Renato. L’osso ioide era fratturato. Poi le hanno sparato per coprire le tracce. »
Chiusi gli occhi.
Lo sapevo. Ma Ferraro fece scivolare un foglio sul tavolo. «Questa non è la parte peggiore. Ho fatto il pannello del DNA.
Ho confrontato il suo campione con il tuo. Volevi dimostrare che era tua nipote, giusto? »
Annuii. «Lei non è tua nipote.
Condivide il 50% del tuo DNA. Una nipote ne condividerebbe circa il 25. Questa ragazza, Sara, non è la figlia di Maurizio. È tua figlia, Renato.
È la sorella di Maurizio. »
La stanza rimase in silenzio. Il mio cervello si rifiutava di elaborare. «Cosa stai dicendo?
»
«Sto dicendo che è tua figlia. Il DNA non mente. Le persone mentono, i medici mentono, i registri mentono, ma il sangue dice la verità. »
Mi alzai così in fretta che lo sgabello cadde.
«È impossibile. Adele e io abbiamo avuto un solo figlio. Ero lì nella sala parto. Ho sentito il bambino piangere.
Non c’era nessun altro bambino. »
«Il DNA non mente, Renato. »
Uscii senza dire una parola. Mia figlia.
Le parole risuonavano nella mia testa. Sara, l’infermiera che mi faceva compagnia a colazione. Non era mia nipote. Era mia figlia.
Guidai verso casa come un pazzo. Dovevo vedere i documenti. Nella cassaforte dietro la parete falsa nella dispensa, trovai la cartella del 1977. La fattura dell’ospedale San Martino, 24 ottobre 1977.
Scansionai la lista: sala parto, anestesia, incubatrice. Incubatrice. Due giorni. Maurizio era stato un neonato sano, quasi 4 kg.
Non aveva avuto bisogno dell’incubatrice. Trovai il foglio di dimissione firmato dal dottor Parodi, un uomo che si era ritirato ricco un anno dopo e si era trasferito in Costa Azzurra. Poi dispiegai la copia carbone ingiallita del certificato di nascita. «Paziente Adele Sturla.
Ora del parto 03:14. Tipo di parto: multiplo. »
Multiplo. Il mondo smise di girare.
«Gemello A, maschio, nato vivo. Gemello B, femmina, nata morta. Causa del decesso: insufficienza respiratoria. »
Ecco la bugia che si era retta per 45 anni.
Ci avevano detto che era morta. Avevano sedato Adele prima che potesse vederla. E io avevo accettato. Dio mi perdoni.
Avevo accettato perché non volevo che Adele soffrisse di più. Ma lei non era morta. Il dottor Parodi l’aveva rubata, o venduta, o data a qualcuno. E Maurizio lo sapeva.
Mi sedetti sul freddo pavimento del seminterrato. Maurizio lo sapeva. Doveva averlo scoperto anni fa, forse quando aveva preso il controllo delle pratiche di famiglia. Aveva scoperto di avere una sorella e si era reso conto che se io avessi saputo di avere una figlia, la sua parte dell’eredità si sarebbe dimezzata.
Non l’aveva uccisa perché era una ricattatrice. L’aveva uccisa perché era l’erede legittima. Aveva ucciso la propria sorella gemella per tenersi il 100% di una fortuna che non si era nemmeno guadagnato. E l’aveva lasciata servirmi il caffè per due anni.
Aveva osservato mentre lei si avvicinava a me. Doveva essere terrorizzato ogni giorno che lei parlasse. Per questo aveva cambiato la mia medicazione. Voleva che morissi prima che lei potesse dirmi la verità.
Guardai di nuovo la data. Erano nati insieme. E lui l’aveva ammazzata da solo. Mi alzai.
Il dolore se n’era andato. Lo shock se n’era andato. Quello che restava era una determinazione fredda e dura come l’acciaio. Non ero più un padre.
Ero un giudice. E il processo di Maurizio Sturla stava per cominciare. Non l’avrei portato in tribunale. Quello era troppo facile.
Avrei distrutto il suo mondo dall’interno verso l’esterno. Gli avrei fatto perdere tutto ciò per cui aveva ucciso. Avevo già ingaggiato un investigatore privato, un ex commilitone della Marina, per piazzare microspie nell’ufficio di Maurizio all’ospedale. Quella notte, mi sedetti nell’oscurità con le cuffie, ascoltando.
Per le prime tre ore fu noioso. Poi cominciò la vera riunione. Maurizio era con il suo direttore amministrativo, un uomo di nome Ferro. «Quanto è grave?
» chiese Maurizio. «È un bagno di sangue. Il fondo di investimento in cui abbiamo messo i soldi della fondazione è crollato. Siamo stati liquidati.
»
«Quanto? »
«Venti milioni, Maurizio. Abbiamo perso venti milioni di euro. Se gli ispettori vengono la prossima settimana, andremo in prigione.
»
Venti milioni. Avevo passato 40 anni a costruire quella riserva. E mio figlio aveva bruciato tutto in speculazioni finanziarie. Non era solo un assassino.
Era uno stupido. Ma la rovina finanziaria era solo l’antipasto. Dieci minuti dopo, Maurizio fece una telefonata. Una voce untuosa rispose: «Dottore, qui sono io.
»
«Ho bisogno di più tempo. Il pagamento non posso fare il trasferimento completo domani. »
«Questo è sfortunato. Perché i miei servizi non sono economici.
Far sparire un corpo, falsificare un certificato di morte, montare una scena di suicidio. Se non vedo quei 500. 000 euro sul mio conto entro domani, potrei accidentalmente inviare un certo rapporto autoptico al procuratore. »
«Lui non è niente.
È un vecchio senile, non sospetta nulla. »
«Non sottovalutarlo. Ma questo non è affar mio. Il mio affare sono i miei onorari.
»
Dunque era questo. Non solo aveva ucciso Sara. Aveva assunto un professionista per cancellare la sua esistenza. E adesso veniva dissanguato dal suo stesso complice.
Maurizio non aveva finito. Chiamò l’avvocato di famiglia, Pastorino. «Dobbiamo anticipare il cronogramma. Il vecchio sta perdendo la testa.
Ha avuto un episodio a casa mia. Delirava. Sta diventando un pericolo per sé stesso. »
«Non delira, Maurizio.
È solo vecchio. »
«Ho uno psichiatra disposto a firmare la dichiarazione giurata. Citiamo demenza senile, paranoia. Diciamo che vede persone che non ci sono, che parla di una figlia che non esiste.
»
Mi gelai. Avrebbe usato Sara contro di me. Avrebbe usato la verità per dipingermi come un pazzo. «Se otteniamo l’ordine di tutela d’emergenza, posso prendere il controllo dei suoi beni immediatamente.
Posso liquidare quello che mi serve per coprire il buco dell’ospedale. »
«E Renato? »
«C’è una struttura nell’entroterra ligure. Un’unità protetta per malati di memoria.
Niente telefoni, niente visite senza approvazione del tutore. Ho un’ambulanza pronta per prelevarlo venerdì mattina. Lo sediamo, lo trasportiamo, e per quando si sveglia è già un residente. Non uscirà più di lì.
»
Venerdì. Oggi era mercoledì. Non stava solo pianificando di rubarmi i soldi. Stava pianificando di seppellirmi vivo.
Mi tolsi le cuffie. Meno di 36 ore. Sentii una calma strana, la calma del campo di battaglia un istante prima che si spari il primo colpo. Chiamai Teresa.
Era l’anello debole, la crepa nella sua armatura. «Papà, sei tu? Stai bene? »
«Io sto bene, Teresa.
Ma tu no. So cosa sta pianificando. So dei soldi. So della ragazza.
E so che non vuoi andare in prigione per complicità in un omicidio. »
Ci fu un singhiozzo. «Io non ho fatto niente, lo giuro. »
«Lo so.
Ma i carabinieri non ci crederanno, a meno che tu non mi aiuti. »
«Aiutarti a fare cosa? »
«Ho bisogno che mi faccia entrare nel suo studio stanotte. Ho bisogno della chiave della sua cassaforte privata.
E poi ho bisogno che domani lo inviti a pranzo all’ospedale. Solo voi due. »
«Per cosa? »
«Sto preparando una piccola sorpresa per lui.
Vuole spedirmi via venerdì. Bene, credo che sia ora che conosca i fantasmi che lui stesso ha creato. »
Teresa mi raccontò tutto. Sara era venuta all’ospedale sei mesi prima.
Aveva usato il suo vero nome. Maurizio aveva pensato che fosse uno scherzo, ma quando lei era entrata, si era messa a piangere. Era identica a me. Non aveva chiesto soldi.
Voleva solo conoscerci. Voleva conoscermi. Diceva che mi serviva il caffè ogni mattina e voleva dirmi chi era, ma aveva paura che la rifiutassi. Maurizio le aveva detto di andarsene.
L’aveva chiamata truffatrice. Ma lei continuava a tornare, mandava email, diceva che non voleva una parte dell’azienda, avrebbe firmato una rinuncia. Voleva solo una famiglia. «E per questo l’ha uccisa?
Perché non le ha creduto? »
«Ha detto che stava giocando una partita lunga. Ha cominciato a manipolarla psicologicamente. Ha assunto gente per entrare nel suo appartamento e spostare le cose.
Voleva renderla paranoica. Voleva costruire un precedente di instabilità mentale. Ha creato la narrativa della depressione. »
«Ma adesso lo sai.
Sai che l’ha fatto lui? »
«Lo so perché lui non era a casa. La notte in cui Sara è morta, ha detto che aveva una riunione. È uscito alle 6.
Ma io sono entrata nel suo studio verso le 9. La cassaforte a muro era aperta. E la pistola non c’era. L’ha riportata verso le 2 di notte.
La mattina dopo, ho controllato: era tornata, ma aveva un odore diverso, di solvente, e c’era un graffio sulla canna. »
Avevo il movente, i mezzi e l’opportunità confermata da un testimone. «Devi dirlo ai carabinieri, Teresa. »
«Non posso.
Mi ucciderà. Ha detto che se mai l’avessi tradito, avrebbe fatto sembrare un incidente. Ha detto che ha gente. »
«Non ha nessuno.
Ha un dottore che lo sta ricattando e un padre che sta per demolirlo. Sei più al sicuro con me che in quella casa. Ma ho bisogno che tu faccia una cosa. Ho bisogno che mi aiuti a beccarlo in flagrante.
»
«Come? »
«Lui pensa che andrò in una casa di riposo venerdì. Pensa di aver vinto. Lascia che lo creda.
Ma domani ho bisogno che tu lo porti all’ospedale. Mi ricovero da solo. Dico ai dottori che mi sento confuso e che voglio aggiornare il testamento prima di perdere la testa. Lascio tutto alla fondazione Sara Sturla.
E mi assicuro che Maurizio lo sappia. »
«Impazzirà. Cercherà di fermarti. »
«Esattamente.
Cercherà di fermarmi e cercherà di farlo prima che arrivino gli avvocati. Verrà all’ospedale e quando lo farà non porterà un avvocato. Porterà una siringa. E quando cercherà di usarla, voglio che sia tu a farlo entrare nella stanza.
»
Teresa sembrava inorridita. «Vuoi che lo aiuti a ucciderti? »
«No. Voglio che lo aiuti a provarci.
Perché i carabinieri saranno in ascolto. E quando gli metteranno le manette, tu sarai la moglie addolorata che ha aiutato a catturare un mostro. Sarai un’eroina, Teresa. E sarai libera.
»
Lei mi guardò. Guardò gli anni di abuso incisi sulla sua faccia. «Va bene», disse. La voce era ferma per la prima volta.
«Dimmi cosa fare. »
Misi in scena il piano con la precisione di chi ha passato 20 anni in Marina. Andai dal maresciallo Ferretti e gli misi sul tavolo la registrazione digitale. La voce di mio figlio che cospirava per rinchiudermi.
La confessione di mia nuora che lo implicava in un omicidio. Ferretti disse che avevamo abbastanza per un mandato d’arresto per frode e disposizione illegale di un corpo. Ma un’accusa di omicidio era complicata senza una confessione o l’arma del delitto. Gli dissi che non volevo un arresto.
Volevo una disfatta totale. Gli spiegai il mio piano. Era pericoloso e violava una dozzina di protocolli, ma Ferretti era anche lui un padre. Accettò di darmi 24 ore.
Avrebbe predisposto la sorveglianza in una stanza privata all’ospedale San Martino. Uomini nel corridoio travestiti da infermieri. Ma dentro la stanza saremmo stati solo io e il mostro che avevo cresciuto. La fase successiva era la recita.
Dovevo sembrare moribondo. Chiamai il mio medico personale, il dottor Ferraro, che accettò di ricoverarmi sotto la facciata di un ictus massivo. Il viaggio in ambulanza fu teatro puro, con le sirene spiegate. Mi distesi nel letto dell’ospedale, collegato a monitor.
Controllai la telecamera nascosta nel rilevatore di fumo. Controllai la pistola fissata con nastro adesivo sotto il vassoio del cibo. Ero pronto. Teresa fece la telefonata.
Disse a Maurizio che ero lucido a tratti, che ero furioso e delirante, e che avevo convocato il mio avvocato patrimoniale. Poi il colpo finale: stavo riscrivendo il testamento per lasciare l’intera eredità, 50 milioni di euro, a un rifugio per animali randagi di Genova. Sapevo che Maurizio odiava gli animali. L’idea che la sua fortuna finisse per sfamare gatti randagi sarebbe stato un insulto così profondo da spezzare qualsiasi filo razionale gli restasse.
Intorno alle 2 di notte, il corridoio si calmò. Sentii il morbido scricchiolio di suole di gomma sul linoleum. Non gli stivali pesanti di un medico. I mocassini costosi di un uomo che pensava di essere il padrone del mondo.
La maniglia girò lentamente. La porta si aprì di una fessura. Chiusi gli occhi, regolando il respiro a un rantolo superficiale. Scivolò dentro e chiuse la porta.
Potevo sentire il suo odore: pioggia, sudore nervoso, colonia costosa. Si fermò ai piedi del letto, osservando. Poi si mosse verso il lato. Sentii lo scricchiolio della giacca mentre infilava la mano nella tasca interna.
Il suono del tappo di plastica di una siringa che saltava via. Non esitò. Si chinò su di me. La sua ombra bloccò la luce del monitor.
Sentii il suo fiato caldo nell’orecchio. «Sai, papà», sussurrò, e la sua voce era un serpente. «Non avresti dovuto minacciare i soldi. I soldi erano l’unica ragione per cui ti ho lasciato vivere così a lungo.
Ho tollerato le tue storie di guerra, ho tollerato il tuo giudizio. Ma dare la mia eredità a un branco di gatti randagi, quello è stato un insulto che non ho potuto mandare giù. »
Fece una pausa. Sentii la vibrazione della sua mano mentre afferrava la linea del siero.
«Lei ti somigliava tanto», sibilò. «Testarda, arrogante. Non volle prendere i soldi che le offrii per andarsene. Voleva una famiglia, voleva te.
Quando la trovai in quel motel, mi guardò negli occhi e mi disse che ti avrebbe raccontato tutto. Non aveva paura di me. Ha lottato, papà. Ha lottato forte.
Ho dovuto stringerle la gola per tre minuti prima che smettesse di scalciare. Ho dovuto guardare la luce spegnersi nei suoi occhi. Fu sporco. Non volevo farlo, ma lei non mi lasciò scelta.
Proprio come tu non mi stai lasciando scelta adesso. »
Posizionò l’ago contro il raccordo di gomma. «Dovresti essere orgoglioso. Sto facendo esattamente quello che mi hai insegnato.
Sto facendo quello che serve per portare a termine il lavoro. Addio, vecchio. Saluta Sara da parte mia. »
Sentii la pressione nella linea mentre spingeva l’ago.
Lo stantuffo scese. La dose letale di insulina invase il tubicino, correndo verso il cuscino che Maurizio pensava fosse il mio flusso sanguigno. Tenne premuto per un secondo, poi estrasse l’ago e fece un passo indietro, lasciando uscire un lungo sospiro di sollievo. Aspettai esattamente tre secondi.
Uno, due, tre. Aprì gli occhi. Nella tenue luce verde del monitor, vidi la sua faccia. Stava sorridendo, un piccolo sorriso storto di vittoria.
Quando vide i miei occhi aprirsi di colpo, quel sorriso si frantumò. Indietreggiò barcollando, il fianco che sbatteva contro il tavolo di metallo. «Papà», ansimò. Non dissi una parola.
Strappai il nastro dal materasso e alzai la pistola in un arco fluido. La canna catturò la luce verde mentre la puntavo dritto al centro della sua fronte. Meno di un metro e mezzo. Potevo vedere il sudore imperlargli il labbro superiore.
Le sue pupille si dilatarono in puro terrore. «Hai detto che lei ha lottato come me, Maurizio», dissi, e la mia voce non era un sussurro, era un ringhio. «Avevi ragione. Aveva il mio sangue, aveva la mia forza.
Ma hai commesso un errore, figliolo. Non hai finito il lavoro con lei. E di sicuro non hai finito il lavoro con me. »
Alzò le mani tremando.
«Papà, aspetta, non è quello che pensi. È solo medicina. Stavo cercando di aiutarti. »
«Chiudi la bocca.
Non osare mentirmi un’ultima volta. Ti ho sentito. I carabinieri ti hanno sentito. Il mondo intero ti ha appena sentito ammettere che hai strangolato tua sorella perché lei voleva essere amata più di quanto volesse essere pagata.
»
Maurizio guardò la porta, poi di nuovo l’arma. Stava calcolando. Armai il cane. Il click fu forte nella piccola stanza.
«Vedo la somiglianza anch’io, Maurizio», dissi piegandomi in avanti. «Ti somiglio, cammini come me. Ma è lì che finisce. Perché io costruisco le cose, tu le distruggi.
E stanotte hai appena distrutto te stesso. Adesso mettiti in ginocchio. »
Esitò. «Ho detto in ginocchio», ruggii, spostando l’arma leggermente.
«O ti mostro esattamente che tipo di scelta non ebbe Sara. »
Crollò. Cadde in ginocchio sul freddo pavimento, singhiozzando nelle sue mani. Il mostro se n’era andato.
Tutto quello che restava era un bambino patetico e avido che aveva perso il gioco che lui stesso aveva truccato. Allungai la mano libera e premetti il pulsante di chiamata. Le luci fluorescenti tremolarono una volta, poi inondarono la stanza con un bagliore bianco accecante. Maurizio si portò le mani alla faccia, gridando.
La porta del bagno si spalancò. Non fu solo Ferretti. Era una squadra di quattro uomini, armi sfoderate. Abbassai la pistola lentamente.
Vidi Maurizio guardare da me a Ferretti, poi alla registratrice digitale che Ferretti teneva in mano. La piccola luce rossa era fissa. «Maurizio Sturla! » annunciò Ferretti.
«È in arresto per l’omicidio di Sara Sturla. È inoltre in arresto per associazione a delinquere finalizzata all’omicidio, tentato omicidio e frode. Ha il diritto di rimanere in silenzio. »
Maurizio non rimase in silenzio.
Mi guardò, il volto contorto dall’odio, e si lanciò verso di me. Due ufficiali gli furono addosso prima che potesse toccare la sponda del letto. Lo atterrarono. Sentii il suono delle manette che si serravano.
Clic, clic, clic. «Lasciatemi! Sapete chi sono? Sono il dottor Maurizio Sturla!
Mio padre è senile! Arrestate lui! »
Ferretti camminò e si fermò sopra di lui. «Abbiamo ascoltato il nastro, Maurizio.
Ti abbiamo sentito parlare di strangolare tua sorella. Abbiamo la siringa. Abbiamo il movente. E grazie a tuo padre, abbiamo la confessione.
È finita. »
Lo tirarono su in piedi. I capelli arruffati, la cravatta storta, un segno rosso sulla guancia. Mi guardò un’ultima volta mentre lo spingevano fuori.
Non restava rabbia nei suoi occhi. Solo un vuoto profondo. Le portiere dell’auto dei carabinieri sbatterono. Le sirene ulularono.
Ferretti mi guidò verso un’uscita laterale. La pioggia aveva smesso. Le nuvole si stavano rompendo, e per la prima volta in giorni potevo vedere qualche stella sopra le luci del porto. «Ce l’ha fatta, Renato», disse Ferretti mettendomi una mano sulla spalla.
«Sara sarebbe orgogliosa. »
Annuii, ma non riuscii a parlare. L’adrenalina si stava dissolvendo. Al suo posto c’era un dolore profondo, come un pilastro di cemento che ti crolla addosso.
Avevo la giustizia. Ma non avevo i miei figli. Una era morta. L’altro era morto per me.
Ero l’ultimo Sturla in piedi. Guardai verso il cielo. Speravo che Adele stesse stringendo Sara. Speravo che fossero insieme.
E speravo che un giorno, quando il mio tempo fosse arrivato, fossi abbastanza degno da unirmi a loro. Ma non ancora. Avevo ancora lavoro da fare. La pioggia smise un martedì mattina, proprio mentre calavamo la bara nella terra.
Un raggio di luce dorata tagliò la nebbia e atterrò dritto sulla lapide di granito lucidato. Non diceva più Marta. Avevamo cancellato quella bugia. La pietra era incisa in profondità: «Sara Sturla.
Figlia amata. 24 ottobre 1977 – 14 gennaio 2023. » Era vissuta 45 anni nell’ombra di un segreto, ma avrebbe riposato per l’eternità nella luce della verità. Me ne stavo lì nel mio vestito nero, le mani appoggiate sul bastone.
Non avevo bisogno del bastone per camminare, ma a volte un uomo ha bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi quando la terra sembra instabile. Teresa era in piedi a qualche metro di distanza. Non portava gli abiti firmati. Portava un cappotto nero semplice, il volto pulito dal trucco.
Sembrava stanca, ma sembrava anche libera. Le carte del divorzio erano state presentate il giorno dopo l’arresto. Aveva testimoniato contro di lui con una forza che aveva sorpreso tutti. Quando il sacerdote finì le preghiere e i pochi presenti cominciarono ad andarsene, rimasi indietro.
Avevo bisogno di un momento. Mi sedetti sulla panchina di pietra di fronte alla tomba. Tirai fuori il diario di Sara. Avevo letto quasi ogni pagina, ma c’era una pagina che non ero riuscito a leggere ancora.
L’ultima voce, scritta la notte prima di morire. L’avevo conservata per oggi. Aprii il quaderno. La calligrafia era piccola e ordinata.
«13 gennaio. Piove da tre giorni di fila. Oggi ho osservato papà alla trattoria. Sembrava triste.
Non ha finito le uova. Volevo andare lì e sedermi al tavolo di fronte a lui. Volevo dirgli che non deve stare solo. Volevo dirgli che so che gli piace il caffè nero perché vuole sentire l’amarezza per svegliarsi.
So che ordina il pane integrale perché ha promesso alla mamma che avrebbe tenuto sotto controllo il colesterolo, anche se lo odia. So che Maurizio si sta spazientendo. Mi ha chiamato tre volte oggi. Mi ha detto di incontrarlo al motel domani per discutere un accordo.
Non voglio i suoi soldi, non li ho mai voluti. Glielo dirò domani. Gli dirò che firmerò qualsiasi carta lui voglia. Rinuncerò all’eredità, rinuncerò alla pretesa sull’azienda.
Tutto quello che voglio è poter entrare in quella trattoria e dire
