Budoucí žena mého syna se naklonila k matce nad bílým ubrusem a zašeptala: „Ten špinavý starý kolchozník. “ Stál jsem u své židle se sklenicí medu v ruce. Sklenice byla litrová, čistá, víčko nové, se zlatým okrajem. Ráno jsem ji sám otřel utěrkou a v restauraci bílý šeřík najednou ztěžkl, jako by byl z cihel.
Slyšel jsem dobře. Je mi osm šedesát, ale uši mě zatím nezradily. Milana si myslela, že hudba a cinkání vidliček všechno překryjí. Nepřekryly.
Její matka Larisa sebou ani necukla, jen sevřela rty a podívala se na moje holínky. Holínky byly staré, ale umyté. Položil jsem med k noze židle a odsunul židli. Tiše, už jsem chtěl odejít.
Nedělat hluk, nekazit synovi večer, nestát tam k smíchu. Dojdu si, říkám si, na zastávku. Poslední mikrobus jel tuším někdy krátce po deváté, ale nejsem si tím úplně jistý. A v tom mi Ilia stiskl ruku.
Pevně. „Spletli se. Tati, klid,“ řekl skoro bez hlasu. „Už mám plán.
“ Podíval jsem se na syna, neusmál se. Tvář měl klidnou, jen u oka mu škubla žilka. Ilia je takový od malička. Když mlčí, znamená to, že si uvnitř už všechno rozložil.
Sedl jsem si zpátky. Sklenice medu stála vedle a mně se zastesklo ne za holínky, ale za to, že jsem málem nechal syna samotného. Na konci toho večera stáli lidé, kteří se smáli vesnici, holínkám a naší zemi před těmi samými venkovany, které považovali za prosťáčky. Za krásným zásnubním večerem schovávali papír a za úsměvem cizí kalkul.
A začalo to všechno ne v restauraci, ale u mě na dvoře u staré studny. Ráno kohout řval tak, že mu sousedův kohout odpovídal zpoza plotu. Září bylo suché, ale od rybníka už táhlo vlhko. Vyšel jsem ve vatovaném kabátě, hodil slepicím zrní a šel ke skleníku.
Západka na dveřích už třetí den zlobila, jako by bylo zavřeno, ale vítr škubne a dveře se hýbou. Maličkost. Jenže kvůli takovým maličkostem se pak trhá fólie. U skleníku bylo cítit mokrou hlínu a rajčatovou nať.
Poslední rajčata se ještě červenala na keřích. Valja je vždycky trhala dřív než já. Říkala: „Stěpo, nebuď hamižný. “ A já bručel, že na keři jsou chutnější.
V domě na parapetu ležela kniha Rozoraná celina. Záložkou v ní byla stará stranická legitimace Valentiny. Nevyhodila ji, i když časy se dávno změnily. Po jejím pohřbu jsem chtěl knihu uklidit do skříně, ale nedokázal jsem to.
Žena zemřela před necelým rokem. O tom nerad moc mluvím. Ráno vstaneš a její hánek je na polici. A to je všechno.
K obědu vjela na dvůr Iliova auta. Vystoupil v pracovní bundě a hned vlezl do kufru. „Nazdar. Tati, čerpadlo zase chátrá.
“ „Odkud to víš? “ „Bylo to slyšet po telefonu. “ Zabručel a vytáhl klíče. Syn je u mě inženýr zemědělské techniky.
Pracuje ve městě, ale do vesnice jezdil často. Jednou čerpadlo, jednou kapková závlaha, jindy pomohl se semeny. Nevolal jsem ho zbytečně. Dospělý chlap, vlastní život, ale přijížděl.
U studny sundal víko, zaposlouchal se do motoru a pustil se k trubce. Držel jsem baterku, i když bylo světlo. „Zásnubní večeře je v sobotu,“ řekl Ilia. „V bílém šeříku.
“ „Vím. “ „Přijeď dřív. Milana chce, aby tam všichni byli v šest. “ „Všech v šest.
“ Odmlčel se. Klíč cinkl o betonový kruh. Za plotem se bába Ňura hádala s vnukem kvůli kolu. Kluk pištěl, že řetěz spadl sám.
Obyčejný den. „Tati, jen ty si neber to sako z pohřbu strejdy Koli. “ Sklopil jsem baterku. „A co je se sakem?
“ „Nic. Jen Milana říkala, že tam budou její příbuzní, nějaký šéf, městští lidé. “ „A já jsem kdo? Lesní.
“ Ilia vylezl, sedl si na okraj studny a utřel si ruce hadrem. V tváři měl únavu, ne od čerpadla. „Takhle jsem to neřekl. “ „Řekl jsi to, jak jsi to řekl.
“ „Taky nezačínej. “ „Já jsem nezačínal. “ Sklopil oči. „Jen je ten večer důležitý.
Pro ni důležitý. “ „Pro mě taky. “ Čerpadlo opravil. Voda šla rovnoměrněji.
Seděli jsme na zápraží a jedli chleba s medem. Ilia se nedíval na zahradu, ale za kůlnu, kde cesta k rybníku mizela. „Něco ty, synku, nevypadáš na veselého ženicha. “ „Unavený.
“ Chtěl ještě něco říct, ale mlčel. Netahal jsem to z něj kleštěmi. Valja vždycky říkala: „Ilu, nedrž za rukáv, ať na to přijde sám. “
Poprvé přijela Milana do Krasných Lugů za pár dní.
Auto řídil kluk z města. Jeho jméno si nepamatuju. S nimi vzadu seděla Larisa ve světlém kabátě. Milana vystoupila opatrně.
Měla drahé černé boty, lesklé, na tenké podrážce. Naší ulici to působilo až komicky. „Jé, Ilijušo,“ protáhla Milana, když pohlédla do dvora. „Vy tu máte ale spoustu místa.
“ „Vesnice,“ řekl Ilia. „Tady to tak je. “ Hezky se na něj usmála a když se otočila ke mně, úsměv stenčil. „Dobrý den, Štěpane Pavloviči.
“ „Dobrý den, Milano. “ Natáhl jsem ruku, podala mi prsty, ne dlaň. Rychle podala a rychle stáhla. Neurážel jsem se.
Kdo ví, městský zvyk. „Mami, opatrně,“ řekla Milana, když Larisa vykročila k zápraží. „Je tu nějaké pěkno. “ Pěkno leželo rovně.
Sám jsem ho přibíjel, ale Larisa zvedla obočí, jako by před ní byla propast. „Nic se neděje,“ řekla s úsměvem. „Jsme prostí lidé. “ Podíval jsem se na její střevíce a mlčel.
V domě jsem postavil čaj, vytáhl zavářku. Milana si sedla blíž k Iliovi, telefon položila displejem dolů, ale stejně se ho prstem dotýkala. Larisa si prohlížela kuchyň. Nejen dívala, ale počítala.
Realitní makléři asi mají takové oči. „Dům máte pevný,“ řekla Larisa. „A půdy hodně? “ „Dost, jestli to není tajemství.
Čtrnáct hektarů s podílem a valnou částí. “ Milana přestala sahat na telefon. „Čtrnáct. “ zopakovala Larisa.
„To je u rybníka. “ „I u rybníka. “ „A co? “ „Jen tak.
Krásné místo. Taková místa dnes mizí, když se jim člověk nevěnuje. “ „My se jim věnujeme. “ „No, skleníky jsou jedna věc,“ řekla jemně, „a rozvoj druhá.
“ Ilia položil šálek na podšálek. Cinknutí bylo ostré. „Mami, nepřijeli jsme přece kvůli tomu,“ řekla Milana. Larisa se usmála.
„Ale prosím tě, jen se ptám. “ Po čaji šli na dvůr. Milana držela Iliu za paži a šla po štěrku. Larisa zaostala a dívala se směrem k rybníku.
Tam za zahradami. Cesta klesá k vodě. Potom starý kolchozní dvůr. Země je dobrá, černá.
„A čí je cesta tam? “ zeptala se Larisa. „Společná. Auto projede?
“ „Jaké? “ „No obyčejné projede. Když ne polňačkou. “ Vytáhla telefon, jako by se dívala na čas, a otočila se tak, aby se do záběru dostal rybník.
Viděl jsem to. „Krásné,“ řekla. „Tady by se daly postavit domečky. “ „Lidé si i tak berou.
“ „Co berou? “ „Brambory, okurky a med. “ Milana tiše odfrkla. Možná ne zle.
Možná jí to přišlo směšné. Ilia to slyšel. Já taky. Když odjeli, na dvoře zůstala vůně cizích parfémů.
Na zápraží Milana zapomněla papírový ubrousek z auta. Vítr ho honil po schodku. Zvedl jsem ho a hodil do kamen. Večer Ilia zavolal: „Tati, poseděli jsme normálně.
“ „Normálně. “ „Milana není zvyklá na vesnici. “ „Všiml jsem si. “ „Ona není špatná.
“ „Řekl jsem snad něco? “ Ve sluchátku to zašustilo. Asi vyšel na balkon. „Spěchá se svatbou,“ řekl Ilia.
„Chce to do zimy. “ „A ty? “ „Nejsem proti. Jen tam začaly nějaké papíry.
“ „Jaké papíry? “ „Kvůli budoucímu bydlení. Říká předběžná dohoda, ocenění majetku, aby investor viděl zajištění. “ „Tak to ukaž právníkovi.
“ „Ukážu. “ Mluvil klidně, ale příliš opatrně. Tak se mluví, když vedle někdo může slyšet. „Ilio, nic nepodepisuj, dokud tomu neporozumíš.
“ „Já nejsem bejbec, tati. “ „Bejci to obvykle říkají taky. “ Odfrkl. „Dobře, starý hospodáři, vezmu to v úvahu.
“ Potom najednou řekl: „Tati, na té sobotní večeři, kdyby něco, neodcházej hned. “ „Jak to? “ „No, cokoli bys slyšel, neodcházej. Poseď.
“ „Děsíš mě? “ „Ne, jen prosím. “ Sedl jsem si na stoličku u pece. „Ilio, co se děje?
“ „Zatím nic. Já to vyřeším. “ „Netáhni to sám. “ „Nejsem sám.
“ Neodpojil se hned. Ještě pár vteřin dýchal do telefonu. Pak krátké tóny. Položil jsem telefon vedle Valiny knihy.
Stranická legitimace trčela ze stránek červeným rožkem. Za dva dny mě Milana navezla do města vybírat oblečení. Tak to řekla Iliovi. „Štěpanu Pavloviči je potřeba vybrat něco slušného.
“ Chtěl jsem odmítnout, ale mávl jsem rukou. V obchodě Uhu mi přinesli šedé sako. Přes ramena táhlo, rukávy dlouhé. „To už je úplně něco jiného,“ řekla Milana.
„Rukávy až k prstům. Upraví se, ale no tak opravdu není moje. “ Larisa stála vedle a usmívala se. „Člověk má mít úroveň, Štěpane Pavloviči.
“ „Já úroveň mám svoji. “ Milana si povzdechla. „Budou tam moji kolegové. Nechci, aby to pak někdo rozebíral.
“ „Co rozebíral? “ „No, proč se chytáte každého slova? “ „Protože jsou ta slova tvoje. “ Sako jsem nevzal.
Koupil jsem si tmavě modrou košili sám za svoje peníze. U východu Milana řekla, že tyhle holínky by se do restaurace raději brát neměly. Zeptal jsem se, jestli můžu na boso. Odvrátila se.
Druhý den jsem šel na obecní úřad pro potvrzení ke skleníkům. U zápraží jsem potkal Pavla Jegoroviče Burova, bývalého předsedu kolchozu. Teď vedl radu podílníků. „Štěpane,“ řekl, „zastav se na minutu.
“ Odešli jsme k lavičce pod jeřabinou. „Nebyli u tebe nějací lidé? “ „Jací? “ „Z Grad projektu nebo od nich.
“ „Ne. A co? “ „Motali se u rybníka, ptali se, kdo má podíl, kdo jsou dědicové, kdo je v radě. Na tvoji půdu se ptali zvlášť.
“ Chvíli jsem mlčel. „Možná se dívali na cestu. “ „Cestu si prohlédnou na mapě. Potřebují obrys, chaty.
Vypadá to tak. Větří velké peníze. Půda u rybníka jen tak neodejde,“ řekl Pavel Jegorovič. „Je tam předkupní právo družstva, rozhodnutí podílníků.
Podíl není ubrousek, aby se u večeře předával. “ „Ubrousky máme teď drahé se zlatými písmeny. “ Pozorně se na mě podíval. „Už se něco stalo.
“ „Ilijova nevěsta s matkou se zajímali o půdu. “ Pavel Jegorovič si sundal čepici. „Opatrně, Štěpane, papír potom žije déle než láska. “ „Ilia není hloupý.
“ „Iliovi jsem nic špatného neřekl. “ Z obecního úřadu vyšla tajemnice. Její příjmení jsem zapomněl. Křikla, že za pět minut je oběd.
Pavel Jegorovič vstal. „Kdyby něco, volej. Mám doma dokumenty k podílům, všechno seřazené. “ Potvrzení jsem tehdy nakonec nevzal.
Vrátil jsem se domů. Slepice rozhrabaly záhon s koprem. Musel jsem dát síť. Večer přijel Ilia.
Sám. Auto nechal za vraty. Do domu nešel. Hned ke skleníkům.
„Tati, musíme si promluvit. “ Vytáhl telefon, otevřel fotografii, na displeji byl list s drobným textem. Nasadil jsem si brýle, slova poskakovala, ale některá jsem viděl jasně. Předběžná dohoda, zajištění závazků, příloha a dál katastrální čísla.
„Co to je? “ „Návrh. Našel jsem to u Milany ve složce. Řekla, že je to k bytu, a tady je příloha o půdě naší.
“ „Vypadá to tak. “ Posunul dál. Bylo tam schéma. Rybník se dal poznat.
„Kde si to vzal? “ „Prosila mě, abych vytiskl pár dokumentů. Uviděl jsem nadpis. Vyfotil jsem to.
Skandál jsem nedělal. “ „Správně. Kdybys začal křičet, papír by uklidili. “ Ilia schoval telefon.
„Milana spěchá. Larisa říká, že po svatbě se všechno vyřizuje z nás. Prý kvůli bytu a budoucímu projektu je potřeba ukázat, že rodina má zajištění. “ „Já nejsem zajištění.
“ „Já vím. “ „Půda taky ne. “ „Vím, tati. “ Sedl si na bednu u skleníku.
Já stál vedle. Na sousedním pozemku někdo pustil nahlas starou televizi. Tam slibovali úlevu s ústavou za sedm dní. „Co budeš dělat?
“ zeptal jsem se. „Prověřím to do konce. Jak na večeři bude jedna dívka jako servírka. Dáša je od nás.
Neteř traktoristy. Poprosil jsem jen, aby byla pozorná. Nic nenahrávat, nic nevyvádět. Jestli Larisa zase začne řeči o půdě, ať mi řekne.
“ „Proč ji do toho zatahuješ? “ „Sama to nabídla. Slyšela, jak Milana s matkou rezervovali sál. “ „Koho?
“ Ilia se na mě podíval. „Tebe? “ Šel jsem k sudu s vodou, i když jsem pít nechtěl. „Jasné, tati, co?
“ „Ještě nevím všechno. Proto prosím na večeři neodcházej. I kdyby to bylo nepříjemné. “ „Říkáš to podruhé, protože je to důležité.
“ „A když to nevydržím? “ „Vydržíš. Lehce si to za mě rozhodl. “ „Znám tě.
“ Řekl to prostě bez lichocení. A já na to neměl co říct. Další den přijela Larisa ke mně sama taxíkem. Vstoupila na dvůr se složkou pod paží a úsměvem, kvůli kterému jsem měl chuť zavřít branku.
„Štěpane Pavloviči, doslova na pět minut. “ „Pojďte dál. “ „Ne, ne, budu venku. Máte tu dobrý vzduch.
“ Vzduch byl cítit hnojem od sousedovy krávy. Otevřela složku. „Tady není nic vážného. Jen souhlas s předběžným oceněním půdy pro pochopení rodinných možností.
“ „Jaká banka? “ „No, Štěpane Pavloviči, to jsou technické věci. “ „Když technické, Ilia mi je přinese sám. “ Vzal jsem listy.
Brýle byly v domě, ale i bez brýlí jsem viděl, že textu je hodně. „Nechte to. Podívám se. “ Larisa rychle přikryla horní list dlaní.
„Ale co byste tam hledal? Není to prodej. “ „Tím spíš to nespěchá. Jen je odhadce zítra volný, ať odpočívá.
“ Usmála se ještě šířeji. „Jste tvrdohlavý člověk. “ „To jsem. Někdy tvrdohlavost dětem překáží, někdy pomáhá.
“ „Dobře,“ řekla Larisa a zavřela složku. „Probereme to po večeři. V rodině se nejdřív ptá, nepodsouvá. “ Když taxík odjel, zavolal jsem Iliovi.
Neodpověděl. Potom poslal zprávu, že je v práci, později. Nepsal jsem mu o Larise. Večer přijel sám, ale nedošel k domu.
Zastavil se u vrat a přiložil pěst k rtům. Potom ukázal na telefon. „Milana u auta. Slyším je.
“ Vyšel jsem ke kůlně jakože pro vědro. Štěrbinou ve vratech bylo vidět, jak u silnice stojí Larisino auto. Milana telefonovala a chodila sem a tam. „Mami, na starého se musím měkčeji.
Je tvrdohlavý. Ilia hned stuhne, když tlačíš. “ Doneslo se ke mně. Potom vítr posunul zvuk a nerozuměl jsem všemu.
Ještě něco řekla o „po svatbě“, ale za každé slovo neručím. Milana ukončila hovor, uviděla nás a hned se usmála. „Jé, myslela jsem, že jste doma. “ „Jsme tady,“ řekl Ilia.
„Přijela jsem pro tebe. Pojď, musíme ještě odsouhlasit menu. “ „Pojďme. “ Otočil se ke mně.
„Tati, večer zavolám. “ Milana mi zamávala prsty. Auto se otočilo a zvedlo prach. V ruce jsem měl kdoví proč prázdné vědro.
V noci volal Ilia pozdě. Už jsem ležel, ale nespal jsem. V domě tikaly staré hodiny s kukačkou. Jen kukačka byla už dávno rozbitá.
„Tati, Larisa za tebou přijela. “ „Přijela. “ „Dávala ti papíry? “ „Dávala.
“ „Podepsal jsi? “ „Ty mě máš úplně za hlupáka. “ Vydechl. „Ne, promiň.
“ „Ilio. Přestaň kolem toho chodit. Co víš? “ Mlčel.
„Vím, že nejde jen o svatbu,“ řekl nakonec, „ale potřebuju, aby to řekli sami. Jinak to pak bude. “ „Starý si to namluvil. Syn mu věřil.
“ „Kvůli tomu se musíš ženit? “ „Musím pochopit, s kým jsem se chystal oženit. “ Byla to divná věta, ale pravdivá. „A miluješ ji?
“ Neodpověděl hned. „Miloval jsem, nebo jsem si myslel, že miluju. Nevím, tati. “ „Dobře,“ řekl jsem, „v sobotu přijdu a neodejdu.
“ „Děkuju, tati. “ „Děkuješ. Můžu něco plácnout, jen nikoho nebij. “ „Blázne.
Já jsem inteligentní. “ Tiše se zasmál a na minutu byl zasekým starým Ilijou. V sobotu ráno jsem šel k úlům. Med na dárek už byl vytočený, ale stejně jsem zkontroloval rámky.
Včely hučely rovnoměrně. Vzal jsem litrovou sklenici, nalil med po ramínka, zašrouboval nové víčko a položil ji na stůl vedle tmavě modré košile. Košili jsem si vyžehlil sám. Na zádech zůstal sklad.
Před odchodem jsem otevřel knihu. Stranická legitimace ležela na stejné stránce. Podíval jsem se na Valino jméno, zavřel ji a položil dlaň na vrch. „Jdu,“ řekl jsem nahlas.
Nikdo neodpověděl. Do okresního města mě svezl soused ve staré Nivě. Jel pro náhradní díly a celou cestu nadával na cenu benzínu. U mostu nás předjel černý parketový vůz a postříkal sklo prachem.
Mlčel jsem. Myslel jsem na Ilju. U restaurace jsem vystoupil s předstihem. Bílý šeřík stál v hlavní ulici vedle lékárny a květinářství.
Podíval jsem se na své holínky. Čisté, ne nové, ale čisté. Ilia ještě nepřijel. Sedl jsem si na lavičku u lékárny.
Sklenici medu položil vedle sebe. Kolem šla žena s taškou léků. „Za kolik je med? “ „Neprodávám.
“ Šla dál. Vzal sklenici sám. Litrová, čistá, s novým víčkem a zlatým okrajem. Doma jsem přemýšlel, že vezmu malou skleničku, ale ruka sama sáhla po litrové.
Pro mladé přece, ať pijí čaj. Restaurace stála u náměstí. Sloupy, skleněné dveře, nápis šeříkovými písmeny. Jedno písmeno blikalo.
Nepamatuju si, které. Díval jsem se na něj, dokud se mě syn nedotkl loktem. „Tati. “ Uvnitř to vonělo smaženou rybou, smaženým parfémem a novou barvou.
Dívka v bílé halence vzala moji bundu. Nejprve se mi držela v rukou. Bunda stará, ale čistá. „Můžu sem,“ řekla dívka.
„Já sám. “ „Taky dej ji ji. “ Dal jsem. Co už?
Sál byl prostřený dlouhým stolem. Bílé ubrusy, sklenice, ubrousky do domečku, po stěnách umělý šeřík. Prsty ležely na ubrousku a sám nejedl. „Aspoň si kousni,“ řekl jsem.
„Potom žaludek není státní. “ Taky jsem zmlkl. U vedlejšího stolku tahal chlapeček za stuhu od balónku. Matka šeptala: „Netahej.
“ A on tahal dál. Lidé mají svátek, právní přípitek, řekl Milanin příbuzný. Dlouho mluvil o lásce, městských perspektivách a mladé rodině. Teta v zelených šatech vykřikla: „Hořké, zatím Bzy.
“ Všichni se zasmáli. Já se taky trochu usmál, abych neseděl jako pařez. Potom Milana vstala a poděkovala hostům. Mluvila krásně.
Rodina, spolehlivost, budoucnost. Při slově budoucnost Larisa zvedla sklenici a podívala se na muže v šedém obleku u dveří. Později jsem se dozvěděl, že to byl Viktor Luzdin z Grad projektu. „Štěpane Pavloviči, proč jste tak vážný?
“ zeptala se Milana. „Dnes je přece svátek. “ „Jím vážně. “ Někdo si odfrkl.
Milana se usmála, ale oči zůstaly suché. Po hlavním jídle jsem šel k umyvadlu. Jen jsem se potřeboval protáhnout. V zrcadle jsem uviděl starce v nové modré košili.
Košili jsem si koupil sám. Dobrá. Jen jsem v ní nebyl já. Když jsem se vracel, zastavil jsem se u vchodu do sálu.
Milana stála stranou umělého šeříku vedle Larisy. Mysleli si, že hudba a hovory všechno překryjí. A já mám sluch ještě dobrý. V kůlně slyším průvan škvírou.
„Mami, viděl jsi to? “ zašeptala Milana. „Ten špinavý starý kolchozník. “ Co bylo dál, jsem už moc neslyšel.
Možná řekla něco o holínkách, možná o medu. Nepamatuju si. Stačilo mi to. Larisa odpověděla tiše.
„Dnes to vydržíme. Pak bude všechno v pořádku. “ Stál jsem u stěny. Vedle na parapetu ležel ubrousek.
Někdo ho tam hodil. Vzal jsem ho, pomačkal a položil zpátky. Hádat se mi nechtělo. Přistoupil jsem k vedlejšímu stolku, vzal sklenici medu a vrátil se ke svému místu.
Chtěl jsem si vzít bundu a odejít, ať slaví beze mě. Postavil jsem med k noze židle a udělal krok ke šatně. Ilia byl rychle u mě, jako čekal. „Tati, jdu domů.
“ Stiskl mi ruku nad loktem. „Tati, klid. Už mám plán. “ „Jaký ještě plán?
“ „Sedni si. “ „Jen si sedni, synku. Nejsem malý kluk, abych věděl. “ Přerušil mě.
„Právě proto. Prosím, věř mi. “ Kolem prošla Dáša s prázdným tácem. Z kapsy zástěry jí trčel telefon.
Z kuchyně křikli: „Dášo, vezmi omáčku. “ Obyčejný hluk. A já stál a držel se za rukáv. Vrátil jsem se ke stolu.
Milana už seděla vedle Ilii. Larisa si upravovala náramek a usmívala se na muže v šedém obleku. „Všechno v pořádku? “ zeptala se Milana.
„Napil jsem se vody,“ řekl jsem. „Hm. “
Ilia za pár minut vstal. Hudbu ztišili.
Vzal sklenici, ale nenapil se. „Chci říct jen krátce. Děkuju všem, kdo přišli. Pro mě rodina nejsou krásná slova.
Rodina je, když se mluví poctivě, i když je to nepohodlné. Proto navrhuju připít si na poctivost v rodině. “ „Ach, dnešní mladí jsou chytří,“ řekla teta v zelených šatech. Neslyšel jsem celý rozhovor, jen útržky, když se dveře houpaly.
„Po svatbě,“ potom mužský hlas. „Potřebujeme záruky. “ Hudba překryla zbytek. Ilia sevřel prsty na kolenou.
Milana se k němu naklonila. „Iljušo, jsi dnes úplně napjatý. Uvolni se. Všechno je přece dobré.
“ „Dobré. “ „Tak se usměj. “ Usmál se. Špatně to dopadlo.
Dáša se po několika minutách vrátila, postavila karafu. Naklonila se k Iliovi a tiše se zeptala: „Dáte si přidat? “ Potom synův telefon krátce zablikal. Přejel prstem po displeji a schoval ho do kapsy.
Larisa se vrátila skoro hned. Sedla si, osušila si rty ubrouskem a zvučně řekla: „Tak co, moji milí, když už jsme se dnes sešli s rodinou, je třeba promluvit o budoucnosti. Nejen o citech. Mladí potřebují oporu.
“ „Mami,“ řekla Milana. „A co, mami? Vždyť mám o vás starost. “ Ilia zvedl oči.
„Na budoucnost jsem se právě chtěl zeptat. “ V sále rozhovory utichly. Lidé mají rádi, když se program rozbije. „Ptej se,“ řekla Milana.
„Jen se tak netvař. “ „Pamatuješ si předběžnou dohodu k bytu? “ „Samozřejmě. Přece jsme to probírali.
“ „Proč je tam příloha o otcově půdě? “ Ticho se stalo opravdovým. Milana si upravila pramen u spánku. „Ilio, no to je formalita.
“ „Jaká? “ „Obyčejná. Pro banku a investora, aby se ukázalo, že rodina má zajištění. “ „Půda mého otce není zajištění pro tvoje smlouvy.
“ Larisa položila dlaň na ubrus. „Ilio, nedělej před hosty výslech. Všechny dokumenty kontrolují odborníci. “ „Ptám se Milany a já odpovídám jako matka.
Vždyť budete jedna rodina. V rodině je všechno společné. “ Seděl jsem a díval se na talíř. Pyré vystydlo.
Vidlička ležela zuby nahoru. Otočil jsem ji. „Štěpane Pavloviči. “ Larisa se otočila ke mně.
„Mladí musí někde bydlet, rozvíjet se. Vaše hektary stejně stojí prázdné. Je vám samotnému těžko. Nikdo nic nebere.
Jen rodina pomáhá rodině. “ „Půda není prázdná. Je tam seno. Včely jsou poblíž.
“ „Jaké včely? “ řekla tiše Milana. Ale slyšeli to mnozí. Ilia se k ní otočil.
„Zopakuj to. “ „Řekla jsem, že teď nejde o tohle. “ „Ne, řekla jsi o včelách. “ „No sakra, Ilio, nechytej mě za slovo.
Mluvíme o normálním životě, o bytě, o budoucnosti. “ Muž v šedém obleku přistoupil ke stolu. „Viktore, to jsme neplánovali,“ řekla Larisa. „Když už na to přišla řeč, lepší je mluvit přímo.
Viktor Luzgin, Grad Projekt. Naše společnost předběžně zvažovala pozemek u rybníka pro chatovou osadu. “ V sále se začalo šeptat. Když vidí půdu, hned slyší peníze.
Ilia vstal. „Kdo vás pozval na rodinnou večeři? “ „Pozvala mě Larisa Sergejevna. Řekla, že rodinný souhlas je získán a dnes lze klidně probrat další krok.
Obchodní část zásnub. “ „Nepřekrucujte. “ Milana vstala vedle syna. „Ilo, dost.
Sám si říkal, že vesnice umírá. Sám si říkal, že otci je těžko. Jen jsme hledali možnost. “ „Říkal jsem, že otec potřebuje pomoc s technikou.
Neprodej půdy. “ „No, pomoc taky něco stojí. “ Vložila se teta v zelených šatech. „Přesně tak,“ podchytila to Larisa.
„A vy jste z nás udělali nepřátele. “ Ilia vytáhl složené listy. „Tak vysvětlete přílohu. Tady je bod.
Po registraci manželství získat souhlas vlastníka a vložit zemědělský podíl jako zajištění projektové smlouvy. Milana mi to dala jako papír k bytu. “ Milana prudce natáhla ruku. „Neukazuj to všem.
“ „Proč? “ „Protože je to osobní. “ „Otcova půda je taky osobní. “ Larisa se přestala usmívat.
„Ilio, našel jsi návrh. V něm mohou být jakékoli pracovní formulace. “ „Kdo je psal? “ „Právník.
“ „Jaký? “ „No, nepamatuju si příjmení. Máme hodně odborníků. “ Luzgin položil složku na okraj stolu.
„Aby nebyla křivá obvinění, ukážu schéma rozvoje území. “ „Není třeba,“ řekla Larisa téměř šeptem, ale on už rozložil barevný list. Byl na něm rybník. Cesta, čtverce domů, zelené cestičky, kde se na jaře traktor boří.
Tam byla rovná ulice. „Předběžná skica,“ řekl Luzgin. „Příjezd, komunikace, domy. Probírali jsme to s Larisou Sergejevnou a pokud jsem pochopil, i s Ilou.
“ „Lžete,“ řekl Ilia. Někdo zalapal po dechu. „Opatrně,“ Luzgin zvedl dlaň. „Mám korespondenci o schůzce.
“ „S kým? “ „Z Milanina čísla přišlo potvrzení, že jste v obraze a jste připraven zvážit schéma po zásnubách. “ Ilia mlčel poprvé za večer a hned nenašel odpověď. Ne proto, že by byl vinen.
To jsem věděl, synu. Jen sebou neškubej. „Pozdě,“ řekl jsem. „Jak dlouho ti to potrvá?
“ „Asi patnáct minut. “ „Larisa říká, že Ilia sám prodej probíral. “ „Ať říká,“ odpověděl Pavel. „Papír je starší než keci.
A nekřič. Čekají, že se starý utrhne. “ „Hm. Tak na mě počkej.
“ Spojení se přerušilo. Dáša stéčila telefon do kapsy zástěry. „Půjdete zpátky? “ „Půjdu.
“ „Tam to není pěkné. “ „A kde je pěkně? “ Uchechtla se. Úplně mladá, ale uchechtla se jako dospělá ženská u obchodu.
Vešli jsme služební chodbou. Na vozíku stálo špinavé nádobí. Z kuchyně hrálo rádio. Do sálu jsem se vrátil tiše.
Ilia stál u stolu. Milana seděla rovně. Rty sevřené. Larisa držela sklenici, ale nepila.
Luzgin rozložil na okraji stolu barevné schéma. Rybník, cesta, skvrny budoucích domů. U restaurace už Larisa mluvila do telefonu. Cesta do Krasných Lugů v noci se zdála delší než obvykle.
Ilia řídil mlčky. Na palubní desce ležela sklenice medu. „Nerozbiju,“ řekl jsem. „Nerozbiju.
“ A zase ticho. U přejezdu autem zatřáslo. Rozhovor vyšel o ničem. A dobře.
Velká slova se do auta nevejdou. Doma nesvítilo světlo v síni. Slepice mi učely. Ilia položil sklenici medu na lavičku a já šel ke studni.
Studnu máme starou s betonovým kruhem a dřevěným víkem. Valja nadávala, že víko je potřeba vyměnit. Ilia přišel se dvěma hrnky. V jednom voda, ve druhém čaj z termosky.
„Sedni si,“ řekl jsem. Sedli jsme si na lavičku. U sousedky za plotem běžela televize. Obyčejná noc.
Jen rodinu nelze postavit na tom, že se jeden stydí za druhého. „Ty nejsi rád. “ „Čemu? “ „Že svatba nebude.
“ „Ne, ulomil se ti kus života. Není se z čeho radovat. “ Ilia sklopil hlavu. Poplácal jsem ho po rameni.
„Podvod jsme zastavili před svatbou. To je všechno. Radosti málo, ale bylo to potřeba. “ Šli jsme do domu.
Zavřel jsem pytel s krmivem a sundal bundu. Spal jsem špatně. Budila mě větev, která škrábala po skle. Ráno přijela Milana sama.
Naléval jsem vodu slepicím, když u branky zastavilo její bílé auto. Milana vystoupila ve světlém kabátě bez podpatků. V rukou držela tašku z cukrárny. „Štěpane Pavloviči, můžu?
“ „Branka je otevřená. “ Vešla a zastavila se na cestičce. Položila nohu na okraj pěkna. Potom sešla na zem.
„Dnes to může být jinak. “ Ilia vytáhl z kapsy sametovou krabičku. „Chtěl jsem rodinu,“ řekl, „ne obchod. “ „To je kruté.
“ „Kruté bylo usmívat se na mého otce a počítat dny do jeho podpisu. “ „Nepočítala jsem. “ Milana zmlkla. Ilia jí podal krabičku.
„Vezmi si ji. “ Nechtěla ji brát. „Nech si ji. Není třeba.
“ „Opravdu ses rozhodl? “ „Ano. “ „Kvůli jedné chybě? “ „To není jedna chyba.
“ Milana vzala krabičku a potom se podívala na mě. „Jste spokojený? “ „Ne, samozřejmě. “ „Váš syn je teď celý váš.
“ „Syn není, aby patřil někomu. “ Šla k brance. Taška z cukrárny zůstala na lavičce. Ilia si všiml.
„Taška. “ Milana se vrátila a vzala tašku. Voněla po vanilce. „Řekněte té svojí Dáše, že nahrávat lidi bez svolení taky není hezké.
“ „Řeknu,“ odpověděl Ilia. Auto nenastartovalo hned. Milana vycouvala a málem zavadila o sloupek. Ilia stál uprostřed dvora.
„Dáš si čaj? “ zeptal jsem se. „Potom. Počasí je pěkné.
“ „Tati, co? “ „Neodváděj mě od toho. “ „Dobře. “ Sedl si na lavičku.
Kohout zakokrhal jen tak. U sousedů bouchly dveře. Někdo zakřičel na kluka, ať si vezme čepici. „Bolí to?
“ zeptal jsem se. „Ano. “ „Nepřejde to hned. “ „Vím.
“ „Čerpadlo se na sebe samo nepodívá. “ Usmál se. „Tak teď jsi mě odvedl. “ Šli jsme ke skleníku.
Den se táhl obyčejně. Myslel jsem, že alespoň do oběda bude ticho. Nebylo. K poledni stála u branky sousedka.
Její příjmení pořád zapomínám. Podrobnosti jsem jí nedal. „No uvidíte. Lidé už šumí.
“ „Ať šumí. “ Odešla. Za deset minut už v obchodě nejspíš věděli, že jsem na Zoju křičel, i když jsem nekřičel. Tak u nás chodí zprávy.
Vyjde jedna věta, dojde jiná. Ilia ke mně přišel. „Jsou rychlí. Larisa nespí.
Je potřeba zavolat Pavlovi. “ „Zavolej, ať schůzi svolá dřív. “ Do večera se po vesnici rozběhl drb. Jeden říkal, že bych prodal, jen ponuju cenu.
Druhý říkal, že se Ilia rozhádal s bohatou nevěstou a teď se všem mstí. Třetí přidal nemocnici, i když odkud se vzala, to ví jen Bůh. Larisa svou práci znala, nekřičela, podhazovala slova. Pavel Jegorovič k nám večer přijel, sedl si v kuchyni, sundal čepici, požádal o vodu.
„Zítra vyvěsíme oznámení,“ řekl. „Schůze za pár dní. Dřív to nejde. Lidi je třeba upozornit.
“ „Ona za pár dní obrátí vesnici vzhůru nohama,“ řekl Ilia. „Ať to zkusí. Na schůzi bude papír a bude nahrávka, jestli se Dáša nevyděsí. “ „Nevyděsí,“ řekl jsem.
Pavel se na mě podíval. „Nezatahuji víc, než je nutné. Děvče je mladé. “ „Vím.
“ Vytáhl ze složky list. „Tady je seznam. Zítra obejdeš ty, kdo jsou blíž k rybníku. Bez agitace.
Jen řekni, přijďte a poslouchejte vlastníma ušima. “ Vzal jsem list. Na okraji papíru byla žlutá stopa po hrnku. „Půda je společná,“ řekl jsem.
„Můj je jen podíl. “ Pavel se pousmál. „To potom řekneš, až přijde čas. “ Složil jsem list a položil ho vedle solničky.
Za oknem tmavl dvůr. Ilia stál u sporáku a ohříval čaj zády k nám. Ramena měl svěšená. Ale stál rovně.
Larisa vypustila drb a my jsme začali svolávat lidi ne ke křiku, ale k rozhovoru. Do schůze zbývalo málo času. Vzal jsem ze stolu čepici, vyklepal z ní suché stéblo trávy a šel zavřít kurník. V klubu to vonělo mokrými plstěnými botami, starou barvou a levným čajem z velké hliníkové konvice.
Přišel jsem dřív než všichni, i když Pavel Jegorovič říkal: „Ať nespěchám. Štěpane, schůze není svatba. Bez tebe nezačnou. “ Ale stejně jsem doma nevydržel.
Klub máme starý, ještě z dob, kdy se v sobotu promítalo kino. Na stěně visel vybledlý plakát. U vchodu bába ze sousední ulice prodávala semínka v papírových kornoutech, i když ji o to nikdo neprosil. Seděla na stoličce a sama je louskala.
Položil jsem si čepici na kolena a sedl si do druhé řady. Do první řady si obvykle sedali ti, kdo rádi kladli otázky nejhlasitěji. Bývalý traktorista už tam byl a kašlal do pěsti. Učitelka si přinesla sešit s kostičkami.
Prodavačka z obchodu přišla rovnou v plášti pod kabátem. Přitáhla se i mládež. Ilia vešel se složkou pod paží. Tvář unavenou, ale rovnou.
„Tati, proč jsi tak brzy? “ zeptal se. „Zabral jsem místo,“ řekl jsem. Usmál se koutkem rtů, sedl si vedle a položil složku na sousední židli.
„Dáš si čaj? “ „Potom. “ Pavel Jegorovič přišel bez spěchu, jak chodil celý život. Těžkou složku měl převázanou starou gumou na prádlo.
Nepamatuju si, co měl na sobě. Snad šedé sako, které měl na všechny vesnické záležitosti. „Co lidi? “ řekl, když se postavil za stůl na jevišti.
„Začneme, když jste přišli. “ Hluk utichl hned. Někdo si ještě sundával čepici, někdo posouval židli. V rohu kluk kopal nohou do víčka od láhve.
Matka ho zatahala za rukáv. Larisa se objevila ne sama. S ní vešel Luzgin z Gradprojektu v tmavém kabátě s koženou složkou. Milana přišla za nimi bez restauračního úsměvu.
Sedla si stranou blíž ke dveřím. Měla světlý kabát, dobrý, městský. Larisa šla jistě, někomu kývla, na někoho se usmála. „Dobrý večer,“ řekla nahlas.
„Děkuji, že jste si našli čas. Otázka je přece společná, nejen rodinná. “ Pavel Jegorovič zvedl dlaň. „Pořádek bude takový.
Nejdřív posloucháme, potom mluvíme. “ „Bezva, Pavle Jegoroviči, vždyť nejsme u soudu,“ protáhla měkce Larisa. „Právě proto jsme na schůzi. “ Ticho nastalo.
Larisa položila na stůl tenkou složku s barevnými listy. Luzgin se postavil vedle, ale nespěchal mluvit. Otevřela složku a otočila první obrázek k sálu. Byly na něm nakreslené domky u rybníka, cestičky, lampy.
Na papíře je všechno krásné. „Podívejte se,“ začala Larisa. „To není nějaký prodej kvůli zisku. Je to zvelebení, silnice, osvětlení, pracovní místa, daně do okresu.
Vám tu půda stojí, promiňte, zarůstá plevelem. A mohl by tu být moderní areál, mladé rodiny, obchod, lékárna. “ „Lékárnu máme v okresním městě,“ zabručel bývalý traktorista. Někdo se zasmál.
Larisa úsměv udržela. „Vidíte,“ řekla, „všechno se dá rozvíjet, jen chtít. “ Poslouchal jsem a díval se na lidi. Někteří přikyvovali.
Ne proto, že by jí věřili úplně, ale proto, že peníze potřebuje každý. Neodsuzoval jsem je. Sám jsem znal cenu rublu. Larisa mluvila plynně o nové cestě k rybníku, nákladech gradprojektu a důstojné kompenzaci.
To slovo vyslovovala s důrazem. „A Štěpan Pavlovič,“ řekla a otočila se ke mně. „Proč si rozhodl, že může sám zastavit rozvoj celé vesnice z osobní uraženosti po nepovedeném rodinném rozhovoru? “ Tady se lidé pohnuli.
Ilia se ke mně trochu naklonil. „Neodpovídej hned,“ řekl tiše. „Vím sám. “ Larisa pokračovala.
„Rozumím. Člověku je to nepříjemné. Jsou emoce, ale přece nelze kvůli hádce lámat budoucnost všem. Milana s Ilou se nesešli.
To se stává. Proč teď trestat podílníky? “ Milana v tu chvíli sklopila hlavu. Nedíval jsem se na ni dlouho.
Pavel Jegorovič poklepal tužkou na stůl. „Štěpane, řekneš něco? “ Vstal jsem. Kolena mi stuhla.
Židle v klubu jsou nízké. Vyšel jsem do uličky. Ne na jeviště. Nemám rád mluvit zhora.
Přede mnou seděli naši. S někým jsem skládal seno. Někdo si u Valentiny bral sazenice. „Nejsem proti silnici,“ řekl jsem.
„A nejsem proti lékárně. Jen se půda přes podvod nevydává. “ „Jaký podvod? “ Larisa rozhodila rukama.
„Proč pořád taháte to slovo? “ „Obyčejný. “ V sále někdo zakašlal. Pokračoval jsem.
„Mám podíl. Mám díl po ženě. Čtrnáct hektarů u rybníka. Dokumenty jsou zákonné, ale není to pytel brambor, abych ho v noci vynesl a dal.
Komu je třeba? Tady jsou podílníci, rozhodnutí a práva družstva. “ „Zase,“ řekla Larisa. „Formality, formality,“ zopakoval jsem.
„Ty jsou právě od toho, aby chytří lidé nenosili cizí věci po kapsách. “ Začal hluk. Larisa prudce zavřela složku. „Teď mě před všemi urážíte.
“ „Ne, mluvím o půdě. “ „Ale no tak,“ řekl někdo ze zadní řady. „Ať řekne Ilia. Pracuje ve městě.
Rozumí technice. “ Ilia vstal. Složku držel klidně oběma rukama. „Řeknu,“ odpověděl.
„Jen nejdřív ne o technice. Nejdřív o tom, jak se to chystalo udělat. “ Larisa se k němu otočila. „Ilo, počkej, jsi přece dospělý člověk.
Nemusíme znovu vynášet rodinné věci. “ „Už to není rodinné,“ řekl syn. „Je to půda podílníků. “ Vytáhl telefon.
Dáša vešla do sálu téměř hned potom. Předtím jsem si ji nevšiml. Stála u dveří v obyčejné bundě, vlasy svázané do culíku. V rukou držela starý telefon s prasklým sklem.
„Nejdřív krátká nahrávka,“ řekl Ilia. „Dohodě. “ „To takhle nejde,“ řekla rychle Larisa. „Je to nezákonné.
Soukromý rozhovor. “ Luzgin se na ni podíval ze strany. „Jaký rozhovor? “ zeptal se tiše.
Ilia pustil nahrávku. Telefon chraptěl, ale slova byla slyšet. Larisin hlas říkal, že starý podepíše darovací smlouvu po svatbě, že syn už je skoro jejich, že půdu u rybníka bude možné převést pod projekt. Potom se Luzginův hlas ptal na souhlas podílníků.
Larisa odpovídala, že to je řešitelné. Staříci se v tom sami nevyznají. Dál to Ilia zastavil. Nikdo netleskal.
Nikdo nehlesl. Jen se v sále vypnul obyčejný vesnický šum. Dokonce víčko pod radiátorem přestalo cinkat. Larisa zbělela, ale hlas udržela.
„Montáž,“ řekla. „To všechno se dá slepit. Dnes to udělá každý kluk. “ „Dášo,“ zavolal Ilia.
Dívka prošla dopředu. Tenisky skřípaly po podlaze. Zastavila se stranou od jeviště. „Já jsem to nahrála,“ řekla, „v restauraci u služebního východu.
Ilia mě prosil jen, abych upozornila, když uslyším o půdě. A já jsem sama zapnula diktafon, když vyšli s Luzginem. Slyšela jsem o darovací smlouvě a o podílnicích. Upřímně jsem se lekla.
Iliovi jsem dala kopii. Peníze jsem nebrala. “ „A kdo se tě ptá na peníze? “ odsekla Larisa.
Dáša zamrkala, ale neustoupila. „Pak jste sama říkala, že staříci se v tom nevyznají,“ řekla. „Děvče, ty nerozumíš dospělým věcem. “ „Možná,“ odpověděla Dáša.
„Ale slyším normálně. “ V sále někdo řekl: „Správně. “ Luzgin vstal. Dosud většinou mlčel.
Prsty poklepal na svoji koženou složku, potom ruku stáhl. „Musím vysvětlit stanovisko společnosti,“ řekl. „Viktore, ne. “ Otočil se k sálu.
„Grad Projekt zvažoval plochu u rybníka jako možnou. Byla nám předložena informace, že otázka s vlastníky je fakticky odsouhlasena, že rodinný podíl bude převeden dobrovolně, že rada podílníků nebude namítat. “ Pavel Jegorovič si odfrkl. „Kdo ji předložil?
“ zeptal se. Luzgin se podíval na Larisu. Nedlouho. Jeden pohled stačil.
„Larisa Rundová. “ Larisa zvedla bradu. „Vy sami jste měli zájem o zákonný pozemek,“ řekl Luzgin. „Ne o rodinné schéma přes svatbu.
“ „Ach tak. “ „Přesně tak. Společnost toto předběžné stanovisko stahuje, dál se neúčastníme. “ Slova byla suchá, městská, ale pro Larisu to byl silnější úder než křik.
Přišla s ním jako s razítkem a on razítko odnesl. Pavel Jegorovič vytáhl brýle, nasadil si je a rozvázal svoji složku. Guma pleskla o stůl. „Teď posloucháme dokumenty,“ řekl.
„Ne obrázky. “ Vytáhl staré protokoly, papír zažloutlý, rohy ohnuté. Na jednom listu se rozpily inkoustové skvrny, protože tehdy, pamatuju si, pršelo a střechou ve správní budově zatékalo. Pavel Jegorovič četl pomalu, bez zbytečných slov.
Kde bylo třeba, vysvětloval. „Tady je rozhodnutí o obrysu u rybníka. Půda bývalého kolchozního podílu. Tady předkupní právo družstva.
Pokud chce někdo převádět, nejprve nabídka jde naším, a bez schůze takové kusy neputují. Štěpan nemůže tajně prodat sám a jemu to tajně vzít nemohou. “ „A když budou chtít prodat všichni? “ zeptal se mladík u stěny.
Jeho příjmení jsem zapomněl. Otec snad pracoval na cisterně s mlékem. „Pak bude samostatné rozhodnutí,“ řekl Pavel Jegorovič. „S oceněním a oznámeními, ne přes zásnuby, ne přes darovací smlouvu po svatbě.
“ Někdo se krátce zasmál. Hořce. Larisa znovu vstala. „Vy všichni teď nalétáte na představení,“ řekla.
„Na uraženost staršího člověka. Uslyšel nepříjemná slova a teď se skrývá. “ „No ano, Milana řekla něco navíc. Je mladá.
Vybouchla. Ale co s tím má společného projekt? “ Milana zvedla hlavu. „Mami, dost.
“ Larisa se neotočila. „Ne, není dost. Teď nás topí. “ Stál jsem v uličce a díval se na Iliu.
Syn svíral telefon v ruce. Nechtěl pustit druhou nahrávku. Nechtěl Milanu zostudit ještě víc, ale Larisa sama tlačila. „Ilio,“ řekl jsem tiše.
Pochopil. Pustil krátký úryvek. Nejprve z reproduktoru zašustila restaurační hudba. Potom Milanin hlas, tichý, ale slyšitelný, řekl o mně ta slova o špinavém starém kolchozníkovi.
Ilia to hned zastavil. Nedal tomu ani vteřinu navíc. V klubu bylo takové ticho, že konvice na stole u stěny klapla víčkem. Milana si zakryla tvář rukou.
Larisa otevřela ústa, ale neřekla nic. Ani ona. Vyšel jsem doprostřed uličky. Mluvit bylo nepříjemné, ale bylo to třeba.
„Holínky mívám špinavé,“ řekl jsem. „Taková práce, ale slova. Slova jsou někdy špinavější než holínky. “ Bývalý traktorista sklopil hlavu.
Učitelka přestala psát. Dáša se dívala do podlahy. Nechtěl jsem, aby někdo Milanu štval. Pokračoval jsem.
„Ani Larisu. To není potřeba. Potřebuju něco jiného. Aby půda neodešla pod vodem, abychom si sami rozhodli, co s ní uděláme.
“ „A co uděláme? “ zeptala se prodavačka. „Plevel tam přece opravdu roste. “ „Ne všude je plevel,“ řekl jsem.
„U rybníka je voda blízko. Dají se postavit skleníky, bobuloviny. Ilia rozumí technice. Odbyt ve městě zjišťoval.
Dáša umí s objednávkami. S papíry si taky poradíme. Kdo chce pracovat, ať pracuje. Kdo chce dát podíl družstvu, uděláme smlouvu poctivou, bez svatby.
“ „Kde vzít peníze? “ zeptal se mladík. Ilia odpověděl: „Část techniky lze vzít na leasing přes okresní program. Ne všechno hned.
Nejdřív skleníky na malé ploše, potom bobuloviny. Už jsem to počítal. Ne zlaté hory, ale naše. “ „Zase papíry,“ zabručel někdo.
Pavel Jegorovič zvedl prst. „Papíry jsou různé. Jedny kradou, druhé chrání. “ V sále se lidé pohnuli.
Už to nebyl ten hluk jako na začátku. Lidé se dohadovali k věci. Někdo se ptal na vodu, někdo na cestu. Bývalý traktorista zabručel, že malý traktor synovce učitelky je hračka, ale podívat se dá.
Larisa vzala svoji složku. Barevné obrázky vyklouzly a rozsypaly se po podlaze. Jeden list doletěl k mým holínkám. Sehnul jsem se a zvedl ho.
Podal jsem jí ho. „Vezměte si to. “ Vytrhla list, ale už bez dřívější síly. „Budete litovat,“ řekla.
„Možná všichni budete litovat. “ „Počasí je i tak špatné,“ řekl najednou bývalý traktorista. „Kam ještě víc litovat? “ Někdo vyprskl.
Larisa šla k východu. Luzgin za ní nešel. Sebral si své papíry zvlášť. Krátce kývl Pavlu Jegoroviči a vyšel jinými dveřmi.
Milana vstala později, na prahu se zastavila a podívala se na Iliu. „Nemusel si to pouštět,“ řekla. „Nemusel,“ odpověděl. „Ty jsi to taky nemusela říkat.
“ Přikývla nebo jen škubla hlavou. Nevím. Potom vyšla. Dveře se zavřely tiše.
Schůze trvala ještě dlouho. Rozhodli jsme půdu neprodávat. Rozhodli jsme založit družstvo pro skleníky a bobuloviny. Ne všichni hlasovali pro.
Tři se zdrželi. Jeden nadával, že potřebuje živé peníze a ne naše plány. Pavel Jegorovič všechno zapsal do protokolu. Podpis jsem dal blíž ke konci.
Ruka se mi netřásla, jen pero špatně klouzalo. Po schůzi ke mně přišli dva mladí. Jeden byl ten kluk u stěny, druhý v pletené čepici. Přešlapovali a dívali se po sobě.
„Štěpane Pavloviči,“ řekl první. „Když budete stavět skleníky, můžeme u vás no pracovat. Byl jsem ve městě ve skladu. Teď tam propouštějí.
“ „Můžete,“ řekl jsem. „Jen u nás se vstává brzy. “ „Já vstávám. “ „Uvidíme.
“ Druhý se zeptal na bobuloviny. Ilia hned začal vysvětlovat, kde bude první řada, jak táhnout vodu, jaký sklad je potřeba. Stál jsem u okna a poslouchal, jak v rohu skřípe židle. Domů jsme šli pěšky.
Auto Ilia nechal u obecního úřadu. Řekl, že ho zítra vyzvedne. Noc byla vlhká, zářijová. U sousedovic plotu štěkal pes.
Potom nás poznal a zmlkl. „Jsi unavený? “ zeptal se Ilia. „A ty?
“ „Hm. “ A to byla odpověď. Krátce se zasmál, potom mlčel až domů. Na jaře už u rybníka stály první skleníky.
Ne tak velké jako na obrázcích v časopisech, ale skutečné. Kov, fólie, kapková páska, bedny na sazenice. Malý sklad jsme postavili šedý, bez krásy, za to suchý. Nadával jsem od rána do večera.
Jednou trubka leží špatně, potom kluk nedotáhl matku. Potom Ilia zase telefonuje. Snášel to? Někdy odpovídal: „Tati, stručně.
Takhle je to podle projektu. “ „Tvůj projekt je na papíře a voda teče po zemi. “ „Hned to opravíme. “ „Tak to opravuj.
“ Dáša seděla ve skladu za stolem, u kterého dřív očividně někdo jedl instantní nudle. Na stole měla notebook, sešit a hrnek s uraženým uchem. Přijímala objednávky, volala do obchodu, hádala se s řidičem. „Štěpane Pavloviči,“ křičela ze dveří.
„Zase jste poslali bednu bez štítku. “ „Ne, já, ale tamten,“ říkal jsem a ukazoval na mladíka. „No jasně,“ odpovídal kluk. „Já ji jen nesl.
“ „Takže zatímco jsi ji nesl, štítek se lekl a odešel,“ říkala Dáša. Larisu jsem viděl jednou v okresním městě u notářské kanceláře. Mluvila s nějakou ženou. Když si mě všimla, odvrátila se.
Prošel jsem kolem. U nich k večeři pořád smažili cibuli. „Co píše? “ „Že jsme ji ponížili, že se to dalo vyřešit potichu, že tehdy nebyla sama sebou.
“ „A ty? “ „Zatím nic. “ Nalil vroucí vodu do konvice na čaj. Čaj jsme měli obyčejný, černý.
Ilia si sedl naproti. Telefon ležel mezi námi displejem dolů. „Tati, nepřeju jí nic zlého. “ „A není třeba, ale zpátky nemůžu.
“ „Tak nechoď. “ Vzal telefon až za hodinu. Napsal, smazal, znovu napsal. Nakonec mi to ukázal.
„Žijí poctivě. Je to normální? “ zeptal se. „Krátké.
To je špatně. To je po našem. “ Odeslal to. Ten večer odpověď nepřišla.
Potom možná ano, neptal jsem se. Na podzim jsme zavírali poslední skleník před chladem. Den byl slunečný, i když listy už se lepily na holínky. Ilia velel klukům.
Dáša počítala dodací listy. Pavel Jegorovič seděl na bedně u skladu a pil čaj. „Štěpane, nehlučeli jsme zbytečně. “ Podíval jsem se na skleníky, sklad, rybník.
Chaty tam nebyly. Bílé ploty taky ne. Byli tam kluci v pracovních bundách, špinavé kolečko a Dáša, která křičela, že bez podpisu auto nepustí. „Nezbytečně,“ řekl jsem.
„Valentina by se radovala. “ Nic jsem neodpověděl. Pavel Jegorovič to pochopil a nešťoural dál. Večer jsem z parapetu vzal knihu.
Rozoraná celina tam ležela od jara. Stará Valentinina stranická legitimace trčela jako záložka. Obálka byla odřená. Roh ohnutý.
Přejel jsem prstem po příjmení. „Valjo,“ řekl jsem u okna. Za oknem Ilia zavíral branku. Pant zaskřípal.
Vložil jsem stranickou legitimaci zpátky do knihy a postavil ji na polici, kde měla Valentina staré recepty a krabici s knoflíky. Potom jsem šel do kuchyně. Holínky jsem si sundal u prahu. Špinavé byly.
Co je pravda? To je pravda. Na podlaze hned zůstaly hroudy hlíny a já sáhl po hadru. „Nech to,“ řekl Ilia.
„Já to hned uklidím. “ Taky jsem postavil konvici, mávl jsem rukou a sedl si na stoličku. Nalil mi čaj do velkého hrnku, sobě do malého s prasklinou ucha. Pili jsme mlčky.
Za stěnou cvakaly hodiny. Venku někdo projel na mopedu a dlouho rachotil u zatáčky. Holínky stály u prahu, špinavé.
Dům byl čistý.
