「もうお父さんの介護はしません」
そう言ったとき、夫の正はしばらく言葉を失っていた。
「本気で言ってるのか？」
「本気よ」
「なんで急にそんなことを言うんだ」
正は怒鳴るでもなく、困り果てたように私を見た。
「頼むよ。俺の親父なんだ」
そう言われれば、私の方が冷たい人間に見えるかもしれない。昨日までの私は、90歳になる義父の食事を作り、着替えを手伝い、病院へ連れて行き、歩くときにはその体を支えていた。義父に何を言われても、5年間一度も介護を投げ出したことはなかった。
それなのに、私は突然「もう介護はしない」と言って、夫を捨てて家を出た。
でも、それには理由があった。その数時間前、私は夫の正から、25年の結婚生活を根本から壊す言葉を聞かされていたのだ。
私は美和子、62歳。夫の正は64歳。5年前から私の義父であり、正の父である誠一郎さんと3人で暮らしていた。誠一郎さんは転倒をきっかけに足が弱り、一人暮らしが難しくなって我が家へ来た。頭はしっかりしているが、とにかく頑固。味噌汁がぬるい、茶はもっと熱くしろ、と毎日のように文句を言われた。食事、洗濯、通院、入浴の補助。一日が義父の世話だけで終わる日も珍しくなかった。
それでも続けられたのは、正が私を気遣ってくれたからだ。
「本当にありがとな。今度ヘルパーに頼んで、二人で都の実家にでも行こう」
その一言だけで救われた。
私には17歳年下の妹、えみ子がいる。45歳になっても両親にとっては末娘で、昔から人懐っこい性格の可愛い妹だった。私が正と結婚したとき、えみ子はまだ二十歳。正も「お兄ちゃん」と慕われ、会うたびにお小遣いを渡して可愛がっていた。だから私は二人の距離の近さを気にしたことがなかった。
変化が出始めたのは半年前。義父の足がさらに弱り、私が家を開けにくくなった頃、正が一人で私の実家へ顔を出すことが増えた。ある日、実家へ行く用事ができたとき、義父が微熱を出したため、私は実家へ行く予定を取りやめた。
「じゃあ俺だけでお菓子届けてくるよ」
そう言って出ていった正が帰宅したのは、夜10時を過ぎてから。
「随分遅かったのね」
「お前のお父さんが上機嫌でさ、長話に付き合ったのは俺だけで」
私は疑わなかった。後から知ったのだが、その日の夕方、両親が近所へ出かけた後、帰ろうとした正を妹のえみ子が引き止めたらしい。
「お兄ちゃん、少し飲んでいかない？」
「車で来たし、美和子が待ってるから帰るよ」
「お姉ちゃんはお父さんの介護で頭いっぱいじゃん」
そしてえみ子は笑いながら言った。
「私だったらお兄ちゃんに、あんな寂しい思いさせないのに」
本来ならそこで帰ればよかった。けれど正は、その言葉が嬉しかったのだ。私が義父の介護に追われ、外食も旅行も断ることが増えたことを、正はいつの間にか「妻が自分を大切にしなくなった」と考えるようになっていた。自分の父親の介護を私に任せておきながら。
その日を境に、二人は連絡を取り合うようになった。私はえみ子が引き止めたことも、連絡を取り合っていることも、さほど気にしなかった。最初は妹の相談に乗るだけ。次は昼食。その次は仕事帰りに一杯。えみ子は何度も正を持ち上げた。
「60代に見えない。お姉ちゃんにはもったいないよ。私、お兄ちゃんみたいな人と結婚したかった」
正も「家じゃ俺なんか後回しだからな」と、被害者のように話していたらしい。
そして二人は一線を超えた。
その頃から正の態度は露骨に変わった。帰宅が遅くなり、スマホを伏せておく。休日なのに新しいシャツを着て出かける。いつものように私が「夕飯どうする？」と聞いただけで、
「いちいち予定を聞くなよ。俺にも仕事の付き合いがあるんだ」
と苛立つようになった。それでも私は疲れているのだと思っていた。
最初に引っかかったのは、実家でのえみ子の一言だった。正が新しいネクタイをしているのを見て、
「やっぱりそれ似合うね」
と笑ったのだ。私はそのネクタイを正が締めているところを初めて見た。
「やっぱりって何？」
私が聞き返すと、えみ子は一瞬だけ固まり、「前に似たのしてたじゃん」と笑ってごまかした。
二度目の違和感は、正の車に落ちていた小さなピアス。私はピアスなんてつけない。それでも私はまだ信じたくなかった。
決定的だったのは、義父を病院へ連れて行った帰り。信号待ちの車の中から、見覚えのある二人が歩いているのが見えた。見間違えるはずがない。そこにいたのは正とえみ子だった。その日は平日で、正は朝「今日は一日会議だ」と言って出勤している。えみ子が正の腕に絡みつき、正は周囲を確認した後、その腰に手を回した。
私は声も出なかった。
帰宅した夜、私は何も知らないふりをして聞いた。
「今日、仕事忙しかった？」
「ああ、昼飯食う暇もなかったよ」
迷いなく嘘をつく顔を見て、私の中で何かが静かに壊れた。
私は夫を問い詰めなかった。介護中の義父の前で騒ぎたくなかったし、自分の目で見たものを整理する時間も必要だったからだ。
そして数週間後、正はえみ子を我が家へ連れてきた。えみ子は俯きながらお腹に手を添えていた。正はいきなり私の前で頭を下げた。
「えみ子を妊娠させた。離婚してくれ」
胸の奥が冷たくなった。それでも正は続けた。
「俺だって寂しかったんだ。お前は親父のことばっかりで、俺のことなんて見てなかっただろ」
「でも、そのお父さんの介護をしていたのは誰？」
「今はその話じゃないだろ。俺の話だろ」
さらにえみ子まで小さくため息をついた。
「お姉ちゃん、最近ずっと疲れた顔してたもんね。お兄ちゃんだって家に帰っても息が詰まってたと思うよ」
私は思わず笑いそうになった。私に義父の介護を任せ、そのせいで自分にかまってもらえないと不満を募らせ、その相談を私の妹にして、最後は二人で私を責める。ここまで身勝手になれるものなのか。
「分かったわ。離婚しましょう」
二人の顔が一瞬で明るくなった。だから私は続けた。
「じゃあ私はこの家を出ていくから、お父さんの介護よろしくね」
そして私は介護を辞める宣言をした。正は本気で理解できないという顔をした。
「離婚と親父の介護は別だろ？」
「別じゃないわ」
「親父はお前に慣れてるんだぞ。俺は仕事があるし、えみ子は妊娠してる。となればお前が一番適任だろう」
えみ子まで言った。
「毎月お金をもらってるんでしょ？ 無職のお姉ちゃんには悪くないじゃん」
その瞬間、私の中に残っていた情が全部消えた。私はお金目当てで介護していたんじゃない。家族だったからやっていたんだ。
「じゃあなおさら介護をやめるなって言ってるんだよ」
私は離婚届をテーブルに置いた。
「家族を捨てるのは、あなたよ」
実は、私はもう一つだけ知っていた。えみ子には正とは別の夫がいたのだ。数ヶ月前、私は病院の駐車場で、えみ子が年配の男性と話しているところに遭遇した。えみ子が去った後、心配になって声をかけた。
「大丈夫ですか？ 私の妹と何かあったんですか？」
その男性はこう名乗った。
「私はえみ子さんの夫の息子です」
その息子さん。えみ子は1年ほど前、92歳の資産家・宗一郎と籍を入れていた。正はそれを知らなかった。
「えみ子、あなたまだ結婚してるでしょう？」
正の顔が凍りついた。
「結婚？」
えみ子は慌てたが、すぐに正の腕へすがりついた。
「違うの。形だけなの。宗一郎さんはもう長くないって言われてるし」
そして声を潜めた。
「資産3億くらいあるの？」
正の怒りが止まった。むしろ目の色が変わった。
「3億？」
「うん。だから少し待って。私が相続したら、お父さんなんていい施設に入れられるし、私たち一生困らないよ」
さっきまで純愛を語っていた二人が、今度は92歳の男性が亡くなった後の金の話を始めた。私はもう何も言う気になれなかった。
私と夫の正との離婚は、その後滞りなく成立。正は早くえみ子との生活を始めたかったのか、慰謝料と財産分与にもほとんど抵抗しなかった。義父は高額な介護施設へ行くことになり、「3億入るんだから施設くらい安いもんだ」と正は笑っていたらしい。
ところが半年後、資産家の宗一郎さんが亡くなった。それと同時に、二人の計画は崩れた。資産家だったこと自体は嘘ではない。しかし宗一郎さんは、経営していた会社の借入に個人保証を入れており、残された財産を上回る負債があったのだ。負債が降りかかることを恐れたえみ子は慌てて相続を放棄。当然期待していた3億円は、1円も入らなかった。あの息子さんはそのことを知っていた。だから何度もえみ子に「父から離れてくれ」と頼んでいたのだ。
数ヶ月後、私の家の前に正とえみ子が立っていた。以前の余裕は全くない。
「美和、頼みがある」
正は頭を下げた。
「義父の施設費が重くて、もう払い続けられない。家に戻して在宅介護へ切り替えたい」
「それで、頼みって何？」
「また親父を見てもらえないか？」
「私が？」
「前と同じだけ払う。他の条件も前と同じでいいから」
私はしばらく正を見つめ、笑った。
「あなた、あの日も言ったわよね。『家族なんだから』って。私は家族だったから介護していたの。お金のためじゃない」
玄関の扉に手をかけた。
「そして、その家族を捨てたのも私じゃない」
正の顔から血の気が引いていく。
「全部、あなたよ」
「待ってくれ。美和。俺の親父なんだよ」
私は静かに頷いた。
「そうね。あなたのお父さんよ。だから実の息子のあなたが大切にしてあげて」
私は扉を閉めた。
その後、どう介護することにしたのか、私は知らない。ただ一つ分かっているのは、誰かの犠牲を当然だと思った時点で、それはもう家族ではないということ。
私は今、両親の近くに小さな部屋を借りて暮らしている。介護のために何度も断っていた母との温泉旅行にも、ようやく行くことができた。旅行や趣味で失った25年を取り戻すことはできない。でも、これからの時間を誰のために使うかは、私自身が決めていい。そう思えるようになっただけで、私はもう十分だった。
