Snacha se mi naklonila k uchu a polohlasem řekla tak, aby to slyšeli jen nejbližší hosté: „Tady ti bude klidněji. Tady je stůl u služebního východu, přímo u popelnic. ”
Byl to jubilejní večer mého syna Arťoma. Třicet let.
Čtyřicet lidí v sále, živá hudba, bílé ubrusy. A moje místo mezi nádobou na potravinový odpad a požární hadicí. Zasedací pořádek dělala Karina sama. Kartičky se jmény.
Moje kartička ležela tam, kde ji nikdo neviděl. Syn se díval do talíře a natahoval se po salátu Olivier. Karininy kamarádky se zachechtaly do dlaně. Já držel v ruce kytici žlutých růží, kterou jsem vezl přes celé město, a pochopil jsem: tahle kytice je poslední hloupost, kterou jsem sem přinesl.
Nesedl jsem si. Položil jsem růže servírce u dveří a odešel. Tiše, bez scény. Na parkovišti jsem vytáhl telefon.
Deset minut, tři hovory. Všechno, co jsem třicet let budoval na stavbách, se najednou hodilo k jediné věci – k těmhle deseti minutám na cizím parkovišti pod říjnovým deštěm, vedle hostiny, na kterou mě posadili k popelnicím. Mysleli si, že umím jen beton, že mistrovým prachem je pařes, že člověk, který mě učí, je slabý. Zapomněli na jednu věc: já pětadvacet let počítám.
Rozpočty, kubíky, lidi, křivdy. A moc dobře si pamatuju, začí peníze Karina tenhle stůl prostřela. Za deset minut jsem se vrátil do sálu. Nesedl jsem si.
Jen jsem se postavil ke dveřím a díval se, jak snacha bledne nad terminálem, jak se jí třese ruka s telefonem, jak se sálem šíří šepot. A pak vykřikla: „To nejsem já! Je to sestříhané! Kdo to udělal?
”
Jestli se k vám tento příběh dostane, dejte like za toho, kdo nezvyšuje hlas. Přihlaste se k odběru, abyste nepřišli o další pokračování, a do komentářů napište, jestli byste takové snaše odpustili, nebo ne. A teď od samotného rána toho dne. Ráno toho dne začalo stejně jako všechny moje soboty za posledních třicet let.
Už v šest jsem stál na stavbě Čkalovskoje v pracovní bundě se skvrnami cementového prachu na rukávech a díval se, jak kluci montují bednění ve třetím patře. Monolitický dům, devět pater, předání v prosinci. Znal jsem tu každý spoj, každý křivý prut armatury, každou nadávku střídajícího stavbyvedoucího. To byl můj život.
Ne kancelář v pátém patře byznys centra, ne zasedačka s koženými křesly, kde jsem seděl v lepším případě jednou týdně, ale tyhle betonové krabice s tečoucím drátem. Julia zavolala v 7:30. Zrovna jsem si sedl na betonový blok, sundal rukavice, vzal termosku. Kávu jsem měl v té termosce, silnou, sladkou, jak ji měl rád otec.
Napil jsem se a uslyšel její hlas. „Serjožo, jedl jsi dneska? ”
„Pil jsem čaj. S houskou se sýrem.
” Zalhal jsem. Nejedl jsem nic. „Jak ti je? ”
„Normálně.
Doktor je dobrý, klidný. Řekl, že tlak máme ještě týden držet a pojedeme domů. ”
Julia ležela v sanatoriu v Kislovodsku. Odjela začátkem měsíce se sestrou.
Měla se vrátit za dva týdny. To jsem si pamatoval pevně, protože jsem počítal dny. „Julko,” řekl jsem, „nic tam netahej. Žádné tašky z trhu.
Choď pomalu. Budu ti párkrát denně volat. ”
„Ty sám choď pomalu. V sobotu máš banket.
Nezapomněl jsi? ”
„Nezapomněl. Jubileum Arťoma. Třicet let našemu synovi.
Karina, jeho žena, všechno zorganizovala v restauraci Assol. Čtyřicet lidí s živou hudbou. Zasedací pořádek dělala sama. Kartičky se jmény na stolech, menu na třech stránkách.
Já tomu nerozumím. Proto se do toho nepletu. ”
„Nezapomněl,” řekl jsem. „Moc nepij a neseď tam jako morous.
Vždyť víš. ”
„Vím. ” Julia se odmlčela. „Serjožo, pásek.
”
Zvedl jsem ruku. Na zápěstí bílý proužek od opálení a prázdno. Pásek jsem si sundal už ve středu na stavbě. Ruka mi otekla pod rukavicí a pak jsem ho nevrátil.
Pověsil jsem ho na stříbrný řetízek. Ten samý, který mi žena koupila k výročí stříbrné svatby. A zapomněl jsem ho pod košilí. Řetízek byl dlouhý, šedesát centimetrů.
Pásek ležel někde u hrudní kosti a nepřekážel. Vůbec jsem si na něj nevzpomněl, dokud to neřekla. „Podívám se po něm,” řekl jsem. „Dneska si ho určitě vezmu.
”
„Zase sis ho sundal na stavbě. ”
„Jul, dobře, líbám tě. ” Zavěsila. Dopil jsem kávu a ještě minutu seděl.
Díval se na nízké šedé nebe. Říjen byl u nás ten rok chladný. Na lešení seděla vrána. Špinavá, tlustá a klovala do nějakého kusu železa.
Díval jsem se na ni a myslel si: jen se dožít prosince, předat dům a odjet na dovolenou za Juliou někam k moři. Z buňky vyšel kocour šedý s rezavým břichem, s jedním uchem. Usadil se u nás na stavbě už od jara. Kluci ho přikrmovali.
Kocour přišel, otřel se mi o botu, podíval se zdola nahoru. Podrbal jsem ho za uchem. Kocour začal příst, odešel si po svých. Nepamatuju si, proč jsem se tehdy usmál, jestli kvůli němu, nebo jen tak.
V devět jsem jel do kanceláře. Ignatstroj, to je pět pater v byznys centru Naciolkovského. Firmu jsme zakládali ve dvou s Leňou Stoljarovem ještě v devadesátkách. Sloužili jsme spolu na vojně.
Vrátili se z armády a hned začali lepit fušky. Teď mám 51 procent. On 49. Arťom, syn, zástupce pro výrobu.
Karina, obchodní ředitelka. To ví každý. Co nevědí, že moje podíly jsou psané na mě jako na fyzickou osobu. A v zakladatelských dokumentech jsem se nikde neukazoval jako táta ředitel.
V papírech jsem byl stavbyvedoucí, konzultant pro objekty. Tak jsme se s Lenoškou domluvili, aby se Arťom cítil jako šéf a rostl. Nepletl jsem se do toho nikdy. V zasedačce na mě už čekal Leňa.
Seděl u dlouhého stolu a před ním ležel balík výtisků, tenkých, ve spirále. Tvářil se provinile jako člověk, který teď řekne něco nepříjemného. „Sedni si, Serjožo. ”
„Co se stalo?
”
„Sedni si. ” Sedl jsem si. Posunul ke mně výtisky. „To je Lavrov marketing.
Fyzická osoba, podnikatel Eduard Lavrov. Karinův bratr, náš dodavatel. Reklama, propagace, něco takového. No, už půl roku.
Každý měsíc jim platíme. Nejdřív málo, potom víc. Teď už je částka… no, vážná.
Hodně vážná. ”
Vzal jsem horní list. Čísla, data, smlouvy, potvrzení o provedených pracích, Arťomovy podpisy. Naše razítko.
„Leňo. No, reklama jako reklama. Co chceš? ”
„Poprosil jsem, aby mi ukázali jejich práce.
Noty, které nám udělali… Serjožo, nejsou. Tedy nejsou žádné práce. Web mají na dvě stránky, skupinu na sociálních sítích s patnácti odběrateli.
Ani jedno video, které jsme si podle protokolů objednali, v přírodě neexistuje. Obešel jsem lidi. Nikdo z našich je nikdy neviděl. ”
Položil jsem list zpátky.
Poklepal jsem na něj prstem. „Leňo, to je nesmysl. Arťom by něco takového nepodepsal. ”
„Vždyť je tam jeho podpis.
”
„Jeho podpis. Takže to viděl. Takže věděl, za co… Co tím teď naznačuješ?
”
Leňa mlčel. „Nic nenaznačuju, Serjožo. Ukazuju ti papíry. Půl roku každý měsíc.
Bratr ženy syna. Ne cizí příbuzný odjinud. ”
Díval jsem se do zdi. Na zdi visel kalendář stavebních materiálů s ženskou v helmě.
Ženská se usmívala. Na stole můj telefon, hrnek se studeným čajem, Leňův diktafon z minulé schůzky. Ten diktafon jsem sem ve středu položil a zapomněl ho tu. Černá tyčinka s tlačítkem na boku, u které jsem se nikdy nevyznal, jestli kontrolka svítí nebo ne.
„Leňo,” řekl jsem, „ale ty přece sám chápeš. Karina je hlučná ženská, okázalá. No, není to moje krevní skupina, ale přece není podvodnice. Je to žena mého syna.
Na svatbě jsem ji vedl za ruku. ”
„Já vím. Možná chyba. Možná u nich někdo z účetních.
”
„Možná. Mluvil jsi s Arťomem? ”
„Ne, mluvím s tebou. ”
Nepamatuju si, jestli ty papíry máš od středy nebo od čtvrtka.
„Od úterý,” řekl Leňa. „Vozil jsem je s sebou. Čekal jsem, až se odhodlám. ”
Vstal jsem, přešel k oknu.
Z pátého patra byly vidět střechy, parkoviště, kus prospektu. Po prospektu se plazila bílá tramvaj. Díval jsem se na ni a přemýšlel. No, je to přece hloupost, ale nemůže být pravda, že by Arťom, když má matku na kardiologii a otce na stavbách, půl roku kradl z vlastní firmy přes švagra.
Takový není. Já ho znám. „Leňo. Uděláme to takhle.
Po banketu. V pondělí si sednu s Arťomem. V klidu. Všechno mi vysvětlí.
No, nějaká chyba. Najdeme ji. ”
„Serjožo. ” Leňa na mě zvedl oči.
Měl oči těžké, vojenské. Nepřel se se mnou, ale ani neustupoval. Jen přikývl. „Dobře, v pondělí.
”
Vzal jsem výtisky, přeložil je napůl, strčil do vnitřní kapsy saka. S Arťomem jsme se potkali kolem poledne v šokoládnici u nádraží. Místo navrhl sám. Přijel jsem o pět minut dřív, objednal si čaj.
Arťom přišel, sedl si naproti, sundal větrovku. Pod větrovkou měl sako šedé s kravatou. Svého syna jsem naposledy viděl v kravatě, když se u nás na matrice ženil. „Tati, ahoj.
Poslouchej. ”
„Ahoj. ”
„Je tu taková věc. Karina prosila…
No víš, večer má všechno na nervy. Čtyřicet lidí, zasedací pořádek, hudba. Ona tě samozřejmě má ráda, ale prosila… ”
„O co prosila?
”
„Abys… no, nepřišel ve sportovním. ”
Podíval jsem se na něj. Arťom se díval do hrnku.
„Ve sportovním chodím na stavbu. Na banket jsem si stejně chtěl vzít oblek. Mám jeden oblek. Ty ho znáš.
”
„Znám. Šedý s proužkem. ”
„No, Karina prosila, abys možná… bílou košili a polobotky, ne tenisky.
”
„Polobotky mám. ”
„A ještě, tati… stůl. Ona tam no udělala zasedací pořádek.
Abys nebyl nervózní. Posadila tě bokem u terasy. Tam je ticho. Tam nefouká.
No, aby ti bylo klidněji. ”
„Klidněji,” zopakoval jsem. „Vždyť nemáš rád, když je kolem dav. Sám si to říkal.
”
Říkal. To je pravda. Davy jsem nikdy neměl rád. Na Arťomově svatebním obřadu jsem seděl v koutě a počítal, kolikrát moderátor pronese „hoško”.
Julia mě tehdy tahala za rukáv. „Dobře,” řekl jsem. „Bokem. Tak bokem.
”
„Tati, nezlob se. Karina se snaží. Chce, aby všechno proběhlo… no, na úrovni.
”
„Nezlobím se. ”
Arťom na mě zvedl oči. Na vteřinu se mi zdálo, že chce ještě něco říct. Něco o matce, o sobě, o té samé Karině a jejím bratrovi.
Otevřel pusu, zavřel ji a řekl: „V sedm pro tebe přijedu. Přijedu sám. ”
„Dobře. ” Vstal.
Oblékl si větrovku, hodil na stůl dvě stě rublů za svou kávu a odešel. Dopil jsem čaj a ještě chvíli seděl. V televizi nad barovým pultem běžela nějaká reklama na salám. Ženská krájela salám a usmívala se.
V kapse jsem měl výtisky o bratrovi jeho snachy a nevytáhl jsem je. V pondělí, řekl jsem si, v pondělí to celé rozeberu. Před restaurací jsem se zastavil v květinářství na rohu. Bába se zlatými zuby stála za pultem a nožem krájela stonky.
Růže, karafiáty, nějaká zeleň ve vědrech. „Mladý muži, pro koho? ”
„Pro snachu. Syn má jubileum.
”
„Pro snachu bílé nebo žluté? Žluté jsou teď v módě. ”
„Žluté. ” Nevyznal jsem se v tom.
Julia mi stokrát říkala, že žluté jsou k rozchodu. Ale Julia byla v Kislovodsku a tady stála bába se zlatými zuby a čekala. Vzal jsem žluté, sedm kusů. Bába je zabalila do kraftového papíru, převázala zelenou stuhou.
Zaplatil jsem, nesl je k autu. Cestou jsem si říkal: vidíš. Smířlivé gesto. Karina to ocení.
Žena v sanatoriu. Otec přijel sám s kyticí, v obleku, v polobotkách, v bílé košili. Podle pravidel. Do Assolu jsem přijel za deset šest.
Auto jsem zaparkoval na parkovišti u bočního vchodu. Restaurace byla jednopatrová, s letní terasou obrostlou nějakým zdivočelým psím vínem. U terasy ze dvora byly služební dveře a vedle nich u zdi stály tři plastové kontejnery na odpad. Zelený, modrý, šedý.
Viděl jsem je, když jsem šel, a nepřikládal jsem tomu význam. No, stojí a stojí. U restaurace přece někde stát musí. Uvnitř to vonělo masem a něčím květinovým.
Hostů už bylo hodně. Pozdravil jsem pár Arťomových kamarádů, kývl Julině sousedce, bývalé kolegyni, účetní s pyramidovým účesem. Arťom přiběhl, objal mě, pošeptal: „Jsi pašák, že jsi v obleku. Vždyť jsem ti to říkal, Karina.
”
Teď Karina přišla za minutu. V šatech dlouhých, tmavě zelených, s odhalenými zády, vlasy upravené do hladkého drdolu, náušnice. Usmívala se na všechny okolo. Úsměv měla profesionální jako televizní moderátorka.
„Sergeji Michajloviči. Dobrý den. ”
„Ahoj, Karino. Blahopřeju k jubileu syna.
” Podal jsem jí kytici. Vzala ji dvěma prsty za samotný konec stonků, jako by byla mokrá. „Děkuji. Velmi milé, žluté.
Arťomčiku, najdi vázu. ” Arťom vzal kytici. Odešel někam ke kuchyni. Karina se otočila k administrátorce, dívce v černých šatech s tabletem.
„Lenočko, zaveď Sergeje Michajloviče na jeho místo. ”
Lenočka přikývla a šla. Já za ní. Prošli jsme sálem.
Sál byl dlouhý, s kulatými stoly po sedmi lidech. Na stolech kartičky se jmény, skleničky, talíře se saláty. Hosté se usazovali. Kýval jsem doprava i doleva.
Cítil jsem na zádech pohledy, jako obvykle. Syn toho samého mistra. Lenočka mě dovedla na konec sálu k otevřeným dveřím na terasu. Na terase také stál stůl, jeden malý, pro čtyři, přímo u zdi.
Za zdí ten samý služební východ a za ním popelnice. Teď jsem je viděl z boku přes pootevřené dveře. „Vaše místo, Sergeji Michajloviči. Tady kartička.
” Kartička tam byla. Moje jméno, otčestvo, příjmení, úhledným písmem. Vedle ještě tři kartičky. Nějaká teta z matčiny strany, devadesátiletá, a dva důchodci z chaty.
Viděl jsem je dvakrát v životě. Podíval jsem se na stůl, podíval se na dveře, podíval se na popelnice. „Lenočko. A to je co?
”
„Stůl pro důchodce. ” Lenočka zrudla až do uší. „Tak řekla Karina Jurjevna. ”
„Rozumím.
” Sedl jsem si. Židle pode mnou byla železná, zahradní. Od služebních dveří táhl zápach. Buď potravinových odpadků, nebo dezinfekce.
Ze sálu hrála hudba, nějaký soubor s akordeonem. Položil jsem ruce na kolena a čekal. Asi za pět minut přišla ta teta z matčiny strany a sedla si vedle. Začala vzdychat.
Důchodci z chaty se zdrželi. Těch jsem se už nedočkal. Karina se objevila ve dveřích sálu a šla ke mně. Za ní dvě její kamarádky, obě se sklenkami šampaňského, obě rozesmáté.
Karina se postavila u mého stolu, upravila si pramen, který nikam nepadal. „Sergeji Michajloviči, pohodlné? ”
„Normálně. ”
„Myslela jsem, že vám tady bude lépe.
Daleko od sálu. Hosté jsou hlasití. Vy to přece nemáte rád. ”
„Nemám rád.
”
„Tady je klidněji a vzduch z terasy. ” Jedna kamarádka se zachechtala, druhá se odvrátila k zahradě, aby se mi nedívala do obličeje. Karina se ke mně naklonila. Úplně zblízka jsem ucítil její parfém.
Těžký, drahý. „Tady ti bude klidněji,” řekla polohlasem. Tykala mi poprvé za dva roky známosti a usmála se. Kamarádky se po sobě podívaly a znovu vyprskly.
Díval jsem se na Karinu zdola nahoru. Seděl jsem na železné židli s kyticí žlutých růží, kterou už Arťom odnesl do kuchyně, v bílé košili s kravatou, v obleku. Pod košilí na stříbrném řetízku dlouhém šedesát centimetrů ležel můj snubní pásek. Od rána jsem si na něj nevzpomněl, ale teď jsem si vzpomněl, jako by zacvakl.
Podíval jsem se za Karinu, na dveře, na popelnici za dveřmi, do sálu, kde můj syn seděl zády k téhle terase a mluvil s někým, koho jsem ani nerozeznal. A vstal jsem. Neprudce, nehlasitě. Nemám rád hlasitost.
Prostě jsem vstal, odsunul židli železnou nohou po dlažbě. Teta z matčiny strany vyjekla: „Serjožo, kam jdeš? ”
„Vezmu si vzduch,” řekl jsem. Prošel jsem kolem Kariny, nedotkl se jí, nic jsem neshodil.
Prošel jsem sálem a sál se po mně ani neotočil, protože právě v tu chvíli soubor spustil něco veselého. Došel jsem k Arťomovi, sklonil se k němu, zvedl hlavu. „Tati, jdu k autu, přeparkuju ho, hned se vrátím. ”
„Jo, si jeď.
Je to tvoje oslava. ” Arťom přikývl. Nechápal. Šel jsem k východu.
Cestou jsem zabočil do chodby ke kuchyni. Tam na židli seděla dívka servírka s tácem a přebírala ubrousky. Vedle na stolku ve vysoké skleněné váze s vodou stála moje kytice žlutých růží. Nikdo ji ještě nevynesl na stůl.
„Slečno,” řekl jsem, „je pro vás. ”
„Co? ”
„Růže. Vezměte si je.
Dnes je jubileum. Svátek. ” Znejistěla. Podívala se na mě kulatýma očima.
„Vždyť nejsou moje. ”
„Teď jsou vaše. Dárek. ” Nečekal jsem na odpověď.
Vyšel jsem do služební chodby, prošel kolem kuchyně, kolem komory s bílými bednami, zatlačil na železné dveře a ocitl se na dvoře. U zdi tři kroky ode mě stály popelnice. Zelená, modrá, šedá. Chvíli jsem u nich stál.
Z vnitřní kapsy saka jsem vytáhl telefon. Nepracovní, ale druhý, osobní, a začal jsem vytáčet Leňu Stoljarova. Nad jednou z popelnic kroužila vosa. Zaznamenal jsem to mechanicky.
Jako na stavbě zaznamenáš prasklinu v bednění. Sám nevíš proč, ale zapamatuješ si to. Na parkovišti to vonělo mokrým asfaltem a kouřem z šašliků ze sousedního dvora. Auto jsem nechal u kraje, u lampy.
Sedl jsem si do svého Hunteru, zavřel dveře. Ticho za dveřmi bylo silnější než sál. Podíval jsem se na hodinky. 18:40.
Deset minut. Ne víc. Vytočil jsem Leonida. Zvedl to po prvním zazvonění, jako by čekal.
„Serjožo. ”
„Leňo, poslouchej. Bude stačit deset minut. ”
Vteřinu mlčel.
„Já pochopil. ” On pochopil. „Bude,” řekl. „Mluv.
”
„Karinina karta, firemní. Má limit. Zablokuji hned. Jsi společník.
Máš na to právo. Telefonátem do banky máš přímou linku na manažera. Platbu Lavrov marketingu, která má projít v pondělí, zastav. A záznam z diktafonu.
Pamatuješ? Říkal jsi, že leží v zasedačce. Rozešli ho do pracovního chatu. Všem čtyřiceti lidem.
Podpis není potřeba. ”
„Serjožo,” řekl tiše. „Si jistý? ”
„Jsem pětadvacet let na stavbách.
Leňo, jsem si jistý. ”
„Za jak dlouho? ”
„Za osm minut. Právě jim tam ponesou dort.
” Položil telefon beze slov. Vytočil jsem správce Assolu. Dřív jsme se potkali na jednom objektu. Byl tam zástupcem pro hospodářské věci.
Potom odešel do gastronomie. Poznal mě hned. „Sergeji Michajloviči. Dobrý večer.
Něco není v pořádku se sálem? ”
„Všechno je v pořádku. Máte banket pro čtyřicet lidí. Objednávka je na jméno Ignať Karina.
Účet vystavte osobně hostovi, ne firmě. Firemní karta se teď zavře. Vím o tom. Ať platí svou.
”
Mlčel. Slyšel jsem, jak mu v kanceláři hučí lednička. „Sergeji Michajloviči. To je…
no, vlastně se to tak má, když firemní platba neprojde. Uděláme to. ”
„A ještě počkejte, až administrátor přijde s terminálem sám. Nespěchejte.
Až za sedm minut. ”
„Rozumím. ” Položil jsem telefon na sedadlo a vzal druhý smartphone. Margarita, Julina kamarádka ze školy, novinářka z Kurýru.
Vytočil jsem ji. Odpověděla: „Serjožo, co tě najednou napadlo? ” Hlas radostný. „Julia má narozeniny až za měsíc.
”
„Rito, počkej, mám k tobě věc. Přes tvoji firmu. Dnes, teď, tak poslouchám. Potřebuju kurýra do restaurace Assol.
Znáš ji na Profsojuzné, ke služebnímu vchodu. Za sedm minut. Bude mít s sebou balík. V balíku výtisky.
Pošlu ti soubor. Vytiskni ho, ať ho odveze. Předá ho na recepci na jméno Ignať Karina. Nic vysvětlovat nemusí, jen papíry.
”
„Serjožo, co to je? ”
„Účty Lavrov marketingu za půl roku. A ještě jedna stránka. Sama uvidíš.
Po banketu si promluvíme. ”
„Rozumím. ” Na nic dalšího se nezeptala. To jsem na Julii vždycky miloval.
Její kamarádky jsou stejné. Nejdřív udělají, pak se v tom vyznají. „Pošlu soubor. ”
Nastartoval jsem motor, jen aby běžela klimatizace.
Nikam jsem jet nehodlal. Na ciferníku 18:48. Dvě minuty. Seděl jsem v autě, díval se na své ruce na volantu, ruce mistra, kostnaté s drobnými oděrkami, na zápěstí bílý proužek od pásku.
Samotný pásek visel na řetízku u hrudi, trochu teplý od košile. Kolem 18:50 jsem vystoupil z auta a šel zpátky ke vchodu. Ve vestibulu Assolu to vonělo čerstvými liliemi a kuchyňským tukem. Šatnář mi kývl.
Kývl jsem mu zpátky. Nešel jsem do sálu. Postavil jsem se u dvojitých dveří s tónovanými skly z boku, kde mě zevnitř nebylo vidět. Ale já viděl všechno.
Karina stála u hlavního stolu v černých šatech s odhalenými zády. Arťom seděl vedle. Vidličkou se rýpal v salátu. Hosté se smáli.
Někdo pronášel přípitek na mladého oslavence, který vlastníma rukama postavil půlku města. Poslouchal jsem a myslel si: půlku města postavil jeho otec. Ale to už nebylo důležité. Ke Karině přišel administrátor, v ruce terminál, ten samý přenosný s baterií.
Něco jí řekl polohlasem. Zamračila se, vytáhla z kabelky kartu, podala ji. Projel ji. Terminál pípal.
Projel ji ještě jednou. Znovu pípnutí. Podala druhou. Osobní.
Bylo to vidět podle barvy. Projel ji. Ticho. A pak začaly vibrace.
Nejdřív u jednoho hosta v kapse, pak u druhého, pak u Arťoma na stole, pak u samotné Kariny v tašce. Tašku měla pověšenou na opěradle židle. Taška se zachvěla. Hosté vytahovali telefony.
Někdo se zamračil, někdo zvedl obočí. Jeden chlap, hlavní inženýr z objektu na Kirovské, se podíval na obrazovku a pomalu zvedl oči na Karinu. V sále se rozhostilo ticho. Ne hned, postupně.
Nejdřív zmlkly smíšky, potom rozhovory, potom cinkání vidliček. Zůstala jen hudba z reproduktorů. Nějaký šanson. Ženská zpívala o „Vrať se, milovaný”.
Karina vytáhla svůj smartphone. Viděl jsem, jak se jí třese palec. Otevřela chat, poslouchala. Věděl jsem, co poslouchá.
Svůj vlastní hlas. „Tchán je pařes. Arťom podepíše, co řeknu. ” Záznam.
Minuta dvacet. Ráno jsem ho u Leňi v kanceláři poslouchal jednou. Víc mi nechtělo. Karina zbledla.
Nezbledla jako v knize. Jen měla obličej stejné barvy jako její perlový náhrdelník. Otevřela pusu, zavřela, otevřela ji znovu a vykřikla. Byl to křik.
Vysoký, táhlý, v jedné tónině. Tak křičí dítě, kterému vzali panenku. „To nejsem já! Je to sestříhané!
Kdo to udělal? ” Rozmáchla se smartphonem a hodila ho na podlahu. Display křupl. Hosté ztuhli.
Tak se dívají na člověka na zábradlí balkonu. Administrátor pořád držel terminál. Tiše, klidně řekl: „Karino Jurjevno, účet 380. Z vás osobně.
” Otočila se k němu. Chtěla ještě jednou otevřít ústa, ale v tom zazvonil pevný telefon na recepci. Kurýr přijel. Administrátor se sálem a chlap s balíkem.
Dva různé světy se protnuly v jednom bodě. Kurýr přišel k pultu, předal výtisky pro Ignať Karinu. Administrátor je vzal, podíval se na horní list, zvedl oči, podíval se na Karinu, mlčky položil balík na její stůl. Arťom vstal.
Prudce převrhl židli. Židle spadla s rachotem. „Tati! ” vykřikl do sálu.
Na nikoho. „Kde je táta? ” Nikdo neodpověděl. Já už odcházel.
Arťom mě dohnal na parkovišti. Slyšel jsem, jak běží. Polobotky pleskaly po asfaltu. Neotáčel jsem se.
Sedl jsem si do Hunteru, nastartoval, rozjel se. V zrcátku jsem viděl, jak syn stojí uprostřed parkoviště s jedním rozepnutým knoflíkem na košili a dívá se. Nemává. Nekřičí.
Jen stojí. Odbočil jsem na prospekt. 18:52. Domů jsem přijel v 11:30 v noci, i když cesta tam trvá asi čtyřicet minut.
Jezdil jsem v kruzích po městě. Kolem našeho starého pětipatrového domu s Juliou, kolem porodnice, kde se narodil Arťom, kolem stavby na Čkalovské, tmavé a prázdné. Nepamatuju si, v kolik jsem vystoupil z auta u vchodu. Pamatuju si jen, že u souseda nahoře, u Viťky instalatéra, svítilo.
O víkendech pořád vrtá. Jeho žena nadává, on to obrací v žert. Viťka je normální chlap. Z nějakého důvodu mi od toho jeho světla bylo lehčeji.
V bytě to vonělo zavřenými okny. Julia odjela před dvěma týdny. Větračky jsem neotvíral. Svlékl jsem se v předsíni, pověsil sako na háček.
Pásek na řetízku mě zatahal za krk. Nesundal jsem ho. Sedl jsem si v kuchyni. Nerozsvítil jsem.
Na stole stál její hrnek, modrý s bílými puntíky. Ráno před vlakem z něj pila čaj. Já ho takhle neumyl. Nalil jsem vodu do konvice, zapnul ji a pochopil, že čaj nechci.
Vypnul jsem ji. Zazvonil telefon. Karina. Ztišil jsem to.
Za minutu znovu. Ztišil jsem to. Potom Arťom. Ztišil jsem to.
Potom neznámé číslo. Eduard, nejspíš. Tentokrát jsem to vzal. „Serjožo Michajloviči.
” Řekl to měkce, jako bychom u něj na chatě pili čaj. „Vždyť jsme rodina. Karina je ženská. Vzplanula.
Pojďme se lidsky rozejít v míru. Já sám všechno urovnám bez zbytečného hluku. ”
„Eduarde. ” Co?
Položil jsem telefon. Telefon ležel na stole displejem dolů. Pak ticho. V tichu se špatně přemýšlelo.
Otevřel jsem ledničku. Stála tam otevřená sklenice nakládaných okurek a kus sýra ve fólii. Zavřel jsem ledničku, přešel k oknu. Na rohu svítila lampa, pod ní nic, jen kus asfaltu.
Díval jsem se asi deset minut. Spal jsem špatně, převaloval jsem se. Jednou jsem vstal a zkontroloval, jestli jsou dveře zamčené. Byly.
Zase jsem si lehl. K ránu jsem zdříml. Neděle proběhla prázdně. Doteď si nevzpomínám, co jsem dělal.
Asi vysával, asi šel ven na dvůr. U vchodu seděla sousedka z pátého patra Zinaida Petrovna. Zeptala se: „Sergeji, proč jsi tak zachmuřený? ” Řekl jsem: „Unavený.
” Přikývla. „No jo. Vy všichni se unavíte a pak chodíte jako stíny. ” Nechápal jsem, k čemu to říká.
Často mluví a sama neví k čemu. To už má takové. K nedělnímu večeru Karina psala stížnost. Tehdy jsem to nevěděl.
Dozvěděl jsem se to v pondělí ráno od sekretářky. Ten den jsem přijel do kanceláře v 8:30, dřív než obvykle. Chtěl jsem pracovat s papíry sám, bez všeobecného šumu. Sekretářka Taťána mě na recepci přivítala s podivným výrazem.
„Sergeji Michajloviči, přišel vám dopis z inspekce práce. ”
Vzal jsem obálku, otevřel ji rovnou ve stoje. Stížnost zaměstnance Ignaťové na vytváření nesnesitelných pracovních podmínek, urážení před kolektivem, psychický nátlak ze strany vedoucího. Její podpis, datum včerejší.
Standardní rezoluce: kontrola v zákonné lhůtě. Odložil jsem obálku. Leňa potom říkal, že má známého inspektora. Urychlíme to bez nervů.
„Taťano, kde je Leonid Palič? ”
„Leonid Palič je dnes doma, říkal tlak. Slíbil, že přijde k obědu. ”
„Dobře, nikoho ke mně nepouštějte.
Udělejte mi, prosím, kávu. ” Vešel jsem do kanceláře, sedl si, položil obálku na stůl. Kávu jsem nepil. Taťana ji přinesla, poděkoval jsem a nechal ji chladnout.
Za hodinu zavolal právník Voroncov. S firmou pracuje dlouho. Řekl, že stížnost je prázdná. Důkazy nejsou.
Vyhrajeme to. Přikývl jsem do telefonu. „Děkuji. ”
V jedenáct zavolalo neznámé číslo.
Ženský hlas. Představila se jako zdravotní sestra z okresní psychiatrické poradny. Řekla rovným tónem jako v registraci. „Dobrý den.
Máme na vás podanou žádost na vyšetření. Podala příbuzná Ignaťová Karina Jurjevna. Podle příznaků: prudké výkyvy chování, agrese vůči členům rodiny, nekontrolované jednání. Musíte se dostavit do tří dnů.
”
Mlčel jsem. Čekala. „To je vtip,” zeptal jsem se. „Ne, Sergeji Michajloviči.
To je postup. Můžete odmítnout. Ale potom… potom co?
”
„Potom to předáme okrskovému policistovi. Oni už rozhodnou sami. ”
Položil jsem telefon, aniž bych ji doposlouchal. Seděl jsem, díval se na obálku od inspekce práce a myslel si: tohle udělali ti dva za jednu noc.
Edik a Karina. A ještě nějaká sestra. Známá, zjevně. Na dveře kanceláře zaklepal Voroncov.
Hned jsem ho neslyšel. Zaklepal ještě jednou. Řekl jsem: „Vstupte. ” Voroncov vešel.
„Sergeji Michajloviči, asi to bude v pořádku. Odrazíme to. A co je s vámi? Jste bílý.
”
„Voroncove, kde máme papíry k objektu na Kalužské? Bednění, protokoly, kdo podepisoval? ”
Podivil se. Čekal jiné téma.
„Podepisovala Ignaťová ze strany objednatele, subdodavatel. A co? ”
„Nic. Přines mi všechno do rána.
A vytáhni i smlouvy k dodavateli. ” Odešel. Přešel jsem k oknu. Dole u vchodu do byznys centra kouřili dva naši rozpočtáři.
Jeden se smál, druhý něco vyprávěl. Obyčejný pracovní den. V úterý kolem desáté ráno jsem byl na objektu na Kalužské. Stál jsem v helmě, díval se nahoru na pátou úroveň.
Předák Stěpanič se vedle mě ošíval a říkal: „Michajloviči, ale já jsem Karině říkal, říkal jsem, že ta překližka není ta správná, že značka není ta správná. ” Přikyvoval jsem, nedíval jsem se na překližku. Díval jsem se na to, jak se bednění páté úrovně, dlouhé asi dvanáct metrů, pomalu s křupáním vyklání dovnitř. Strop se nejdřív pohnul na jednom kraji, pak všechno najednou.
Beton začal lít teprve v noci. Byl ještě tekutý, těžký. Zarachotilo to tak, že v sousedních domech zadrnčela okna. Nikdo nezemřel.
Brigádu jsem stáhl už v sedm ráno. Cítil jsem to. Jeden uzbecký dělník, Bachtior, si při útěku poranil ruku o armaturu. Sanitka ho odvezla, dali mu stehy, pustili ho.
Stěpanič stál vedle mě bílý a opakoval: „Michajloviči, já to říkal. ” Položil jsem mu ruku na rameno. Řekl jsem: „Vím, Stěpaniči, ty za to nemůžeš. Jdi a napiš vysvětlení, jak to bylo.
Každé slovo, pravdu. Kdo volal, kdo spěchal, kdo tahal na téhle značce. Neschovávej se. ” Přikývl, pohnul se.
Zůstal jsem u plotu. Vytáhl jsem smartphone. Zazvonil sám, jakmile jsem ho vzal. Dcera Lena.
„Tati, mámu odvezli ze sanatoria do oblastní kardiologie. Včera v noci se jí udělalo špatně. Lékaři říkají prudký skok tlaku. Je na pokoji na kapačce.
Prosila, ať ti nevolám, ale volám. Tati, slyšíš? ”
Slyšel jsem, ale odpověděl jsem až po pauze. Kolem dělníci natahovali pásku kolem závalu.
Někde stranou přijíždělo auto s kontrolou. Nad hlavou šedé nebe, nízké, na okraji tmavlo. „Slyším, Leno. Letím.
Kdy? ”
„Dnes večer. Ráno budu u ní. ”
„A jak jsi na tom ty?
” Mlčel jsem. Co odpovědět dospělé dceři, která má své děti a svou kuchyni. Řekl jsem to, co říkají všichni otcové. „Normálně, Leno.
Všechno je normální. Řekni mámě, že jedu. ” Položil jsem telefon. Dlaň pod košilí nahmatala řetízek.
Nevytáhl jsem ho. Jen jsem ho přitiskl dlaní k hrudi a stál tak asi minutu u betonového plotu pod šedým nízkým nebem. Zatímco brigáda natahovala pásku kolem toho, co ještě před hodinou bylo pátou úrovní. Letadlo se odlepilo od země pozdě večer v úterý a já si konečně sedl.
Sedadlo u okénka, roletka napůl stažená, pod křídlem oblak. Držel jsem pěst na koleni a nerozevíral ji. Uvnitř byl pásek, tenký, lehký, obroušený pětadvaceti lety. Žena byla ještě včera ráno v sanatoriu, chodila do jídelny pro kompot, a v noci ji odvezli na kardiologii.
Volala dcera. Dcera mi to řekla. Poslouchal jsem její hlas a z nějakého důvodu se díval na nápis „Zapněte si pásy”. Doteď mám před očima, co jsem jí odpověděl.
Myslím, že jedu. Soused napravo žvýkal sendvič se salámem a páchl cibulí. Neviděl jsem ho. Díval jsem se na svou ruku.
Klouby u mistra jsou hrubé. Nehet na palci stlačený ještě z minulého pátku. Na hřbetu ruky stará stopa od armatury. Na zápěstí nic není.
Proužek není. Za den pruh pásku na mužské ruce vybledne. Do rána třetího dne si už ani nevzpomeneš, že tam něco bylo. Rozevřel jsem pěst.
Pásek ležel na dlani. Chvíli jsem ho tak držel a znovu sevřel. „Čaj, kávu,” naklonila se letuška. „Vodu,” zabručel jsem.
Položila sklenici. Nepil jsem. V hlavě se točilo jedno. V sobotu se Karina ušklíbla.
Do pondělního rána běžela na inspekci práce a za sestrou vyřídit žádost. V úterý se na jejím objektu zřítilo bednění. Téže noci odvezli Julii na kardiologii. Příliš rychle.
Celý život jsem na stavbě. Tam události jdou tempem betonu. A tady se mi za tři dny rozpadl celý záběr. Zavřel jsem oči a viděl ženu.
Stojí v kuchyni v županu. Krájí okurku. Říká: „Serjožo, zase jsi zapomněl pásek. ” Říkám: „Večer si ho vezmu.
” Nevzal jsem si ho. A zase nevzal. A zase. Letadlo narazilo do vzdušné kapsy.
Otevřel jsem oči. Do Minvod zbývalo asi čtyřicet minut. Pěst jsem nerozevíral. Hotel jsem vzal první, který se namanul, dvoupatrový u nádraží.
Hodil jsem tašku, jel na kardiologii. K Julii mě pustili na pět minut. Ležela pod kapačkou, malá pod dekou, bez rtěnky, a usmála se na mě tak, jak se usmívají na manžela, který přiletěl a už není třeba držet tvář. „Přiletěl jsi,” řekla tiše.
„Přiletěl. ”
„Kde je pásek? ”
„U mě. ”
„Nasaď si ho.
”
„Doma si ho nasadím. U vagónu. ” Zavřela oči a přikývla. Držel jsem její dlaň a počítal kapky v hadičce.
Dopočítal jsem do čtyřiceti. Přišla sestra. Poprosila mě, abych odešel. Na chodbě to vonělo chlorem a jablky z tašky na něčím nočním stolku.
Sedl jsem si na lavici, zavolal dceři, řekl, že matka je v pořádku. Dcera se rozplakala a okamžitě řekla: „Ne, tati, já nebrečím. ” Řekl jsem: „Nebreč. ”
Hotelový pokoj, okno, tma nad střechami Kislovodsku.
Stál jsem u okna, pěst na parapetu, v pěsti pásek. Nevzpomínám si, jak dlouho jsem tak stál. V televizi v pokoji běžela nějaká reklama na jogurt. Nevypínal jsem ji.
Hlas mumlal. U souseda nahoře se něco posouvalo, skřípla skříň. A v tom zazvonil telefon. „Leňa,” řekl jsem.
„Serjožo,” řekl Leňa. A to bylo všechno. Dál pípání. Zavolal jsem zpátky.
Odpověděl cizí ženský hlas. Jeho žena. „Leňu odvezli na JIP. Tlak kolem 210.
Promiň, Serjožo, nezavolala jsem hned. ” Něco jsem řekl. Nevzpomínám si, co. Položil jsem telefon, podíval se z okna.
Níž po ulici šel muž se psem. Pes se zastavil u lampy. Díval jsem se na psa. Ve středu ráno jsem letěl zpátky.
V poledne jsem byl u sebe v kanceláři. Výtah, páté patro. Sekretářka na mě zvedá oči a neříká „Dobrý den”. To bylo první, co jsem pochopil už na chodbě.
V zasedačce seděl člověk v šedém saku, nohy v zaprášených botách, na stole modrá složka. „Ignať Sergej Michajlovič,” zeptal se soudní vykonavatel, „podepište. ” Podepsal jsem, oči po papíře. Rozhodnutí Okresního soudu o pozastavení mých ředitelských pravomocí do projednání žaloby.
Žalobu podal podnikatel Kulikov V. Uznání transakce za neplatnou. Kulikov. Toho Kulikova jsem neznal.
„To je chyba,” řekl jsem. „Chyby se řeší u soudu,” řekl vykonavatel. „Podepište převzetí. ” Podepsal jsem, odešel a nechal složku.
Sedl jsem si. Vešla sekretářka. „Sergeji Michajloviči,” řekla, „volala manželka Leonida Paliče. Je na JIP.
A ještě… rozběhla se expertíza. ”
„Jaká expertíza? ”
„Včera nás seznámili.
Záznam na diktafonu. Je prý smontovaný. Vystříhaný, slepený. Hlas Kariny Jurjevny.
Ano, ale věty nejdou po sobě. Právník od rána sehnal známého fonoskopistu. Originál diktafonu máme. Montáž je vyloučena.
” Díval jsem se na její ruce. Svírala propisku až do běla. Má dvě děti a hypotéku. Věděl jsem.
Přikývl jsem. Odešla. Zazvonil mobil. Na displeji Leňa.
Žena. Zvedl jsem to. „Serjožo,” řekla. „Leňa prosil předat ještě předtím, než…
před nemocnicí. Říká, že Edik přepsal podnikání na nějakého Kulikova od středečního rána, zpětně pondělkem. Leňa se to včera dozvěděl a kvůli tomu mu tlak vyskočil. ”
„Rozumím,” řekl jsem.
Položil jsem hovor, seděl jsem. Z vedlejší kanceláře se ozývalo rádio. Nějaká píseň o tom, že všechno pomine. Stůl přede mnou.
Složka. Čaj v hrnku stál od včerejška. Nahoře škraloup. Odsunul jsem hrnek.
Vykonavatel. Leňa. Záznam. Edik.
Čtyři za půl hodiny. Na stole jsem měl čtyři v jednom bodě. V úterý jsem si ještě myslel, že to přežiju. Ve středu v 9:30 jsem pochopil, že to nepřežiju.
Narovnal jsem se, přešel k oknu. Dole běžel život. Auto vyjíždělo z parkoviště. Domovník zametal listí u vchodu.
U trávníku stála bába se psíkem. Díval jsem se na bábu. Sklonila se, něco zvedla, narovnala se. Uvnitř jsem měl prázdno.
Ani vztek, ani bolest, nic. Tak to bývá, když jsi unavený, takže se ti nechce ani nadávat. Vrátil jsem se ke stolu, otevřel složku, přečetl ji znovu. Zavřel, strčil do zásuvky, sedl si a pomyslel si: no a.
Ten den už jsem nedělal nic. Večer jsem jel domů. V bytě bylo ticho. Kocour, kterého Julia nechala sousedce, u nás nebyl.
Na kuchyňské ledničce byl lístek její rukou ještě z odjezdu. „Serjožo, hledej pelmeně v mrazáku. ” Stál jsem před ledničkou a nic nevytáhl. Nalil jsem si vodu, vypil, sedl jsem si na stoličku.
Soused nahoře vrtal. Pořád mu něco visí, něco padá. Vrtá. Zvuk byl rovný, nesmyslný.
Rozevřel jsem pěst na kolenou. Zazvonil telefon. Hlasitý odposlech mám vždycky zapnutý. Unavují se mi oči.
Držet aparát nemám rád. „Serjožo,” řekla Julia. Hlas tenký přes kapačku. „Jak ti je?
”
„Normálně. A tobě? ”
„Dýchám. ” Mlčel jsem.
Čekala. „Jul,” řekl jsem, „tady se mi v podstatě na farmě všechno kazí. Leňa je na JIP. Mě dočasně odvolali z funkce ředitele.
Edik nás obešel. ”
„Slyším. ”
„Ty lež. Já sám.
”
„Serjožo. ”
„Co? ”
„Přijedu sama. Zítra mě propustí.
Vlakem. Vyzvedneš mě. ”
„Jul. Nesmíš.
”
„Smím. Domluvila jsem se s lékařem. Do Moskvy vlakem, odtud taxíkem. Přijedeš pro mě a přivez pásek.
” „Jul… ” „Serjožo, slyšíš? Přijedu. Nejsi sám.
”
Seděl jsem na stoličce. U souseda nahoře se vrták smekl, zaskřípal po betonu, zmlkl. „Slyším,” řekl jsem. „Vyzvednu tě.
” Ještě něco řekla o dceři, o lécích, o tom, že ve vagónu nebude horko. Odpovídal jsem: „Aha, ano, dobře. ” Položil jsem mobil, zůstal jsem sedět. Na stole stál její hrnek s kytičkou.
Za svítání jsem ho umyl. Vzal jsem hrnek, umyl ho, postavil na odkapávač. Pěst, ve které ležel pásek, jsem rozevřel poprvé za dva dny. Čtvrteční ráno.
V kanceláři jsem byl od osmi. Papíry, telefon. Sekretářka přinesla kávu a řekla, že za vámi přišla Karina Jurjevna. Přikývl jsem.
Karina vešla bez klepání. Měla na sobě ten samý šedý plášť, ve kterém v sobotu usedala k hlavnímu stolu. Na jednací stůl položila průhlednou složku. „Dobrý den, Sergeji Michajloviči.
”
„Sedni si. ” Sedla si. Vytáhla ze složky list, posunula ho ke mně. Nenaklonil jsem se, díval jsem se na ni.
„To je kopie,” řekla. „Žádost do okresního psychoneurologického zařízení na tebe od tvého ošetřujícího lékaře. Tvůj ošetřující tě mimochodem charakterizuje velmi vřele. Nespavost, obsedantní myšlenky, rigidita myšlení, ztráta kontroly.
Podpis sestry. Razítko. Sestra to podepsala místo lékaře. Než se v tom vyznají, stihnou tě třikrát zavřít.
Dál. Originál mám doma. Ty napíšeš stažení stížnosti na inspekci práce. Vrátíš mi kancelář.
Nebudeš se mě dotýkat. Já ten papír roztrhám. ”
„Nenapíšeš. ”
„Pošle se komisi.
Pozvou tě na vyšetření. Možná ani neprojdeš. Tak přemýšlím. Potřebuješ to?
”
Zachytil jsem list za roh. Přečetl moje jméno, příjmení, otčestvo. Moje adresa, podpis lékaře, kterého jsem nikdy neviděl. Razítko.
Razítko normální. „Karino,” řekl jsem. „Ty teď sama říkáš, že máš originál vyděračského papíru. Na záznam.
V mé kanceláři. ”
Ušklíbla se. „Sergeji Michajloviči, tady kamery nejsou. Sergej Michajlovič už diktafony nemá rád.
Sergej Michajlovič je pařes, jak všichni víme. ”
„Víme,” řekl jsem. Položil jsem list zpátky na stůl, posunul jí ho. Zarazila se.
To zjevně nečekala. „Vezmi si ho,” řekl jsem. „Kopii nepotřebuju. ”
„Pochopil jsi podmínku?
”
„Pochopil. ”
„Aha. A nic. ”
„Jdi.
” Chvíli seděla, potom vstala, nespěchala. U prahu se otočila. „Serjožo,” řekla tiše, už bez úšklebku. „Varovala jsem tě.
Po dobrém. ”
„Jdi, Karino. ” Dveře se zavřely. Seděl jsem.
List ležel na stole. Neodklízel jsem ho. Za minutu vešla sekretářka. Uviděla ho, nic neřekla, položila na vrch novou kávu.
„Studená,” řekla. „Normální,” odpověděl jsem. Čtvrteční večer. Zvonění u dveří.
Pozdě, kolem jedenácté. Otevřel jsem. Na prahu Arťom, bez kabátu, ve svetru, s notebookem pod paží. „Tati, můžu?
”
„Pojď dál. ” Prošel do kuchyně. Nesedl si na svou obvyklou rohovou stoličku, ale na tu, na které obvykle sedávala matka. Otevřel notebook, otočil obrazovku ke mně.
„Tati, o všem jsem věděl. ”
„Pochopil jsem. ”
„Nepochopil. Dívej.
” Točil kolečkem. Korespondence, chat. Messenger, Karina Arťomovi. Arťom Karině.
Den po dni. Od března po dnešek. Částky, smlouvy. Kulikov, Edik.
„Tchán na to nepřijde. Stařík podepíše. Hlavní je banket. Tam ho před hosty dorazíme.
Po banketu odejde sám. Když se bude vzpírat, zapojíme sestru. ”
Četl jsem. Nespěchal jsem.
Syn seděl naproti a nedíval se na mě. Díval se na své ruce. „Proč jsi mlčel? ” Zeptal jsem se.
„Bál jsem se rozvodu. ”
„Co řekneš, slabochu? Co řekneš? Nejsi syn.
”
„Myslel jsem, že se to obejde. Myslel jsem, že dostane rozum. Každý den jsem si to myslel. Tati, co?
Tati, odpusť. ”
Nechal jsem pauzu. „Arťome,” řekl jsem, „jestli odpustím nebo ne, vyřešíme později. Teď je jiné.
Tuhle korespondenci kopíruji do cloudu, kopíruji na flešku. Flešku mě. Dopoledne pojedu po adresách. Ty se mnou nejedeš.
Ty sedíš doma a neodpovídáš Karině na jedinou zprávu. Pohádali jste se? ”
„Pohádali. ”
„Mlčíš.
”
„Rozumím. Rozumím. ”
„Dáš si čaj? ”
„Dám.
” Postavil jsem konvici. Syn seděl, notebook před ním. Obrazovka modrá. Konvice zašuměla.
Vytáhl jsem dva jeho hrnky. Ten s prasklinou ucha, ten, ze kterého pil od školy. Uvařil jsem čaj. Cukr jsem nenabízel.
Nepije ho. „Tati. ”
„Hm. ”
„Jak je mámě?
”
„Zítra ji vyzvednu. Na nádraží. Vlak v první polovině dne. ” Mlčky dopil, odjel kolem jedné.
Zavřel jsem za ním. Chvíli jsem stál v předsíni. Na věšáku visela její bunda. Lehká, modrá.
Na jaře ji nedonosila. Pátek ráno. Vstal jsem v šest. Sprcha, břitva, čistá košile, ne ta, ve které jsem chodil celé ty dny, ale světlá, s knoflíky.
Podíval jsem se do zrcadla. Brada šedá, pod očima moře. No ať. V devět jsem byl u Margarity v redakci Kurýru.
Malá kancelář, hromady novin, konvice na skříňce. Margarita, něco pod pětačtyřicet, brýle na řetízku, hlas jako učitelka fyziky. „Serjožo,” řekla, „dlouho jsem čekala, kdy přijdeš sám. ” Položil jsem před ni složku.
Výpisy z účtů Ignatstroje a Lavrov marketingu za půl roku, vytištěný záznam Arťomovy konverzace s Karinou, kopii lingvistického posudku s poznámkou mého advokáta, že střih nebyl potvrzen původním audiomateriálem. Kopii žádosti na psychiatrii. „To všechno je pravé,” řekl jsem. „Zdroje si ověříš sama.
Nic nepřidávej od sebe. Piš z dokumentů. Nechci hlučný článek, chci přesný. ”
„Rozumím.
Termín? ”
„Až sama uznáš za vhodné. Nespěchej. Lepší čistě než rychle.
” Podívala se na mě přes brýle. „Sergeji. Ví Julia, že jsi za mnou přišel? ”
„Zatím ne.
Dnes ji vyzvedávám na nádraží. Řeknu jí to. ”
„Řekni. ”
V jedenáct jsem byl na oddělení hospodářské kriminality.
V kanceláři operativní pracovník, něco přes třicet, světlé vlasy. Sedl jsem si, položil před něj žádost napsanou rukou. Článek 159, část 4. Eduard Lavrov a podnikatel Lavrov marketing.
Kulikov jako nastrčená osoba. Schéma na půl roku. Částka vážná. V příloze žádosti.
„Jste v tom sám? ” Zeptal se. „Ne, partner je v nemocnici. Druhý žadatel, můj syn.
Jeho korespondence. Když bude potřeba, přijde. Dnes jsem tady já. Svědci.
Auditor přijede ve dvě. Pozval jsem ho. Nezávislého, ne našeho. ” Četl dlouho.
Otočil list. Další list. „Sergeji Michajloviči. ” Řekl: „Vezmu to.
Jen jste připravený, že vaši snachu také vyslechnou? ”
„Jsem připravený. ” „Určitě, určitě,” dal razítko. Vypsal potvrzení.
Vyšel jsem. Auditor čekal v autě u vchodu. Vysoký, brýle. Stiskl ruku pevně.
„Sergeji Michajloviči, dokumenty? ” „V kanceláři. Jedeme. ” Ve dvě seděl v mé zasedačce, rozložené papíry před sebou.
Ve čtyři řekl první číslo. Jaká část obratu za půl roku odešla na Edikovo podnikání? Přikývl jsem a nezapamatoval si to. Čísla jsem dnes nepotřeboval.
Potřeboval jsem vlak. V pět jsem vyjel na nádraží. Juliin vlak přijížděl po šesté. Postavil jsem se u lampy, u třetího vagónu.
Koupil jsem od babky na nástupišti svazek obyčejných kopretin, bez nároků. Žluté růže už jsem nekupoval. Tohle téma se v mém životě uzavřelo v sobotu u služebního křídla restaurace. Vlak přijel, cestující se vysypali.
Díval jsem se na vagón. Průvodčí podala ruku. Julia sestoupila, malá, v kabátě, s taškou. Uviděla mě, zastavila se, upravila si šátek.
„Serjožo. ” „Jul. ” Přišel jsem, objal ji. Voněla vlakem a svým parfémem, tím, který si brala na cesty celý život.
Trochu se odtáhla, podívala se mi do obličeje. „Pásek,” řekla. Vytáhl jsem ho z kapsy, rozevřel dlaň. Pásek ležel uprostřed, trochu teplý od pěsti.
Vzala ho z dlaně, vzala mou ruku, sama mi ho navlékla na prst. Prst za ty dny pohubl. Pásek sedl pevně, bez mezery. „Tak,” řekla.
„Tak to má být. ”
„Tak,” řekl jsem. Vzal jsem její tašku. Šli jsme po nástupišti.
Držela mě za loket. Šel jsem pomalu podle jejího kroku. Průvodčí se za námi dívala. Potom se odvrátila.
U východu z nádraží stála fronta na taxík. Provedl jsem Julii kolem. Auto jsem měl vlastní. „Serjožo.
” „Hm. ” „Jedl jsi dneska? ” „Nezapomenu. Doma jsou šči v mrazáku.
” „Vím. Viděl jsem lístek. ” Usmála se. Sedli jsme si do auta.
Nastartoval jsem. Na palubní desce blikla kontrolka. Dávno jsem nedolil benzín. Dojedeme domů, je to patnáct minut.
Na semaforu jsem ji vzal za ruku, tu, na které měla pásek. Chvíli jsem ji držel. Jedeme dál. Noviny Kurýr vyšly v úterý kolem desáté.
Margarita zavolala v sedm, hlas rovný, jako by hlásila na poradě. „Serjožo, náklad v kiosku zmizel. Třetí strana s výpisy a schématem. ” Stál jsem v kuchyni v županu, v ruce napůl vypitý hrnek.
Julia spala za stěnou. Druhý den doma. Řekl jsem: „Děkuji. ” Položil telefon a vyrazil ke kiosku u vchodu.
No, vyrazil. Natáhl jsem si bundu rovnou na župan, strčil nohy do bot bez tkaniček. Ráno šedé, asfalt mokrý. U domu sousedovic psík táhl stařenu na vodítku.
Vzal jsem dva výtisky. Novinářka za okénkem se podívala přes brýle a nic neřekla. A já to ani nepotřeboval. Na třetí straně byl titulek velkým písmem, bez otazníků.
Margarita umí. Ani jedno emocionální slovo. Všechno na číslech a skenech. Celé schéma v jednom sloupci.
Dodavatel, prázdná schránka, vlastní bratr obchodní ředitelky, protokoly na služby, které nebyly. A na konci krátký komentář vyšetřovatele hospodářské kriminality. Materiál přijat, prověřování probíhá. Sedl jsem si na lavičku u vchodu.
Noviny na kolenou. Někde nahoře soused vrtal do zdi. Ten vrtá od pondělka. Rekonstrukci má už měsíc.
Pořád ji nedokončil. Z otevřené větračky ve druhém patře voněla smažená cibule. Život běžel. Prostě běžel.
Za hodinu zavolal Arťom. „Tati, u Edika je prohlídka. Mlčel jsem. Od osmi ráno přišli k němu domů a do kanceláře na Parkové.
Berou techniku. Karina je v hysterii. Teď je u matky. Prohlídka probíhá kvůli tvému oznámení na hospodářskou kriminalitu.
Taky ne kvůli článku. Článek to jen popostrčil. ”
„Kde jsi? ” Zeptal jsem se.
„V autě u stavby. Nemůžu jet domů. ”
„Nejezdi. ” Ticho ve sluchátku.
Potom zabručel. „Rozumím. ” A vypnul to. Prohlídka prý trvala do oběda.
Já tam samozřejmě nebyl. Dozvěděl jsem se to potom po kouskách. Zabavili dva notebooky, systémovou jednotku, telefony, balík flešek, tři krabice s dokumenty. Eduard nejdřív křičel na advokáta, potom ztichl.
Eduardova sousedka z pátého patra, bába klevetnice z jejich vchodu, vyprávěla na dvoře všem okolo. Odváděli ho v poutech, bez pout. Neviděla jsem to pořádně, ale krabic bylo hodně. Bába se v takových věcech plete obden.
Ale krabice, to je pravda. Krabice byly. K večeru ve středu mi Karina poslala zprávu, dlouhou, na půl druhé obrazovky. Přečetl jsem první tři řádky a zavřel ji.
Pak jsem ji otevřel a smazal, aniž bych ji dočetl. Ne ze zloby. Jen jsem nechtěl pouštět její slova na noc do hlavy. Ve čtvrtek k snídani Leonida propustili z nemocnice.
Tlak srovnali, ale do práce mu zatím zakázali chodit. Nařídili týden ležet. Zastavil jsem se u něj doma. Přivezl jsem balíček tvarohů a láhev minerálky.
Seděli jsme v kuchyni. „No jak? ” Zeptal se. „Nijak.
Leňo. Jde to. ”
„A ona? ”
„Ona ještě nepochopila.
” Leonid zachrochtal, promnul si čelo. „Deset minut. Říkáš, stačilo. ”
„Stačilo,” řekl jsem.
„Na začátek stačilo. Konec. To už je něco jiného. ” Přikývl.
Mlčeli jsme. Na ledničce měl magnetem přichycenou fotografii vnoučat. Dva kluci ve stejných modrých bundičkách. Díval jsem se na fotografii a myslel si, že i já jednou budu mít vnoučata.
Ne od Kariny, to už je jisté. V pátek přišel příkaz k propuštění Kariny. Článek 81, část 7, bod 1. Ztráta důvěry.
Personální pracovnice mi ho přinesla k podpisu. Podepsal jsem, aniž bych se díval. Její stížnost na inspekci práce smetli. Našli falšování v datech.
To náš právník zařídil. Přes známé. Žádost o psychiatrickou evidenci, ta samá přes sestru, zmizela do ztracena. Sestra byla předvolána do psychiatrické poradny.
Napsala vysvětlení, že byla uvedena v omyl příbuznou pacienta. Karinu vyškrtli z registru tentýž den. Sestra prý přišla o prémii a převedli ji na registraci. Arťom přijel do kanceláře v pátek k obědu.
V obleku, hladce oholený, s tmavými kruhy pod očima. „Podal jsem to. O rozvod. Ano.
Dnes hned z rána, k Babuškinskému soudu. ” Díval jsem se na něj a nepoznával ho. Ne proto, že se změnil, ale proto, že jsem teprve teď uviděl, jaký je. Třicet let.
Ramena. Moje brada. Nějak jsem všechno propásl. A on, jak se ukázalo, už dávno není kluk ve sportovním.
„Kde budeš bydlet? ”
„Ve služební ubytovně na Čkalovské. Sergejič mi dal klíč. Je to tam normální?
”
„Normální. Postel, konvice. Víc nepotřebuju. ” Chvíli stál a nevěděl, co ještě říct.
Potom prostě přikývl a odešel. Slyšel jsem, jak se na chodbě zastavil. Promluvil se sekretářkou a kroky utichly. Na stole ležely noviny.
Tahal jsem je s sebou dva dny. Sám nevím proč. Znovu jsem je otevřel na třetí straně. Přečetl si ještě jednou Margaritino jméno dole pod sloupcem.
Zavřel. Strčil do spodní zásuvky stolu. V sobotu pršelo. Ne liják, ale drobný, vytrvalý déšť.
Takový podzimní, který slibuje, že bude pršet celou noc. Julia ráno odjela ke kamarádce na chatu dovézt zavařeninu a vyzvednout nějaké sklenice. Zůstal jsem sám. Sedl si v kuchyni s knihou, nějakou pitomostí o rybaření.
Čí? To si nevzpomínám. No, četl, to je silné slovo. Oči po řádcích, hlava jinde.
Někdo stiskl tlačítko domofonu. Kolem osmé večer. Nikoho jsem nečekal. V kukátku Karina.
Bez deštníku. Vlasy přilepené k tvářím, rtěnka rozmazaná, bunda tenká, ne na počasí. V rukou nic, ani kabelka. Otevřel jsem.
Vkročila do předsíně a zůstala stát. Nepozdravila. Z bundy kapalo na rohožku. „Sergeji Michajloviči.
”
„Pojď dál,” řekl jsem. „Sundej si bundu. ” Nepohnula se. Jen stála v mé předsíni, mokrá, malá, a dívala se někam do podlahy.
„Edik,” řekla. „Edikovi je zle. ” Neodpověděl jsem. Šel jsem do kuchyně, postavil konvici, vytáhl dva hrnky, čaj z plechovky, ne sáčkový, ale normální, sypaný.
Julia ho koupila v Kislovodsku. Uvařil jsem ho. Karina přišla sama. Sedla si na stoličku u okna, jako kdysi.
Párkrát úplně na začátku, když s Arťomem přijížděli na návštěvu. Tehdy si sedávala s nohama na židli, hlasitě se smála, vyprávěla nějaké hlouposti o kolezích. Teď seděla na samém kraji. „Máma to nevydrží,” řekla.
„Má tlak. Jestli Edik dostane skutečný trest, nepřežije to. ” Nalil jsem čaj, položil před ni hrnek. „Cukr je tamhle.
” Nevzala si. Dívala se na mě zdola nahoru a já viděl, že má oči červené. Ne od slz, ale od dlouhého nevyspání. „Sergeji Michajloviči.
Vím, zasloužila jsem si to. Já ať. Ale Edik… on je přece mladší.
On do toho schématu sám nešel. Vtáhli ho. Dalo by se přece nějak zavolat, poprosit, aby to překvalifikovali, aby to bylo podmíněné. Vy přece můžete.
Nemůžu. Můžete, Karino? ”
Sedl jsem si naproti, přisunul hrnek blíž k ní. Čaj se kouřil.
„Poslechni mě jednou klidně. ” Sevřela rty. „Edikovi pomůže vyšetřovatel,” řekl jsem. „Pokud Edik řekne pravdu.
Tobě, tvoje matka, mě, moje žena. ” Otevřela pusu, zavřela ji, sklonila hlavu. Z vlasů na stůl kápla jedna kapka. Na ubrusu se rozlila skvrna.
„A to je všechno? ” Zeptala se tiše. „To je všechno. ” Čaje se ani nedotkla.
Ještě chvíli seděla, možná minutu. Potom vstala, přejela si dlaní po obličeji. Jestli setřela vodu nebo něco jiného, to jsem nerozlišoval. Došla do předsíně, zapnula si bundu.
„Myslela jsem, že jste hodný,” řekla od vchodu. Ne zle, spíš unaveně. „Nejsem hodný,” řekl jsem. „Jen nejsem hlupák.
” Dveře se zavřely tiše. Slyšel jsem, jak schází po schodech. Podpatky jí klapaly nerovnoměrně. Buď si podvrtla nohu, nebo prostě šla, jak se šlo.
Na schodišti zůstaly mokré stopy od mého prahu až k zatáčce. Chvíli jsem stál v předsíni, díval se na rohožku, kde natekla malá loužička. Odšoural se do kuchyně, vylil její čaj do dřezu, hrnek uklidil do skříňky. Julia se vrátila za hodinu se sklenicemi.
Mokrá, nadávala na déšť a na maršrutku. Pomohl jsem jí sundat bundu. Nic jsem jí neřekl. Povím jí to potom.
Ne dnes. Uplynula nějaká doba. Tři měsíce, možná čtyři. Nepočítal jsem.
Zima už dlouho stála, pak povolila a připlížil se takový nejistý březen. Tu sníh, tu kaluže. Zastavil jsem se v pětiročku u domu pro brambory. Julia prosila asi tři kila na bramboráky.
Pásek mám na prstu. Studený. Kov je z ulice vždycky studený. Obvyklé.
Ve frontě přede mnou stály dvě ženy. Jedna v péřové bundě se síťovkou, druhá mladší, v černé bundě číšnického střihu, s taškou přes rameno. Tu jsem, zdá se, někde viděl. Tvář jsem si nedokázal vybavit.
Hovořily tiše, sousedsky. Nejspíš na sebe právě narazily u regálů a pokračovaly spolu. „Ne, ty jsi to neslyšela,” říkala ta v péřové bundě. „Letos na podzim, ze sousedního domu.
Jejich tchán. ”
„Jaký tchán? ”
„No ten, kterého posadili k popelnicím. Snacha mu na jubileu postavila stůl u odpadu, přede všemi.
A on se zvedl a odešel. A všechno za deset minut. V sále řvala. Vyprávěli mi to.
Zablokovali jí kartu a účet jí vystavili osobně. Tři sta něco. No teda. A potom ještě o jejím bratrovi psali v Kurýru.
Bratr sedí doopravdy, nepodmíněně. A ona… ona je u matky v osadě. Sedí v call centru, po telefonu lidem něco prodává.
Rozvedli se, samozřejmě. Syn je u nich… od nějaké jiné, ne od téhle snachy. To si pletu.
” Ta mladší mlčela. Potom tiše řekla: „Já ji znám. Tehdy pracovala v Assolu. Tu kytici mi dal.
Žluté růže. ”
„No vidíš. Říká se, že je normální, prostý mistr. A ukázalo se, že má půlku firmy.
”
„No teda,” řekla první. „Na pohled bys to neřekla. Tichý, tichý. A když ho přitlačili, za deset minut všechno obrátil.
Teď mu je doopravdy klidněji. Víš, jak se říká: cizí se samo odlomí, svoje se samo přitluče k rukám. ”
Fronta se pohnula. Položil jsem sáček s bramborami na pás.
Navrch krabici mléka. Nepamatuju si, proč jsem vzal mléko. Julia o mléko, myslím, neprosila. Pokladní, dívka asi dvacetiletá, mlčky namarkovala brambory, potom mléko.
„Tašku potřebujete? ” „Ne,” řekl jsem. „Mám svou. ” Zaplatil jsem.
Brambory jsem položil do plátěné tašky, mléko navrch. Prošel jsem kolem těch dvou žen. Neotočily se. Ta v číšnické bundě dál něco vyprávěla, ale já už nerozeznával slova.
Za zády zasyčel kávovar u vchodu. Venku bylo syrovo. U vchodu seděl sousedovic kocour pod stříškou. Díval se na mě žlutýma očima.
Vyšel jsem nahoru k sobě. Julia v kuchyni strouhala brambory. Pásek na jejím prstu zacinkal o struhadlo. Položil jsem tašku na stůl.
„K čemu mléko? ” Zeptala se. „Sám si nepamatuju,” řekl jsem. „Vzal jsem ho a vzal.
” Zasmála se. Jestli jste doposlouchali až sem, dejte like za toho mistra, který nezačal křičet, a napište do komentářů, jestli byste téhle snaše nalili čaj, nebo zavřeli dveře bez otevření. Přihlaste se k odběru, pokud chcete další takové příběhy, kde se vítězí ne hlasem, ale tichem.
