Mina kära barn, jag har levt genom många vårar och höstar, och nu vid 79 års ålder vill jag berätta en sann historia från 1963, när jag knappt var 17 år. Det är en berättelse om tro, kärlek och svek – lärdomar som livet lärde mig för mer än ett halvt sekel sedan. Varje ärr på min själ bär en värdefull läxa, och denna historia, hur smärtsam den än är, är det andliga arv jag vill lämna till er. För även om världen förändras på tusen sätt, förblir människans väsen detsamma.
Vi älskar fortfarande, blir avundsjuka och gör misstag. När jag ser in i era ögon ser jag nyfikenhet och törst efter kunskap. Ni borde veta att innan all denna moderna teknik, levde vi också, älskade och led. Lyssna noga, och genom min historia, lär er att känna igen vad som är sant och vad som är falskt i detta liv.
Vi hade bott i flera år i huset bakom kyrkogården. Jag var knappt 9 år när vi flyttade dit, och vi bodde där tills jag fyllde 18. Jack sa att det var en möjlighet, att hyran var billigare där och att vi kunde spara för att köpa ett eget hus någon gång. Catherine höll med, men utan entusiasm.
Mormor Dorothy gjorde korstecknet när hon fick reda på det och sa att de levandes plats är långt från kyrkogårdar. ”Jack, det här kommer inte att bli bra. De dödas plats är med de döda. De levandes plats är med de levande”, muttrade hon medan hon hjälpte till att lasta klädesbuntarna på kärran.
Huset var enkelt, av trä som mörknat med tiden, med en stor gård där mamma genast tänkte plantera grönsaker. Det hade två små rum, ett för mina föräldrar och ett där jag sov med mina syskon och mormor Dorothy. Ett vardagsrum som tjänade till allt, ett kök med vedspis och en tvättplats där mamma tvättade kläder. På baksidan av gården började kyrkogårdsmuren, hög och vitmålad, alltid med fuktfläckar längst ner.
Första dagen stod jag vid dörren och tittade på allt, kände den där konstiga lukten av fuktig jord från andra sidan muren. Michael, min sexårige bror, ville genast utforska hela gården, trots astman som ibland attackerade honom och gjorde mamma förtvivlad. Lucy, bara 3 år, klamrade sig fast vid mammas kjolar, som om hon kände att detta inte var en bra plats. ”Fru Catherine, är ni modig som flyttar hit?
” sa Rose, vår granne till höger, en fyllig dam med grått hår i en knut, som dök upp med majsbröd som välkomstgåva. ”Många är rädda för det. De säger att man på natten hör konstiga ljud från kyrkogården. ” ”Struntprat”, svarade pappa, som hjälpte till att ordna våra få möbler.
”De döda låter inte, och om de gör det, desto värre för dem, som dött och ändå inte får ro. ” Han skrattade åt sitt eget skämt, men mamma gjorde en grimas. Hon gillade inte sådan humor. Hon var mycket religiös, bad rosenkransen varje kväll och lärde oss att göra detsamma.
Vid kvällningen, när vi satt vid bordet och åt kycklingsoppan som mamma lagat, hörde vi kyrkklockan i fjärran som tillkännagav aftonbönen. Mormor Dorothy gjorde korstecknet och mumlade en bön. Då hörde vi fotsteg på gruset utanför huset. ”God kväll.
Är det någon hemma? ” ropade en djup röst från verandan. Pappa reste sig och gick till dörren. Det var en lång, smal man med mycket vit hy och grått hår.
Han bar enkla men rena kläder och höll en sliten hatt i sina stora händer med naglar som alltid hade smuts under sig, som jag senare skulle märka. ”God kväll, David Foster, kyrkogårdsvakt”, presenterade han sig. ”Jag kom för att välkomna de nya grannarna. ” Jag lärde mig senare att David Foster hade varit änkling i många år.
Han hade en dotter som bodde i New York med sin man, och hans ende son, Alex, som jag skulle möta år senare och som skulle förändra mitt liv för alltid. ”Jack”, sa min far och skakade hans hand. ”Det här är min fru, Catherine. Min svärmor, Dorothy, och mina barn, Hope, den äldsta, Michael och Lucy, den yngsta.
” Mannen log och visade gulaktiga tänder och nickade åt alla. Hans ögon var så ljusblå att de verkade nästan genomskinliga. När han tittade på mig kände jag en rysning längs ryggraden. ”Huset har stått tomt länge”, sa David.
”Jag är glad att få grannar igen. Om ni behöver något, bor jag i det lilla huset där borta vid kyrkogårdsentrén. ” Mamma, artig som alltid, erbjöd honom en skål soppa, men David avböjde och sa att han bara var i närheten. Innan han gick tittade han på gården och kommenterade: ”Den där muren behöver repareras.
Om ni vill kan jag hjälpa till på söndag. ” Efter att han gått muttrade mormor Dorothy: ”Jag gillar inte människor som umgås med de döda hela dagen. De får dödens lukt på sig. Det är som att arbeta på fiskmarknaden – man luktar alltid fisk.
” ”Mamma, för Guds skull, börja inte”, sa mamma. ”Mannen var bara vänlig. ”
Den första natten tog det lång tid innan jag somnade. Från sovrumsfönstret kunde jag se den vita kyrkogårdsmuren upplyst av månen.
Nattfåglarnas sång kom från fjärran, och ibland svor jag på att jag hörde viskningar och fotsteg från andra sidan muren. Var det oroliga själar, som mormor Dorothy sa? Eller var det bara vinden som rörde trädgrenarna? Medan jag försökte sova hörde jag mormor Dorothy viska för sig själv medan hon satte upp sin hängmatta i hörnet av rummet.
”Det här huset kommer inte att föra något gott med sig”, mumlade hon. ”Det är något fel med den här platsen. Jag känner det i blodet. Dessa dårar kommer att få se.
”
Det dröjde inte ens en vecka innan mamma insåg att vi behövde mer pengar. Pappa reste och sålde produkter från en fabrik i New York, levde på provision, var borta hela veckan och kom bara hem på helgerna med vad han lyckats tjäna. Ibland var det bra, andra gånger räckte det knappt till mat. ”Hope, jag måste börja arbeta också”, sa mamma till mig medan hon tvättade kläder i tvättstället på gården.
Jag lekte med Lucy och gjorde tygdockor av tygbitar. ”Det vi har räcker inte. ” ”Göra vad, mamma? ” frågade jag nyfiket.
I vår gamla stad tvättade mamma ibland andras kläder eller städade hus, men här kände hon ingen ännu. ”Sy”, sa hon och vred ur ett lakan kraftigt. ”Jag har alltid varit bra på det. Jag ska erbjuda mina tjänster här i närheten.
” Mamma hade tagit med sig sin symaskin av märket Singer, en relik som hade tillhört min fars mor. Min mormor var mycket älskad och hade dött två år tidigare. Den var svart med gulddetaljer som redan var slitna av tiden och fungerade med en järnpedal som hon trampade med fötterna. Jag älskade det rytmiska ljudet den gjorde när hon sydde.
Nästa dag tog mamma mig med till centrum av den lilla staden. Vi gick till fots, ungefär 20 minuters promenad, jag höll hårt i hennes hand. Medan vi gick tittade folk på oss med nyfikenhet. ”Det är de nya från kyrkogårdshuset”, viskade de.
Centrum var litet, en torg med en central kyrka, stadshuset, några butiker, en bondemarknad, ett apotek och Louises bar där män samlades på kvällarna. Mamma besökte tygaffären, pratade med ägaren, Paul, och satte upp en skylt på marknadens anslagstavla där hon annonserade sina sömnadstjänster. På vägen tillbaka passerade vi kyrkogårdsvakten Davids hus. Han var i trädgården och rensade ogräs.
”Fru Catherine”, ropade han när han såg oss. ”Allt väl? Har ni lärt känna området? ” ”Ja, herr David”, svarade mamma artigt.
”Jag var i centrum för att se om jag kunde hitta sömnadsarbete. ” Hans ljusa ögon lyste upp. ”Ni syr? Vilken slump.
Jag behövde just någon sådan. ” ”Ja. Behöver ni att jag lagar något plagg? ” frågade mamma.
”Inte precis”, sa han och kliade sig på hakan. ”Det är något mer specifikt. Får jag komma förbi ert hus senare och prata? ” Mamma accepterade och vi fortsatte.
Jag märkte att mormor Dorothy stod vid fönstret när vi kom hem och verkade inte glad över att se oss prata med kyrkogårdsvakten. Efter lunch dök David upp vid vårt hus. Han hade ett paket inslaget i brunt papper. Mamma bjöd in honom och serverade kaffe.
Jag låtsades leka med Lucy, men var uppmärksam på allt. ”Fru Catherine, kan ni sy svepningar? ” frågade han direkt. Mamma blev förvånad.
Mormor Dorothy, som skalade potatis i köket, slutade med det hon gjorde. ”Svepningar. Jag har aldrig gjort dem, men det borde inte vara mycket annorlunda än att sy en enkel klänning eller tunika”, svarade mamma fundersamt. Sedan lade David paketet på bordet och öppnade det.
Inuti låg ett vitt tyg, fint och av god kvalitet. ”Ibland behöver jag svepningar till människor som dör utan familj eller resurser. Kvinnan som gjorde detta arbete flyttade till New York. Om ni accepterar kan jag ta med tygerna och betala för arbetet.
” Mamma tittade på tyget, sedan på Lucy och mig. Jag visste vad hon tänkte. Det var en möjlighet att tjäna lite pengar. ”Jag accepterar, herr David.
Jag behöver bara veta måtten. ” ”Ah, det är lätt”, log han. ”Jag tar med måtten varje gång det behövs. För nu, för att öva, kan ni göra den med måtten på det här pappret.
” Han tog fram ett vikt papper med siffror skrivna i blyerts ur fickan. Mormor Dorothy närmade sig och torkade händerna på förklädet. ”Att sy för de döda är inte bra, dotter. Det ger otur.
” David skrattade, men det var inte ett glatt skratt. ”Struntprat, fru Dorothy. De döda skadar ingen. Det är de levande man ska frukta.
” Efter att han gått vek mamma upp pappret med måtten. ”Det är för en liten svepning. Måste vara för ett barn”, mumlade hon sorgset. ”Må Gud ta honom i sin heliga härlighet.
”
Samma eftermiddag började mamma arbeta på symaskinen. Hon klippte det vita tyget och förvandlade det till en slags lång tunika med vida ärmar och en öppning i ryggen för att göra påklädningen lättare. Jag satt bredvid henne, fascinerad. ”Vill du lära dig, Hope?
” frågade hon och pausade ett ögonblick. ”Ja”, svarade jag, även om jag var lite rädd för att röra vid maskinen. ”Kom då, sitt här i mitt knä. ” Hon visade mig hur man placerar tyget, hur man vrider handtaget för att få nålen att gå upp och ner, hur man använder pedalen för att driva maskinen.
När vi var klara var svepningen färdig, vit, obefläckad, redo att klä någon som aldrig skulle resa sig igen. Nästa morgon kom David för att hämta svepningen, undersökte mammas arbete noggrant och verkade nöjd. ”Mycket bra, fru Catherine. Ni har en bra hand för arbetet.
” Han betalade kontant, mer än mamma förväntat sig. När han gått räknade hon sedlarna med tillfredsställelse. ”Med det här har vi redan tillräckligt för mat hela veckan, Hope. Och det blir till och med över.
” Under de följande dagarna började andra sömnadsbeställningar komma. En klänning till lärarinnans dotter, lagningar åt marknadsägaren, byxor till apotekarens son, men Davids svepningar var de vanligaste beställningarna och de som betalade bäst. En eftermiddag, medan mamma hade gått till centrum för att köpa tråd, dök David upp med en ny beställning. Mormor Dorothy tog en tupplur och jag var den som öppnade dörren.
”Hej, lilla vän”, log han. ”Min mamma har gått för att köpa tråd”, svarade jag, lite skrämd av hans ljusa ögon som verkade se rakt igenom mig. ”Ah, vilken synd”, verkade han irriterad. ”Jag har ett brådskande ärende, en barnsvepning.
Kan du ge detta tyg och måtten till henne när hon kommer? ” Jag tog paketet han räckte mig. Det var inslaget som vanligt, men det var något annorlunda, en konstig lukt, som av ljus och örter. ”Vem är det till, herr David?
” frågade jag, oförmögen att hålla tillbaka min nyfikenhet. ”Vem har dött? ” Hans ögon blev ännu kallare. ”Ett barn från en ranch långt härifrån.
Du känner honom inte. ” Efter att han gått stod jag och tittade på paketet. Nyfikenheten tog överhanden, och jag öppnade det till slut för att se tyget och pappret med måtten. Tyget var vitt som alltid, och måtten var konstiga, mycket små, till och med mindre än de kläder Lucy bar.
Jag hade redan lärt mig att läsa mått med mamma. Vilken liten baby, tänkte jag sorgset. När mamma kom hem och såg paketet blev hon allvarlig. ”Ännu en barnsvepning.
Det är den tredje den här månaden. Det är för en mycket liten baby. ” Jag visade henne pappret med måtten. Hon tittade på det och rynkade pannan.
Den natten, medan mamma arbetade med svepningen under den svaga lampan och symaskinens ljud fyllde vardagsrummet, fick Michael ett astmaanfall. Mamma var tvungen att sluta sy för att ta hand om honom. Mormor Dorothy förberedde pepparmintste och lade varma tygstycken på hans bröst. ”Det är den här platsen”, muttrade mormor medan hon skötte pojken.
”Det är närheten till kyrkogården. Det är inte bra för barn att andas den här luften. ” Nästa morgon vaknade jag av röster i vardagsrummet. Det var David som kommit för att hämta svepningen.
Mamma förklarade att hon inte hunnit göra klart den på grund av Michaels kris. ”Min son fick ett astmaanfall. Jag kunde inte göra klart den. ” ”Jag förstår, fru Catherine”, sa han, men hans röst var spänd.
”Det är synd. Det var brådskande. ” ”Kan jag göra klart den idag? ” lovade mamma.
”Begravningen är vid middagstid”, svarade han. När David kom för att hämta den betalade han det överenskomna beloppet. ”Lär du dig din mammas yrke, flicka? ” ”Ja”, svarade jag och kände en rysning i magen.
”Utmärkt. Det är bra att föra kunskap från mor till dotter. De gamla visste vikten av det. ” Den natten drömde jag om vita tyger som rörde sig av sig själva, som om de dansade i mörkret, och mitt ibland dem såg jag ljusa ögon som betraktade mig, kalla som is.
Lördagen kom och med den återvände pappa från sin resa. Han tog alltid med sig något till oss barn, en karamell, ett hårband till mig, en träbil till Michael, en liten docka till Lucy. Den här gången hade han mjölkkola som smälte i munnen, en delikatess som inte varade länge, men vi sög långsamt, verkligen njöt för att få ut det mesta av den. ”Hur var veckan, Catherine?
” frågade han efter att ha lagt undan den slitna resväskan under sängen. Mamma berättade om sömnaden hon fått och framför allt om svepningarna som David beställt. Hon visade honom pengarna hon tjänat, vilket gjorde pappa mycket nöjd. ”Ser du, jag sa att det här var en bra plats, billig och med möjligheter.
” Mormor Dorothy muttrade något från köket, men ingen lyssnade på henne. På eftermiddagen dök David upp vid vår dörr som om han visste att pappa hade kommit. ”God eftermiddag, herr Jack”, sa han och sträckte fram handen. Pappa tog emot honom väl, bjöd på kaffe, och snart satt de på verandan och pratade som gamla vänner.
David berättade historier om staden, skvaller om grannarna, och pappa skrattade och tyckte allt var mycket intressant. ”Du måste besöka Louises bar”, sa David. ”Det är där vi får reda på allt som händer här i närheten. Vill du gå dit ikväll?
Jag ska introducera dig för folk. ” Pappa accepterade, entusiastisk över idén att knyta nya kontakter som kunde hjälpa honom med försäljningen. De gick tillsammans efter middagen, trots mammas ogillande blick, som inte tyckte om när han drack. Den natten tog det lång tid innan jag somnade.
Rummet var varmt och Michael snarkade mjukt i sängen bredvid mig. Jag gick upp för att dricka vatten och hörde röster på gården. Jag tittade ut genom köksfönstret och såg pappa komma tillbaka med David. De två gick lite ostadigt.
De hade tydligt druckit mer än de borde. Nästa dag vid söndagslunchen verkade pappa annorlunda, allvarligare, tankfull. Han lekte inte med mig eller Michael som han brukade. När mamma frågade om han hade baksmälla nekade han.
”Jag tänker bara på affärer, Catherine. David visade mig några intressanta möjligheter. ” ”Vilka möjligheter kan en kyrkogårdsvakt erbjuda, Jack? ” frågade mormor Dorothy med sitt raka sätt.
”Han känner alla i den här staden, fru Dorothy. Han vet vem som behöver vad. Det är bra för försäljningen. ” Från den söndagen började pappa gå ut med David varje gång han kom hem från en resa.
Han kom hem sent och luktade whisky och cigaretter, sa saker som inte var så vettiga. Mamma gillade inte alls det. Davids beställningar fortsatte att öka. Svepningar för vuxna, för äldre, för barn och spädbarn.
Jag hjälpte mamma med nästan alla. Höll tyget, lärde mig klippa i rätt storlek, ibland till och med sydde några stygn när arbetet var enkelt. Två år gick så här. Jag studerade och hjälpte till hemma och med sömnaden.
En dag, jag minns det som om det var igår, den dagen vårt öde ändrade kurs. Pappa kom hem en fredagseftermiddag med den slitna resväskan som alltid, men utan någon present till oss. Han hade ett ansiktsuttryck jag aldrig sett förut. Det verkade som om han åldrats tio år på en vecka.
”Catherine, det är över”, sa han till mamma med bruten röst och släppte resväskan på trägolvet. Fabriken i New York hade plötsligt stängt. De sparkade alla. Mamma stod stilla med tyget i handen som om hon inte förstått.
Mormor Dorothy i hörnet av vardagsrummet gjorde korstecknet och mumlade en bön. Jag kände en rysning i magen. Även vid 11 års ålder visste jag att det betydde problem. ”Och nu, Jack, vad ska vi göra?
” frågade mamma med låg röst, nästan en viskning. Samma kväll, som om han hade ett sjätte sinne, dök David upp vid vår dörr. Han höll en flaska whisky och det där gulaktiga leendet. ”Jag hörde nyheten, herr Jack.
En skam”, sa han och klev in utan att bli inbjuden. Pappa erkände att han först hade varit på Louises bar. Han hade själv spridit nyheten, men kanske är det ödet. ”Jag behöver en assistent på kyrkogården.
Arbetet är inte svårt, och stadshuset betalar hyggligt. ” Jag såg pappa svälja hårt. Han hade alltid varit en glad, pratsam man. Han gillade att berätta skämt och skratta högt.
Kyrkogårdsvakt passade honom inte alls. ”Jag vet inte, herr David. ” ”Tänk på din familj, man”, insisterade kyrkogårdsvakten och hällde upp whiskyn i ett glas som mamma motvilligt tagit fram. Den natten efter att David gått hörde jag mina föräldrar prata i köket.
Mamma grät tyst. Pappa försökte lugna henne och sa att det bara skulle vara ett tag tills han hittade något annat. I det ögonblicket förstod jag hur snabbt våra liv hade förändrats. Pappa, som hade varit en resande försäljare med drömmar och ambitioner, var nu tvungen att arbeta under David som hans assistent.
Det var inte bara ett jobbyte. Det var som om David hade fått makt över hela vår familj. Först genom pappas anställning, sedan genom svepningarna mamma sydde, och nu undrade jag vad mer han skulle ta från oss. Nästa morgon gick han med David för att lära sig jobbet.
Han kom hem tyst med smuts under naglarna och en konstig lukt på kläderna. Han badade, men ändå verkade det som om något hade fastnat på min far. Det var inte bara lukten. Det var som om en skugga hade fäst sig vid honom.
Allt gick mycket fort. På två veckor blev Jack, som alltid hade varit försäljare, kyrkogårdsvaktens assistent. Först försökte han behålla sitt goda humör som alltid, berättade något skämt vid middagsbordet, kittlade Michael, lekte med Lucy, men så småningom blev han tystare. När han kom hem gick han direkt för att bada.
Ibland stannade han så länge under vattnet att mamma gick och knackade på dörren, orolig. Pengar började komma lättare. Förutom pappas lön på kyrkogården fortsatte beställningarna på svepningar att öka. Mamma sydde dag och natt, och jag hjälpte till mer och mer.
Ibland när högen med beställningar var stor lät mamma mig använda symaskinen ensam. ”Du har en bra hand för sömnad, Hope”, sa hon stolt. Åren gick snabbt i det huset bakom kyrkogården. Jag knappt märkte när Michael slutade vara den smale, astmatiske pojken för att bli en tyst ung man, precis som pappa.
Lucy klamrade sig inte längre fast vid mammas kjolar. Nu hjälpte hon till med alla sysslor. Och jag, utan att inse det, fyllde 15. ”15 år”, sa mormor Dorothy och tittade på mig med de där ögonen som verkade se bortom det som fanns framför henne.
”Farlig ålder för en flicka. Ålder för att börja uppfatta världen och bli uppfattad av den. ”
Det var i Sankta Maria kyrka som allt började, redan innan jag visste vem han egentligen var. Efter mycket tjat hade jag övertalat mamma att låta mig gå på marknaden med Ellen, dotter till Rose, vår granne.
Mormor Dorothy hade sytt mig en blommig klänning i chintz speciellt för tillfället med ett rött band i midjan. Jag kände mig vacker den kvällen. Kyrkotorget var dekorerat med färgglada flaggor, en stor brasa i mitten, matstånd och lekar överallt. Doften av popcorn, punsch och majsbröd blandades med flickornas parfym och pojkarnas cigarettrök och skapade en arom som jag fortfarande känner när jag blundar och minns.
Prästen hade anlitat en dragspelare från en annan stad och folk dansade livligt. Jag hade aldrig varit på en fest som denna, inte utan familj. Hemma, med pappa allt tystare och dystrare på grund av sitt arbete på kyrkogården, hade vi ingen anledning att fira något. Jag stod nära kärleksbrevståndet och tittade på paren som dansade när jag kände något konstigt.
Det var som om luften plötsligt blev tyngre, kallare, och alla ljud minskade, som om någon hade sänkt volymen på världen. Det var då jag såg honom på andra sidan torget, en lång pojke med mycket vit hy, nästan som om han lyste i månskenet, klädd i mörka kläder som skilde sig från stadens pojkars. Han verkade inte höra hemma på den platsen, på den festen, kanske inte ens i den tiden. Men det som fångade min uppmärksamhet mest var hans ögon.
Även på avstånd kunde jag se att de var så ljusblå, så intensiva att de verkade nästan genomskinliga, och de var fästa på mig, som om jag i den folkmassan var den enda personen han kunde se. Jag stod förlamad, oförmögen att titta bort. Mitt hjärta slog så hårt att det störde mig i bröstet. Det var inte rädsla jag kände, även om det kanske borde ha varit det.
Det var något annat, en attraktion som kom från en plats inom mig som jag inte kände till. Han började gå i min riktning, korsade torget. Folk verkade kliva åt sidan och göra plats för honom utan att ens inse att de gjorde det. Några gnuggade sina armar när han passerade, som om de kände en kall bris, men ingen lade egentligen märke till honom.
Det var som om han var osynlig för alla utom mig. ”Hope”, sa han när han närmade sig. Hans röst var mjuk med en accent jag inte kände igen. ”Jag har äntligen hittat dig.
” Jag frågade inte hur han visste mitt namn, även om jag borde ha blivit förvånad över att en främling kallade mig vid namn. I det ögonblicket verkade det naturligt att han skulle veta det, som om vi hade känt varandra länge. ”Vem är du? ” lyckades jag fråga, min röst kom nästan som en viskning.
”Någon som har betraktat dig länge”, svarade han med ett leende som inte nådde hans ögon. ”Någon som kom långt ifrån på grund av dig. ” Jag borde ha blivit rädd för de orden, men istället kände jag en våg av hetta stiga genom min kropp, trots den kalla luften som verkade omge honom. ”Vill du dansa?
” frågade han och sträckte fram handen. Jag tänkte inte ens innan jag accepterade. Hans beröring skickade en het rysning längs ryggraden. Han ledde mig till mitten av torget där paren dansade.
Musiken ändrades i samma ögonblick som vi började dansa. Dragspelaren som tidigare spelat livliga melodier spelade nu något långsamt, nästan sorgset. ”Du är inte härifrån”, sa jag, inte som en fråga utan som ett konstaterande. ”Nej”, medgav han.
”Jag kommer långt ifrån, men jag stannar för dig. ” ”Men du känner mig inte ens. ” ”Jag känner dig mer än du kan ana”, sa han och fick mig att snurra i dansen. ”Jag vet om dina rädslor, dina drömmar.
Jag vet att du känner dig fången i det huset, att du fruktar den vita muren, att du på natten ligger vaken och lyssnar på viskningarna som kommer från andra sidan. ” Hur kunde han veta? Jag hade aldrig berättat för någon om viskningarna jag hörde på natten från kyrkogården. Jag trodde det bara var min fantasi.
”Vem är du? ” frågade jag igen, den här gången med mer brådska. ”Någon som kan ta dig härifrån”, svarade han. ”Någon som kan visa dig en värld bortom den muren, bortom den här lilla staden.
” Musiken slutade plötsligt. Han tog mina händer i sina och kom närmare. Hans doft var konstig, söt och bitter på samma gång, som torkade blommor. ”Jag måste gå nu”, sa han.
”Men jag kommer snart tillbaka. Och när det händer måste du välja. ” ”Välja vad? ” frågade jag förvirrad.
”Om du stannar eller kommer med mig. ” Han släppte mina händer och gick iväg, in i mörkret bortom torget. Världen återgick plötsligt till det normala. Ljuden, rösterna, den livliga musiken från dragspelaren.
Det var som om jag vaknat ur en dröm mitt i festen. ”Mår du bra? ” frågade Ellen, som plötsligt dök upp vid min sida. ”Du ser ut som om du sett ett spöke.
” ”Kanske såg jag ett”, tänkte jag, men sa ingenting. ”Vem skulle tro mig? ”
Tre dagar efter kyrkomarknaden kunde jag fortfarande inte få den där konstiga pojken ur huvudet. Hans blå ögon hemsökte mig även i drömmar.
Ibland mitt i sömnaden stannade jag med nålen i luften och mindes hans röst, hans gåtfulla ord. ”Jag kommer snart tillbaka. Och när det händer måste du välja. ” Den torsdagen hängde jag tvätt på klädstrecket när jag hörde grinden gnissla.
David, kyrkogårdsvakten, kom tillsammans med en ung man. Mitt hjärta nästan stannade när jag kände igen samme unge man från marknaden. Samma mycket ljusblå ögon, samma bleka hy, samma sätt att gå som om han knappt rörde marken. ”God eftermiddag, fröken Hope”, hälsade gamle David och tog av sig sin slitna hatt.
”Min mamma är i köket”, svarade jag nästan utan röst, mina ögon fästa på den unge mannens som låtsades inte känna igen mig. Mamma kom och torkade händerna på förklädet och såg misstänksamt på besökarna. Pappa var lyckligtvis på kyrkogården och arbetade. ”Fru Catherine”, sa David.
”Jag kom för att presentera mitt barnbarn, Alex. Han har anlänt från New York för att bo hos mig. ” ”Trevligt att träffas”, svarade mamma utan större övertygelse. ”Nöjet är på min sida, fru”, sa Alex med den röst jag redan kände.
”Min farfar talar mycket gott om er familj. ” ”Det stämmer”, bekräftade David. ”På kyrkomarknaden på söndag var vi där. Jag berättade om er familj.
Jag sa att ni var dotter till min assistent, vacker flicka och hårt arbetande. Men ni sågs inte där, eller hur? ” Jag var frusen. Vad menade han med att vi inte hade setts?
Vi hade dansat tillsammans. Han hade hållit mina händer, hade sagt saker som bara någon som kände mig väl kunde veta. Hur kunde han nu låtsas att han inte kände mig? ”Nej”, svarade Alex och tittade mig rakt i ögonen med ett lätt leende på läpparna.
”Jag hade inte nöjet. Det var många människor på marknaden. ” Men han visste redan allt om flickan, eller hur? fortsatte David och knuffade sitt barnbarn.
”Jag pratar alltid om familjen till min vän, kyrkogårdsvakten. Jack är en god man. ” Jag kände en rysning längs ryggraden när han stirrade på mig. Leker han med mig?
Varför låtsades han att han inte kände mig? ”Nåväl”, sa David igen. ”Vi kom för att se om ni har gjort klart mina beställningar. ” Medan mamma och David gick till syrummet närmade sig Alex mig och låtsades titta på blommorna på gården.
”Vet du varför jag gjorde det? ” viskade han så lågt att bara jag kunde höra honom. ”Gjorde vad? ” svarade jag, också viskande.
”Låtsades att vi inte träffades på marknaden. ” ”Varför? ” frågade jag med hjärtat som bultade snabbt. ”För att det som hände mellan oss inte var till för andra att se eller förstå.
Det var bara vårt. ” Han log lätt. ”Och för att jag ville se om du också skulle låtsas, om du skulle bevara vår hemlighet. Dessutom är min farfar mycket beskyddande, och jag ville inte att han skulle veta att jag närmat mig dig utan hans tillåtelse.
Jag observerar, jag lär mig om människor. Min farfar David har lärt mig att läsa bortom orden. Och du, Hope, är speciell. ” ”Alex, vi går”, ropade David och avbröt vårt samtal.
Jag såg att min mormor, alltid skarpsynt och misstänksam, betraktade pojken med skarpa ögon, som en örn, som om hon såg saker som vi inte såg. Han gick iväg, men innan han lämnade tog han min hand diskret. Samma kalla beröring jag kände på marknaden. ”Vi kommer att ses oftare nu”, sa han, ”och du måste fatta ditt beslut som jag lovade dig.
” Jag stod och såg dem lämna genom grinden med tusen frågor i huvudet. Vem var den här pojken egentligen? Varför störde han mig så mycket? Den natten kunde jag inte sova.
Jag vred och vände mig i sängen från ena sidan till den andra och mindes varje ord, varje gest av Alex. Nästa morgon när jag gick för att hämta vatten från brunnen på gården hittade jag mormor Dorothy redan vaken, sittande på bänken på gården och skalade potatis med den där gamla kniven som bara hon kunde vässa. Hennes knotiga fingrar rörde sig med förvånansvärd smidighet för en kvinna i hennes ålder. ”Mormor, du gillade inte herr Davids barnbarn, eller hur?
” frågade jag och satte mig bredvid henne. Hon slutade skala, tittade på mig med de där djupa ögonen som verkade se bortom köttet, ända in i människors själar. Hon hade alltid haft den gåvan. ”Jag känner den typen av män, Hope, för vackra, för artiga, alltid med ett svar på allt.
Och de där ögonen”, ryste hon och gjorde korstecknet. ”Sådana ögon har jag bara sett en gång i mitt liv, när jag var barn. En man dök upp på min fars ranch och ville köpa mark. Alla var förtjusta i honom utom min mormor som sa att han hade märket.
” ”Vilket märke, mormor? ” ”Märket från andra sidan. Du är för ung för att förstå. Men människor som inte är riktiga människor.
Människor som har ett förbund. ” ”Ett förbund med vem? ” frågade jag, även om jag redan visste svaret. ”Med den som inte ska nämnas”, viskade hon och såg sig omkring som om väggarna kunde höra.
”Lögnens fader. ” Jag trodde att mormor överdrev som alltid med sina gamla vidskepelser från landet där hon kom ifrån. Hon var sådan. Gav man henne utrymme i det ämnet skulle hon genast komma med historier som fick oss att tvivla på hennes förstånd.
Men jag upptäckte snart vad som var på gång med den här Alex. Han hade något konstigt. Det var säkert. Men det var inte något från den andra världen som mormor Dorothy alltid pratade om.
”Ont blod”, mumlade hon den dagen. ”Precis som den mannen som dök upp på min fars ranch när jag var flicka. ” Och hon gjorde korstecknet tre gånger i rad och spottade åt sidan för att avvärja otur. Det var då jag mindes ett samtal jag råkat höra mellan henne och pappa på husets veranda.
Pappa rökte sin löv cigarr sittande på bänken, som med varje rörelse gnisslade som en kyrkogårdsdörr. ”Han är stilig, eller hur, Jack? ” sa hon till min far. ”Var försiktig, Jack.
Den pojken bär djävulens skugga. Det är ingen slump att han hamnade just här i den här lilla staden just nu. ” Min far nickade bara tyst. Han pratade inte mycket under den tiden sedan han började arbeta på kyrkogården med David Foster.
Pappa vissnade som en planta utan vatten, ögonen insjunkna som hål, huden gulaktig, håret grånade i förtid. Han berättade inte längre roliga skämt, sjöng inte, lekte inte med oss. Det verkade som om han begravde en bit av sig själv med varje grav han grävde. ”David suger musten ur honom”, sa mormor till mamma när hon trodde att vi inte lyssnade.
”Det är så de med förbund gör. De livnär sig på andras energi som fästingar på boskap. ” På den tiden trodde jag att mormor överdrev med sina spökhistorier. Nu förstår jag varför min mormor misstrodde David så mycket.
Inte bara var han kyrkogårdsvakten, utan han visade sig vara Alex morfar. Även om jag i det ögonblicket ännu inte visste det. David Foster hade planerat allt från början, närmat sig min familj, erbjudit min far arbete och sedan tagit med sitt barnbarn för att träffa mig. Men efter att ha träffat Alex, efter att ha dansat med honom på marknaden, började jag undra om det inte fanns någon sanning i allt det.
Fortsätt lyssna så ska ni snart förstå allt klart. Ibland tappar jag bort mig i hur jag berättar, men allt är sant. Sedan en dag hjälpte jag Rose, vår granne till höger, att hänga tvätt på klädstrecket. Hennes mor, Ellens mormor, Grace, en mycket gammal dam som bodde i en stol på verandan, började berätta historier från förr.
”Du är mycket ung, minns du inte? ” sa hon och rörde på huvudet med det där håret vitt som bomull. ”Men när jag var ung fanns det en man som dök upp på fester. En stilig pojke med ljus hy och mycket ljusblå ögon som ingen visste var han kom ifrån.
Han kom, bad flickor dansa, sa saker i deras öra som ingen annan hörde. ” Jag frös i det ögonblicket. Det var exakt vad som hade hänt mig natten på kyrkomarknaden. ”Och vad hände sedan, fru Grace?
” frågade jag och låtsades inte vara imponerad. ”Åh, mitt barn”, suckade hon djupt. ”Vissa flickor blev sjuka, blev bleka, svaga, som om de hade förlorat sitt blod. Andra försvann.
De gick med honom, sa de, och ingen såg dem någonsin igen. Min kusin Divine var en av dem. ” Rose, som sällan talade om sin mors historier, avbröt henne. ”Mamma, börja inte med de där spökhistorierna.
Du skrämmer flickan. ” ”De är inte spöken”, insisterade Grace med envisheten hos de mycket gamla. ”Fråga vilken äldre som helst i den här staden. Alla känner till historien om pojken på marknaden.
Han dyker upp då och då, alltid densamme, alltid ung. ” Det där snurrade i huvudet på mig i flera dagar tills jag tänkte igenom det, och det fick allt att gå ihop i mina oskyldiga ögon som 15-årig flicka. Alex måste ha hört de där historierna när han kom till staden. Vem vet, kanske hans egen farfar berättade dem för honom.
Och eftersom han var stilig med den där vita hyn, de där blå ögonen av en klarhet som nästan gjorde ont att titta på, bestämde han sig för att dra nytta av det och iscensätta hela den teatern. Låtsas att han var pojken från marknaden för att imponera på dumma flickor som jag. Liten stad utan anständigt elektriskt ljus, utan biograf, utan någon underhållning. Spökhistorier var vad vi hade för att roa oss, särskilt när man bodde nära kyrkogården.
Hade jag berättat alla kusliga historier jag hörde där skulle vi behöva dela min berättelse i två eller tre delar, men jag ska fokusera på min personliga historia. Jag berättar bara detta så att ni förstår hur jag träffade Alex. Det var då jag insåg att allt gick ihop. Historierna om den mystiske pojken som förförde unga kvinnor på fester var verkliga, ja, men inte för att Alex var någon sorts övernaturlig varelse.
Han hade förmodligen hört dessa legender när han kom till staden och bestämt sig för att använda dem till sin fördel. Skurken, slug som han var, insåg det snabbt. Han visste att om han skapade allt det där mysteriet skulle flickor falla som flugor till honung. När jag förstod det, efter att min förtrollning bleknat, skrattade jag åt mig själv för hur dum jag hade varit, trott på spökhistorier, nästan låtit min fantasi övertyga mig om att Alex var någon sorts demon eller vampyr.
Han var bara en intelligent, charmig pojke som visste hur man får uppmärksamhet, och han hade fått min fullständigt. Jag blev till och med distraherad när jag sydde svepningar, vilket oroade mamma. ”Vad är så roligt med kläder för de döda? Flicka, visa lite respekt.
” Men först berättade jag inte för någon vad som hade hänt den natten på marknaden eller vad jag trodde om Alex. Jag höll allt inom mig som ett förseglat brev. Jag berättade inte för någon, inte ens för Ellen, som alltid hade varit min förtrogna sedan barndomen. Först senare, när saker blev värre, anförtrodde jag mig äntligen åt henne.
I det ögonblicket bestämde jag mig för att jag inte skulle bli lurad igen. Nästa gång jag såg Alex skulle jag visa honom att jag inte var så naiv som han trodde, att jag hade upptäckt hans trick, och kanske, kanske skulle jag till och med ha lite roligt med det. Men min plan att visa honom att jag inte var dum gick om intet när han log. Sanningen är att jag närmade mig honom.
Ja. Och hur mycket jag än visste allt detta, ändrade det inte det faktum att jag fortsatte att bli kär i honom. Jag kunde inte hjälpa det. Även när jag visste att han bedrog mig med den där mystiska pojkehistorien.
”Du är annorlunda än de andra flickorna här, Hope”, sa han en eftermiddag när han följde mig hem från marknaden. ”Det finns något i dina ögon, en intelligens, en nyfikenhet. ” Ingen hade någonsin talat till mig så förut. Hemma var jag bara ytterligare en mun att mätta, ytterligare ett par händer att hjälpa till med arbetet.
I skolan, som jag knappt gick i, var jag kyrkogårdsvaktens dotter, flickan från kyrkogårdshuset. Men i Alex ögon var jag speciell. Mamma insåg genast mitt intresse för kyrkogårdsvaktens barnbarn och gillade det inte alls. ”Jag vill inte att du umgås med den pojken”, varnade hon mig medan vi klippte tyg till en ny sats svepningar.
”Han har samma blod som David. ” ”Vad är det för fel med herr David, mamma? ” frågade jag nyfiket. ”Han är en man som inte går att lita på”, svarade hon och sänkte rösten som om väggarna kunde höra.
”Din far förändrades efter att han började arbeta med honom. Och den där Alex, med de där ljusa ögonen, är inte av vårt folk, hör inte hemma i vår värld. ” ”Men han är annorlunda, mamma”, försökte jag argumentera. ”Han är utbildad, har studerat i New York, kan allt.
” ”Ännu värre”, inflikade mormor Dorothy från hörnet där hon bad sin rosenkrans. ”Stadsutbildad pojke vill bara en sak från lantflickor, och efter att han fått det lämnar han. ” Men vem lyssnar vid 15 års ålder på råd från sin mor och mormor om pojkar? Förbudet ökade bara min önskan att träffa Alex igen.
Vi började träffas i hemlighet. Först pratade vi bara på stigarna mellan huset och centrum. Sedan blev promenaderna längre, alltid försiktiga så att ingen skulle se oss. Tills en dag, bakom kyrkogårdens gravar, kysste han mig.
Det var min första kyss. Jag kände som om hela världen hade stannat i det ögonblicket. Efter den dagen kunde jag inte sluta tänka på honom. Vi sågs mer och mer, alltid i hemlighet, bakom kyrkogården, i lunden nära Hudsonfloden, till och med i den gamla kyrkan som ingen gick till längre.
Och vi kysstes, vi omfamnade varandra som två desperata människor. Han ville alltid ha mer. Och jag förde kriget mellan begär och rädsla. För innerst inne, längst där nere, mindes jag vad mormor hade sagt.
Efter att han fått vad han vill, lämnar han. Så varje gång hans hand gick lite högre upp på mitt ben stoppade jag allt. Jag sa alltid till honom att först efter äktenskapet skulle han få veta vad som fanns under min klänning. Vid ett tillfälle frågade jag honom om den där farsen av vårt första möte.
Han erkände att min far och hans farfar hade pratat mycket om mig, att det hade varit lätt. ”Vad vill du från mig? ” frågade jag honom. ”Allt”, svarade han så direkt att jag blev andlös.
”Jag vill veta varje del av dig, varje tanke. Jag vill att du väljer att komma med mig när tiden är inne. ” ”Gå med dig vart? ” ”Långt härifrån.
Från den här lilla platsen, från det här lilla livet. Du förtjänar mer, Hope. Du förtjänar hela världen. ” Han visste exakt vad han skulle säga till en 15-årig flicka som jag, uppvuxen i ett hus bakom kyrkogården, som sydde kläder för de döda dag och natt.
Jag drömde om ett annat liv, och Alex erbjöd mig det med de där hypnotiserande blå ögonen. Vid varje möte pratade han mer om det valet, om hur han hade planer, om hur han skulle ta mig långt bort, om hur vi skulle bli lyckliga. Han slutade alltid med att kyssa mig tills jag var andlös. Och när jag stoppade honom från att gå längre skrattade han och sa: ”Beslutet kommer att vara ditt, Hope.
Alltid ditt. ”
När jag fyllde 17 förändrades allt. Det var vår. Blommorna på trädet framför huset var alla gula.
Alex dök upp en söndagseftermiddag. Han kom in på vår gård, välklädd i en stärkt vit skjorta och med ett paket i handen. Han hälsade artigt på alla och bad att få tala med min far ensam. Det var mitt officiella frieri.
Det blev en skandal hemma efter att han gått. Mamma grät och sa att jag var för ung, att jag inte visste hur livet var. Mormor Dorothy sa att jag kastade bort mitt liv. ”Den pojken har djävulen i kroppen, Hope”, sa hon och gjorde korstecknet.
”Han är precis som den som dök upp på min fars ranch när jag var ung, stilig, utbildad, pratsam. Han bedrog alla flickor, försvann sedan och tog vad han ville. ” Men jag var fast besluten. I den åldern tror man att man förstår allt om livet, att man vet mer än de äldre.
Och Alex hade ett sätt att tala, ett sätt att se på som fick mig att glömma alla varningar, alla föraningar. Det som lockade mig mest med honom, förutom hans skönhet, var hans skarpsinne. Han behövde bara titta på en person för att veta om de var ledsna, om de bar på en hemlighet. Med två eller tre frågor upptäckte han hela någons liv.
Först trodde jag att det var någon gåva som de som mormor sa att vissa människor hade. Sedan förstod jag att det bara var observation. Han lade märke till detaljer som ingen annan såg. En darrande hand, en undvikande blick, en förändring i röstläget.
”Hur vet du så mycket om människor? ” frågade jag honom en dag när vi gick i hemlighet längs flodstranden. ”Det är lätt”, svarade han och tog min hand. ”Människor vill berätta sina hemligheter.
De behöver bara någon som verkar verkligen intresserad av att lyssna. ” Det fick mig att tänka. Var det så han gjorde med mig också, låtsades intresse för att upptäcka mina hemligheter? Eller var det annorlunda?
Var det äkta kärlek? Men även med de tvivlen, även när jag visste att han kanske bedrog mig, kände jag mig som den smartaste flickan i världen bara för att jag hade blivit den utvalda. Bland alla flickor i staden, ranchägarens döttrar, flickorna från fina familjer, hade det varit jag, kyrkogårdsvaktens dotter, flickan som sydde svepningar, som han ville ha vid sin sida. Vi gifte oss efter nästan två år av att känna varandra, när jag precis fyllt 18.
En majeftermiddag 1964, en enkel ceremoni i Sankta Maria kyrka med få gäster. Vi hade inte råd med en stor fest eller en dyr brudklänning. Mamma och jag sydde min klänning, en enkel vit, men vacker med lite broderi som mormor Dorothy gjorde. Alex hyrde en mörk kostym.
Mormor Dorothy bad hela tiden tyst för sig själv som om hon skyddade mig från något. Mamma grät under hela ceremonin. Vi hade ingen fest efteråt, bara en måltid hemma med familj och några gäster. Min svärfar och svärmor kom från New York för bröllopet.
Jag kände dem knappt eftersom de bodde långt borta, och Alex hade kommit ensam för att bo hos sin farfar, David. Han hade de där blå ögonen ärvda från sin mor, som i sin tur hade ärvt dem från gamle David, hennes far. David hade alltid visat ett särskilt intresse för Alex, sitt enda barnbarn. Han hade skickat honom för att studera i New York, men när Alex fyllde 20 insisterade David på att han skulle komma och bo hos honom för att lära sig familjeföretaget, sa han, även om det aldrig var klart exakt vilket företag han syftade på.
Nu förstår jag att David hade planer för Alex från början. Planer som inkluderade mig och min familj. Efter bröllopet flyttade vi till ett litet hus nära centrum som Alex lyckats hyra. Det var litet med bara två rum, men för mig verkade det som ett palats.
Det var mitt, vårt. Alex fick jobb på Pauls tygaffär. Han tjänade inte mycket, men det räckte för att leva på. Jag fortsatte hjälpa mamma med sömnaden, men nu gick jag till hennes hus på dagen och återvände på eftermiddagen till vårt lilla hus.
Livet var enkelt. Vi hade inte mycket pengar, men vi hade kärlek, och så mycket vi hade. Alex lärde mig saker jag aldrig föreställt mig om kärleken mellan en man och en kvinna. I början kunde vi knappt vänta på att natten skulle komma för att vara ensamma.
Ibland väntade vi inte ens när han kom hem för lunch. Vi älskade där i vår smala säng, som gnisslade så mycket att jag var rädd att grannarna skulle höra oss. Första gången var svår. Det gjorde ont, som mormor Dorothy hade varnat.
”En frisk man tänker bara på det, Hope, och det gör ont. Men sedan vänjer man sig. ” Och jag vande mig. Efter första gången upptäckte jag att det som mormor beskrev som om det vore ett offer som en kvinna måste utstå i själva verket var en av de bästa sakerna i livet.
Alex visste hur han skulle röra mig, var han skulle kyssa mig, vad han skulle viska i mitt öra. När vi var tillsammans så glömde jag allt. Bekymren om pengar, längtan efter mitt hem, mormors varningar. Det var bara vi.
och den där elden som verkade vilja förtära oss helt. Alex, med all sin mystiska air, var en god make. Han kom alltid hem från jobbet i tid, hjälpte mig hemma, pratade med mig om allt. På kvällarna när vi gick och lade oss berättade han historier om New York, om platser han hade känt, om saker han ville visa mig någon gång.
”När vi sparat tillräckligt med pengar, Hope, lämnar vi härifrån”, sa han och lekte med mitt hår. ”Jag tar dig till havet, till New Yorks höga byggnader, till butikerna fulla av vackra saker. ” Ibland på söndagarna gick vi på promenader längs Hudsonfloden, tog med oss något att äta, bredde ut en handduk på gräset och låg där och pratade och gjorde planer. Alex pratade om att skaffa barn, om att starta ett eget företag.
Jag drömde om ett större hus med en trädgård där jag kunde plantera rosor som de mormor Dorothy skötte om. Allt verkade så perfekt att det ibland skrämde mig. Skulle det vara? Men dagarna gick, månaderna också, och Alex var fortfarande där vid min sida, arbetade i butiken, hjälpte mig med sömnaden jag gjorde hemma.
Efter att jag fått en begagnad symaskin för att öka vår inkomst. Ungefär vid den tiden började jag känna illamående på morgnarna. Mina bröst var ömma. Min mage verkade annorlunda.
När jag berättade för Alex kramade han mig och snurrade mig runt i vardagsrummet, lyckligare än jag någonsin sett honom. ”Vi ska ha ett barn, Hope. Ett barn. ”
Livet fortsatte sin gång.
Enkelt men gott. Alex, arbetet i butiken, vårt barn på väg, planerna på ett bättre liv, den redan stora magen. Jag var ivrig att träffa vår son. Vi hade inte råd med en privatläkare, så jag gjorde uppföljningen på vårdcentralen i kvarteret en gång i månaden.
De mätte min mage med ett måttband, lyssnade på barnets hjärta med en träanordning placerad på magen och sa att allt var bra. Förlossningen var svår. Den började en natt med kraftigt regn, sådant som fick taket på vårt lilla hus att läcka på tre ställen. Alex sprang ut för att hämta barnmorskan, Mary, en mörkhyad kvinna som hade förlöst nästan alla barn i staden.
När hon kom var jag redan på väg att tappa krafterna av så mycket smärta. ”Det här barnet kommer på tvären”, sa hon efter att ha undersökt mig i vår säng. ”Det kommer att bli svårt, men Gud hjälper. ” Det var nästan 20 timmars smärta.
Alex stannade utanför hela tiden, som seden var. Män kunde inte se sådant. Mamma, mormor Dorothy, Rose och Ellen kom för att vara med mig, höll min hand, bad tillsammans med Mary. Rummet luktade örter som barnmorskan brände för att underlätta förlossningen.
När Matthew äntligen föddes hade jag inte ens kraft att fira. Jag var utmattad, svettig, med smärta över hela kroppen. Jag hörde hans gråt, svag först, sedan starkare. Mary lindade honom i en trasa som mormor hade broderat och lade honom i mina armar för ett ögonblick.
”Han är en stark pojke”, sa barnmorskan. ”Men du, flicka, kommer att behöva vård. ” Senare fick jag veta att jag hade förlorat mycket blod. I tre dagar var jag mellan liv och död med hög feber och fruktansvärda smärtor i magen.
Alex sålde klockan han ärvt från sin far för att betala för transporten. De tog mig till läkaren i New York. Doktor Roberts gav mig en penicillinspruta och sa att det var en infektion. ”Många kvinnor dör så här efter förlossningen”, förklarade han för Alex, som trodde att jag sov och inte kunde höra honom.
”Hon hade tur. ” Tur var att Matthew var okej. En knubbig baby med sin fars blå ögon, lite kinkig, men frisk. Problemet var att min mjölk inte ville komma.
Jag försökte allt. Teerna som mormor Dorothy rekommenderade, reningarna som Mary gjorde, de varma kompresserna som mamma lade på mina bröst, ingenting fungerade. ”Du måste ge honom flaska”, sa mamma efter en veckas försök, när hon såg barnet gråta av hunger. ”Annars kommer han inte att klara sig.
” Jag var inte nöjd. När allt kom omkring, när jag var gravid, såg jag mjölkdroppar som rann, och efter förlossningen verkade mitt bröst fullt. Men trots att det såg ut att vara svullet kunde barnet inte få ut mjölken ordentligt. På den tiden var flaskmatning nästan en synd.
De sa att en mamma som inte ammade inte var en komplett mamma, men mellan stolthet och min hungriga son valde jag att mata honom. Mamma lärde mig att koka komjölk, späda den med kokt vatten och ge honom i glasflaskan med gummisnutt. Vårdcentralen hade börjat dela ut ett mjölkpulver, som var den mest lämpliga modersmjölksersättningen för nyfödda. De sa att det kom från USA, men man var tvungen att köa i gryningen för att få en burk, och det fanns inte alltid tillräckligt.
Eftersom jag fortfarande var svag efter komplikationerna från förlossningen började mamma komma till vårt hus varje dag. Hon tog med sig Lucy, som vid 12 års ålder redan höll på att bli en vacker flicka med långt brunt hår och mammas stora ögon. Hon älskade sin systerson, tillbringade timmar med att vagga honom och sjunga samma sånger som mamma sjöng för oss när vi var små. ”Han har Alex näsa, men munnen är precis som din”, sa Lucy och observerade varje detalj av barnet.
Alex var tvungen att gå tillbaka till jobbet strax efter att Matthew föddes. På den tiden hade män inte föräldraledighet eller något sådant. Paul, butiksägaren, var till och med generös och gav honom tre lediga dagar så att han kunde ta hand om mig medan jag var på sjukhuset och ordna det nödvändiga för vår nyfödda son. De flesta arbetsgivare gav inte ens det.
Personen som räddade mig under den perioden var Lucy. Mamma var fortfarande tvungen att ta hand om huset, pappa, som fortsatte arbeta på kyrkogården, och sömnaden, som var hennes levebröd. Så min lillasyster kom efter skolan och stannade hos mig tills det blev mörkt. På kvällen hämtade min bror henne.
”Du lär henne att ta hand om barn”, sa mamma. ”Det är bra för när hon gifter sig. ” Så småningom blev jag bättre, men jag var aldrig densamma igen. Jag kände alltid smärtor i magen när vädret ändrades, när jag ansträngde mig för mycket.
Läkaren sa att jag kanske inte kunde få fler barn, att jag hade fått men. Alex klagade inte. Han sa att Matthew redan var välsignelse nog. Sanningen är att även med alla svårigheter var vi lyckliga.
Vårt enkla lilla hus, vår son, vår kärlek som förblev stark. Alex kom ibland med små överraskningar. En karamell från butiken, ett hårband, en blomma från vägen. På nätter när jag inte hade så ont älskade vi som förut.
”Du är kvinnan i mitt liv”, viskade han i mitt öra. ”Du och vår son är allt för mig. ” Och jag trodde honom av hela mitt hjärta. Jag trodde att vi äntligen hade hittat vår lycka.
Matthew växte sig stark trots den svåra starten. Snart kröp han överallt i huset, drog i dukar från bordet, försökte äta jord från krukan som Alex gett mig. Som vilken förstagångsmamma som helst levde jag i panik och såg fara överallt. På den tiden fanns det inga sådana skydd för eluttag, fönsterluckor, inget av det.
Vi var tvungna att vara mycket vaksamma hela tiden. Två år gick och jag blev gravid igen. Matthew var nästan 2 år. Han sa redan några ord, sprang runt i huset och gav mycket arbete.
Nyheten om den nya graviditeten gjorde alla glada, men också oroliga. Läkaren på vårdcentralen hade varnat för att det skulle vara riskabelt för mig att få ett barn till på grund av komplikationerna från första förlossningen. ”Ta det lugnt den här gången, mamma”, sa han alltid. ”Inga tunga lyft eller stå hela dagen.
” Familjen var alltid hemma. Michael, min bror, som redan var 15 år, nu förvandlad till en hårt arbetande ung man, arbetade redan på marknaden, men kom på helgerna, lekte med Matthew, hjälpte Alex fixa saker runt huset. Bara pappa, som inte kom så ofta, fortsatte arbeta på kyrkogården med David, allt mer tillbakadragen, mer avlägsen. Men när han kom skämde han bort sitt barnbarn som ingen annan.
Min lilla var den enda som kunde få ett leende på det ansiktet. Sedan var det Lucy, min syster, nu 14 år, mycket vacker, med hår ner till midjan, en smal figur, getingmidja. Hon var alltid livlig, leende, annorlunda än alla andra hemma. Det verkade som om hon inte hade ärvt sorgen som kyrkogården hade fört till resten av familjen.
Lucy skämtade med min man. Först tyckte jag att Alex intresse för min syster var trevligt. Han frågade alltid hur det gick i skolan, tog med böcker till henne, berättade historier om New York. ”Det är bra för henne att ha en förebild”, tänkte jag oskyldigt, någon som motiverar henne att studera.
När jag blev gravid med mitt andra barn hade jag inte samma energi att inse vad som hände precis framför näsan på mig. Jag hade mycket illamående, var alltid trött, somnade tidigt. Alex kom hem senare och senare, alltid med ursäkter om extraarbete på Pauls butik eller att han stannat för att göra övertid och organisera lagret. En dag var jag så trött att jag bestämde mig för att ta en eftermiddagslur, något jag nästan aldrig gjorde.
Jag passade på när Matthew hade somnat. Det var min chans att vila lite. Jag lade mig bredvid honom och somnade omedelbart. Jag vaknade av ett konstigt ljud i vardagsrummet.
Jag gick upp långsamt och gick för att se vad det var. Det jag fann skrämde mig. Lucy lyfte på sin klänning på ena benet och visade de där vackra låren med händerna. Och jag såg min man med det där rovdjursansiktet mot henne, tittade på henne uppifrån och ner.
Han tittade på henne. Han var inte så nära, men det behövdes inte. Jag kände igen den blicken väl. Det var samma blick han riktat mot mig så många gånger när vi var ensamma.
Det räckte för att jag skulle bli galen. Jag slog honom utan att tänka. Lucy började gråta. Alex reste sig snabbt och försökte förklara sig.
”Lugna dig, Hope. Det är inte som du tror. Lucy har skadat benet. Hon visade mig rivsåret.
” ”Det är sant, Hope”, snyftade min syster. ”Jag rev mig på stängslet på gården. Jag frågade bara om jag behövde sätta medicin på det. ” Men jag var inte dum.
Jag kanske var enkel, utan utbildning, men jag var inte idiot. Det fanns inget rivsår på det benet. Och den blicken, den där blicken från Alex var inte av oro. Det var av begär.
”Ut ur mitt hus”, skrek jag åt honom. ”Ut och kom aldrig tillbaka. ” Alex sa att det inte var någon stor sak, att jag överdrev, att det bara var ett missförstånd. Lucy sprang ut gråtande.
Den natten, när Matthew sov, hade vi det värsta grälet sedan vi gifte oss. ”Hur kunde du? ” frågade jag och försökte att inte skrika för att inte väcka barnet. ”Min egen syster, ett barn.
” ”Är du galen? ” svarade han. ”Ser du saker som inte finns? Du hittar på historier för att du är gravid, full av dum svartsjuka.
” För ett ögonblick trodde jag nästan på honom. Trodde nästan att jag hade inbillat mig allt, att graviditeten gjorde mig galen. Men sedan mindes jag den blicken, de där händerna på min syster på hennes eget lår, sättet han tittade på henne. Nej, jag hade inte inbillat mig något.
Från den dagen förändrades allt mellan oss. Det var som om en vägg hade fallit mitt i vår säng. Alex sov vänd mot väggen och jag mot dörren. Vi pratade knappt mer än nödvändigt.
Han gick tidigt till jobbet, kom sent hem, åt middag under tystnad och gick och lade sig. Han rörde mig inte längre som förut. Han sa att det var på grund av graviditeten, att han var rädd för att skada barnet. ”Läkaren har ordinerat vila”, sa han.
Trots allt behöll jag den hemligheten för mig själv. Jag skämdes för att berätta för mormor eller mamma, vad skulle de tänka, att jag inte kunde hålla kvar min man, att Lucy var mer intressant, vackrare än jag. På den tiden, när ett äktenskap gick snett, låg skulden alltid på kvinnan. Det var då jag bestämde mig för att berätta för Ellen, min barndomsvän, den enda person jag kunde lita på.
Vid det laget var hon redan gift. Vi sågs en eftermiddag på hennes gård medan Matthew lekte med kycklingarna hon födde upp. ”Ellen, jag måste berätta något för dig, men det måste stanna mellan oss. ” Jag berättade allt jag hade sett, hur jag kände, hur saker hade förändrats hemma.
Ellen var chockad med handen för munnen. ”Min Gud, Hope. Tja, med dessa män vet man aldrig. Men du måste tänka på dina barn nu, på Matthew och den som kommer.
Du kan inte uppröra dig så här. Det är inte bra för graviditeten. ” Hon hade rätt. Hur mycket det än gjorde ont, hur mycket jag än kände den ilskan varje gång jag mindes scenen, kunde jag inte låta det påverka mitt barn.
När allt kom omkring var jag nästan fyra månader gången, magen började synas. Lucy kom inte tillbaka till vårt hus efter den dagen. Jag såg henne ibland på gatan eller när jag besökte mamma. Hon sänkte huvudet, tittade inte mig i ögonen.
Hon verkade skamsen, men jag vet inte om det var för det hon gjort eller av rädsla för mig. Jag försökte gå vidare för mina barns skull, för Matthew, som nu sprang runt i huset och ropade ”Pappa! ” när Alex kom hem från jobbet, och för det barnet i min mage, som nu var 6 månader och sparkade hårdare och hårdare. En dag gick jag till min mammas hus, klev in och hittade mormor Dorothy.
När hon såg mig slutade hon be. Hennes ögon öppnades på ett sätt jag aldrig sett förut. Det var rädsla, förvåning och medlidande på samma gång. ”Vad är det, mormor?
” frågade jag förskräckt. Hon skakade på huvudet och gick tillbaka till att föra radbandet genom händerna. ”Inget, mitt barn. Jag var bara distraherad.
” Men jag visste att det inte var det. Mormor Dorothy hade alltid den gåvan att se saker före andra, att veta saker som ingen berättade för henne. Hennes ögon hade sett något som skrämde henne. ”Berätta, mormor, du är konstig.
Har något hänt? ” ”Lämna det, Hope”, svarade hon och bytte ämne. ”Hur mår mitt barnbarnsbarn och magen? ” Jag bad henne berätta vad som pågick, men hon vägrade.
Men jag visste innerst inne att hon skyddade mig från något på grund av graviditeten. Mamma kom in i vardagsrummet, kramade mig, frågade om jag ville ha kaffe. Allt normalt. Men jag märkte också något konstigt hos henne, ett sätt att inte titta mig i ögonen, att prata för fort.
Alla i det huset dolde något för mig. Jag bestämde mig för att vara mer vaksam, att vara mer uppmärksam. Om det fanns något jag hade lärt mig när jag växte upp nära kyrkogården, så var det att lägga märke till detaljerna, tystnaderna, blickarna som säger vad munnen förtiger. En dag, nu nästan 7 månader gravid, satte jag Matthew i barnvagnen och vi gick för att besöka mamma igen.
Det var en lördagseftermiddag. Alex sa att han skulle stanna och göra extra timmar i butiken som alltid. Jag trodde inte längre på de ursäkterna, men jag låtsades att jag gjorde det. När jag närmade mig kyrkogården på väg till mina föräldrars hus såg jag Lucy komma ut därifrån.
Hon såg mig inte. Hon gick snabbt, nästan springande. Jag tyckte det var mycket konstigt. Min syster gick aldrig till kyrkogården.
Hon klagade alltid på platsen. Mitt sinne rusade med möjligheter. Besökte hon pappa på jobbet? Levererade hon något åt mamma?
Kyrkogården hade alltid skrämt henne. Hon korsade gatan för att undvika att gå förbi den. Ändå var hon här, lämnade i all hast med röda kinder och en skyldig min. Min mage knöt sig av oro, men jag sköt bort de tankarna.
Det måste finnas en oskyldig förklaring. Hon sa att hon var rädd för den. Vad skulle hon göra där en lördagseftermiddag? Något inom mig frös, en dålig känsla.
Istället för att gå direkt till mina föräldrars hus bestämde jag mig för att gå in på kyrkogården. Jag sa till mig själv att jag ville prata med pappa, fråga hur han mådde, men innerst inne visste jag att jag letade efter något annat. Jag sköt Matthews barnvagn längs stengången mellan gravarna. Han var tyst och tittade på änglastatyerna med nyfikenhet.
Kyrkogården var tom vid den tiden. Jag såg gamle David sköta en grav i fjärran och den magra hunden som bodde där. Jag gick mot herr Davids hus, som låg vid ingången. Pappa borde vara där och arbeta som Davids assistent om han inte grävde en ny grav.
När jag närmade mig såg jag att dörren var öppen. Jag gömde mig snabbt bakom en grav med Matthews barnvagn. Och det var då jag såg min man lämna Davids hus. Alex stoppade in skjortan i byxorna och drog handen genom håret för att fixa det.
Jag kände igen dessa gester väl. Det var i det ögonblicket jag förstod allt. Det var där han träffade Lucy i den gamla kyrkogårdsvaktens hus, som förmodligen visste allt och höll dem om ryggen. Kanske hade det till och med varit hans idé.
Vem vet? Jag var förlamad, oförmögen att röra mig. Alex passerade några meter från mig, men han såg oss inte. Han visslade tyst för sig själv, nöjd, som en katt som just druckit mjölk.
Han gick därifrån, förmodligen tillbaka till butiken för att låtsas att han arbetat sent. När jag kunde röra mig igen skakade mina ben så mycket att jag var tvungen att sätta mig på marken. Matthew började gråta, kanske kände min ångest. Jag tog honom i mina armar, tryckte honom mot mitt bröst.
Tårarna rann nerför mitt ansikte utan att jag kunde kontrollera dem. Allt började falla på plats. David, den mannen som hade förändrat min far, som hade fört Alex in i våra liv, som kände alla våra hemligheter och svagheter, verkade dra i trådarna bakom varje olycka i min familj. Jag gick inte till mammas hus den dagen.
Jag åkte hem, gjorde det jag var tvungen att göra, lade sedan Matthew och satte mig i vardagsrummet i mörkret och väntade. Barnet i min mage rörde sig oavbrutet som om han också var orolig. När Alex kom sent på kvällen satt jag fortfarande där i mörkret. ”Hope, varför tänder du inte ljuset?
” frågade han. Jag tittade på honom, på det ansiktet jag hade älskat så mycket, på de där blå ögonen som en gång verkade så uppriktiga mot mig. Nu såg jag bara lögner i dem. ”Jag vet allt, Alex”, sa jag, min röst lugnare än jag föreställt mig.
”Jag vet att du och Lucy träffas hos herr David. Och innan du kommer till mig med lögner, det var ingen som berättade för mig. Jag såg det själv med dessa ögon som nu ser på dig och som en dag jorden ska äta. ” Han blev vit som vax, öppnade munnen, stängde den, öppnade den igen.
Till slut lyckades han säga: ”Vad pratar du om? Är du galen? ” ”Jag såg dig lämna där idag. Och jag såg Lucy lämna kyrkogården innan, en plats hon alltid sagt att hon hatar.
” Alex förde handen över ansiktet och tänkte snabbt. ”Jag gick bara för att prata med min farfar, och din syster måste ha gått för att träffa din far. Du inbillar dig saker, Hope. Det är graviditeten som påverkar ditt huvud.
” Jag hade hört det förut. Det var alltid samma ursäkt. Att jag var galen, inbillade mig saker, att graviditeten förvirrade mig. Men den här gången var jag säker.
”Ljug inte för mig längre”, sa jag. ”Jag står inte ut med fler lögner. Jag lämnar dig. ” Jag hade aldrig talat till Alex så förut.
Alex stirrade på mig en stund. Sedan såg jag att något förändrades i hans ansikte. ”Det är jag som lämnar om du fortsätter anklaga mig. ” Han vände ryggen åt mig och lämnade mig talandes för mig själv.
Han gick för att bada. Jag, trött, bestämde mig för att gå och lägga mig. Efter den natten tyckte jag att jag hade varit dum som avslöjat vad jag sett. Nu skulle han säkert varna Lucy och de skulle inte längre träffas där.
De skulle bara hitta en annan plats, vara mer försiktiga. Jag var så förkrossad, men jag anade inte att denna skräckhistoria fortfarande skulle ha värre kapitel. Jag kände mig hjälplös utan mark under fötterna. Alex fortsatte bo i vårt hus, sova i vår säng, även om han inte längre rörde mig, och jag låtsades att ingenting hände när grannar kom eller när någon frågade hur äktenskapet gick.
”Allt bra, tack och lov”, svarade jag med ett fejkat leende. Det var vad vi lärde oss att göra på den tiden. Håll problemen inom huset. Men jag behövde lätta på trycket någonstans innan jag exploderade.
Jag bestämde mig för att söka upp Ellen, den enda personen som redan kände till mina misstankar om Lucy, den enda jag litade på för att berätta mina djupaste hemligheter. Hennes man arbetade på sin fars apotek, och hon var hemma större delen av tiden. Några dagar senare hade mormor Dorothy kommit till mitt hus för att förbereda en speciell gröt åt mig. Hon sa att den var bra för att barnet skulle växa sig starkt.
Jag behövde gå till marknaden, men jag ville inte ta med Matthew. Jag var nästan 8 månader gravid med en enorm mage, och han var i den fasen där han ville springa överallt och be om allt han såg. ”Mormor, kan du se efter Matthew medan jag går till marknaden? ” frågade jag henne.
”Självklart, mitt barn”, svarade hon och tog min pojke i famnen. ”Men dröj inte för länge och bär inte tungt, hör du? De där smärtorna du har är inte att leka med. ” Jag gick därifrån lättad över att ha lite tid för mig själv.
Jag ville gå till marknaden först och på vägen tillbaka stanna hos Ellen. Jag köpte bara det nödvändigaste. Det var slutet av månaden och pengarna var redan knappa. Några kassar som jag kunde bära utan alltför mycket vikt.
När jag kom till Ellens hus gick jag direkt in som jag alltid gjorde. Vi hade den seden på den tiden, särskilt bland nära vänner. Dörrarna hade alltid en träslå, inga lås. Så snart jag kom in på gården hörde jag röster och insåg att min vän inte var ensam.
Jag tyckte det var konstigt. Det var en vardag. Hennes man var säkert på jobbet. Men sedan kände jag igen rösten.
Det var min mans. Mitt hjärta bultade hårt i bröstet. Vad gjorde Alex där vid den tiden? Han borde vara i butiken och arbeta.
Den rädslan, den misstron. Jag bestämde mig för att ta reda på det. Jag gick till husdörren och försökte öppna den, men den var låst från insidan. Det var då jag kikade genom sidofönstret.
Det var av trä och hade några lösa brädor. Jag kunde spionera. Och där såg jag den mest skrämmande scenen i mitt liv. Något som förändrade min tillvaro för alltid.
Detta är hela första delen av historien. Kära vän, om du vill veta hur den här historien fortsätter, kommentera ”del två” så att jag vet att du vill fortsätta lyssna på min berättelse. Och snälla, gå inte utan att lämna en like innan du går.
