Elena, tu te ne intendi di pianoforte? Allora perché non provi a suonare qualcosa? La domanda di Chiara risuonò nel teatro silenzioso, mentre tutti gli occhi si puntavano su Elena. Era il giorno del concerto dell’Accademia, e Sofia, la figlia di Chiara, era appena scesa dal palco in lacrime, incapace di continuare.
Elena, la cognata, era rimasta in piedi in mezzo alla platea, dopo aver detto basta. Chiara, umiliata, l’aveva sfidata a suonare. Elena non suonava da oltre vent’anni, da quando aveva rovinato la sua migliore allieva, Giulia. Elena si sedette al pianoforte.
Le sue mani, che in famiglia erano sempre state considerate solo buone per le faccende domestiche, toccarono i tasti. La prima nota fu nitida, perfetta. Chiara capì subito che non era una principiante. Elena suonò un tema semplice, poi Chiara si sedette al secondo pianoforte e iniziò a duellare con lei.
Chiara era veloce, precisa, appariscente. Elena ascoltava, rispondeva, trasformava. Alla fine, Chiara si fermò, sconfitta. Elena continuò a suonare una melodia che solo lei conosceva: quella che Giulia aveva creato tanto tempo fa.
Quando finì, disse: “Ora basta. ” Il teatro esplose in applausi. Ma la storia era iniziata molto prima. Elena era sempre stata l’ombra della famiglia.
Al pranzo domenicale, la suocera lodava Chiara, la nuora pianista, e affidava a Elena i compiti umili: accogliere gli ospiti, spostare i tavoli. Le mani di Elena erano ruvide, quelle di Chiara curate. Solo il suocero aveva detto una volta: “Non esistono mani preziose e mani vili tra le persone. ” Ma nessuno gli aveva dato peso.
Elena aveva notato che Sofia, la nipote diciassettenne, tremava quando suonava. Durante le prove, aveva visto le sue dita bloccarsi. Un giorno, l’aveva trovata in lacrime in una sala prove. Sofia le aveva confessato: “Ho paura di deludere mia madre.
” Elena, senza pensarci, le aveva dato un consiglio tecnico che aveva sbloccato il passaggio. Ma Chiara l’aveva scoperta e le aveva detto di non intromettersi più. Elena aveva obbedito. Ma al concerto, quando Sofia si era bloccata di nuovo, Elena non aveva potuto sopportarlo.
Si era alzata e aveva detto basta. Chiara l’aveva sfidata a suonare, e Elena aveva accettato. Sul palco, aveva suonato per la prima volta dopo anni, e aveva rivissuto il suo passato: il laboratorio del padre, la sua allieva Giulia, il suo errore fatale. Dopo il concerto, Elena aveva parlato con Sofia.
Le aveva detto: “Oggi non devi suonare. Ma se scendo così, non è la fine? ” Elena aveva risposto: “Non è la fine. Quando arriverà il giorno in cui vorrai suonare di nuovo, allora suonerai.
” Sofia aveva sorriso. Chiara, nel frattempo, aveva capito. Qualche settimana dopo, era andata a trovare Elena. Le aveva chiesto: “Perché non me l’hai mai detto?
” Elena le aveva raccontato di Giulia, di come aveva cercato di essere necessaria, di come aveva distrutto la sua fiducia. Chiara aveva ammesso: “Anch’io pensavo che se Sofia avesse avuto successo, avrebbe significato che non mi ero sbagliata. ” Si erano riconciliate. Al pranzo successivo, la suocera aveva cercato di dare un compito a Elena, ma Chiara era intervenuta: “Lascia stare, lo faccio io.
” Elena si era tolta il grembiule e l’aveva appeso. Il suocero aveva detto: “Ora vivi facendo quello che vuoi fare. ”
Elena era andata a Firenze, nella vecchia casa del padre. Aveva trovato il vecchio pianoforte verticale e il diapason.
Lo aveva fatto vibrare, ascoltando il suono. Poi era tornata a casa e si era seduta al pianoforte del soggiorno. Aveva aperto il coperchio e aveva suonato, per sé stessa, senza paura. Era la prima volta da quel giorno.
Non per insegnare, non per vincere, non per essere perdonata. Solo per il piacere di suonare.
