Večer se vlekl jako vždycky ve čtvrtek. Larisa domyla poslední talíř, utřela si ruce o kostkovanou útěrku s vybledlými chrpami a postavila na stůl dva talíře. Sergej měl zpoždění už čtyřicet minut, ale to už dávno nikoho nepřekvapovalo. Nabrala mu brambory, víc než sobě, přikryla jeho porci druhým talířem, aby nevystydla.
V koutě tiše brumlal starý rádiopřijímač, jejich první společná koupě z doby, kdy neměli ani pořádnou konvici. V chodbě konečně cvakl zámek. Sergej si stahoval boty příliš prudce, prošel kolem kuchyně, ani nenakoukl, a zamířil rovnou do ložnice. Larisa stuhla s konvicí v ruce.
„Seriožo, dala jsem ti brambory, jsou ještě teplé,“ řekla do chodby. Odpovědí bylo jen neurčité zabručení. Když se vrátil, ucítila pach. Cizí kolínskou, těžkou, dřevitou, s chladnou hořkostí.
Taková se v jejich domě nikdy nevyskytovala. Sergej měl svou, klasickou v modré krabičce, kterou mu kupovala každý listopad už deset let. Vyšla do chodby. Sergej stál zády k ní u skříně a vytahoval velký kostkovaný kufr.
Ten samý, se kterým kdysi jezdili do Karpat, když byly Katě čtyři roky. „Jedeš na služební cestu? “ zeptala se klidně. Sergej se neotočil, rozepnul kufr a hodil ho na podlahu.
Měl na sobě novou modrou košili s drobnou kostkou, nové kalhoty, nový účes. Vousy pečlivě zastřižené, spánky kratší, nahoře vlasy delší. Kdy to stihl? Vrátil se s náručí košil na ramínkách a hodil je do kufru, aniž je složil.
„Seriožo, pomačkáš si věci,“ řekla mechanicky. Konečně k ní zvedl oči. V tom pohledu bylo něco, co jí vyprázdnilo hruď. Díval se na ni jako na známého člověka, který už není jeho.
„Laris, odcházím. “
Nepochopila to hned. Slova došla, ale smysl se někde zasekl. Stála v županu, ve starých pantoflích s roztřepenými špičkami, na prstech jí ulpívala vůně smažené cibule.
„Kam? “ zeptala se tiše. „Nadobro,“ řekl a šel pro další věci. „Mám někoho,“ řekl, aniž se na ni podíval.
„Myslím, že jsi to tušila. Jmenuje se Mila. “ Mila. To jméno znala.
Poslední tři měsíce ho zmiňoval čím dál častěji, čím dál nedbaleji. Jednou ho viděla v jeho telefonu, když nechal přístroj na skříňce v koupelně. Zpráva byla krátká: „Dneska jsi byl neodolatelný. “ Tehdy si řekla, že nebude žárlit jako hlupačka, že mu věří.
„Mila,“ zopakovala nahlas. „Ano, Mila. Je jí osmadvacet, redaktorka, chytrá. S ní já žiju, chápeš?
A ne dožívám. “
„Třiadvacet let,“ řekla Larisa. „Co jsme spolu třiadvacet let? “ „A co?
“ Sergej se narovnal. „Laro, co teď budeš počítat? Třiadvacet, pětadvacet, jaký je v tom rozdíl? To není argument, to je prostě lhůta.
“
Lhůta. Zachytila to slovo a držela ho před sebou jako střep. Lhůta se odbývá, lhůta má konec. Zřejmě konec jejich lhůty nastal dnes ve čtvrtek mezi bramborami s masovou konzervou a nevypitým čajem.
„A Katja? “ zeptala se. Sergej trhl ramenem. „Katja je dospělá, jednadvacet, pochopí to.
“ „Volal jsi jí? “ „Zavolám potom. “
Zapnul kufr, přitlačil ho kolenem, prošel kolem ní do chodby. Otevřel skříň, vytáhl zimní bundu a nové boty v krabici.
Hnědé, semišové, drahé. Kdy je koupil? Za jaké peníze? A proč si toho nevšimla dřív?
Všimla si kolínské, zpoždění, nových košil. Jen to všechno uvnitř ní leželo odděleně a ona si nedovolila poskládat obrázek. „Seriožo, počkej, sedni si, promluvíme si. “ „O čem?
Laris, já jsem se rozhodl. Rozhodl jsem se před měsícem. Nepřišel jsem to probírat, přišel jsem si vzít věci. “ „A jedl jsi se mnou u jednoho stolu a mlčel.
“ „A co jsem měl říct? Že se s tebou nudím, že se dusím, že je mi osm čtyřicet a jsem ještě muž? Sama jsi všechno viděla. “
Nedělala.
Jen stála. Pantofle se jí přilepily k podlaze jako cizí. „Myslel jsem, že budeš křičet,“ řekl Sergej. „Byl jsem na to připravený.
Křič, plač, rozbíjej nádobí, je mi to jedno. “ Ale bylo vidět, že mu to jedno není. Něco v něm se zlobilo, že nekřičí. „Seriožo, zamysli se.
Máme byt, máme Káťu, máme… mě,“ chtěla říct, ale nedokázala to. Jako by to „já“ už dávno nebylo jejich, ale jen její vlastní. „Přemýšlel jsem posledního půl roku. Už s tebou nechci být, tečka.
“
A tehdy to řekl. Stál v chodbě v nové modré košili, voněla z něj cizí kolínská, u nohy stál kostkovaný kufr z jejich rodinného mládí. A on se na ni díval a mluvil lehce, skoro vesele. „Laro, podívej se na sebe.
Kdo tě v tvém věku potřebuje? Já aspoň začnu žít, chápeš? Žít. A ty?
Ty jsi zvyklá sedět sama, bude ti to normální i teď? “
Bylo jí šest čtyřicet. Stála naproti zrcadlu v předsíni, ale nedívala se do něj. Věděla, co by tam uviděla.
Šediny u spánků, vrásky u očí, krk, na který se Sergej před patnácti lety díval a říkal, že je nejkrásnější na světě. Tehdy se uměl dívat. Teď se díval skrz. „Dobře,“ řekla.
Nečekal to. Dokonce trochu zvedl obočí. „Co? “ „Dobře, jdi.
“ Sergej si odfrkl, zavrtěl hlavou, jako by mu jí bylo trochu líto. Sklonil se, popadl kufr, přehodil přes sebe bundu. „No, aspoň bez hysterie, i to je něco. “ U dveří se zastavil.
„Zbytek si vezmu o víkendu. Nic nevyhazuj z pracovny, jsou tam moje papíry. “ „Nevyhodím,“ řekla. Dveře bouchly.
Larisa zůstala sama. V chodbě silně voněla jeho nová kolínská, jako živá bytost, která zůstala místo manžela. Pomalu šla do kuchyně. Na sporáku pořád stál jeho talíř, přikrytý druhým talířem.
Sundala ho a podívala se na brambory. Mastné, cibule zlatá, po okrajích trochu připálená, jak to měl Sergej rád. Třiadvacet let si pamatovala, jak to má rád. Vzala talíř a nesla ho k odpadkovému koši.
Už ho skoro převrhla, ale zastavila se. Položila ho zpátky na stůl, sedla si naproti, přitáhla si vidličku a začala jíst. Bez chleba, bez čaje, pomalu, po kousku. Cibule hořkla.
Jedla, protože měla prázdný žaludek, protože jedna věc je ztratit manžela a druhá ztratit ještě večeři. V kapse županu jí zavibroval telefon. Na displeji svítilo „Kaťuša“. Povzdechla si, nabrala vzduch a přijala hovor.
„Mami, ahoj! “ Dcera měla veselý hlas, v pozadí běžela televize. „Ahoj, moje rybičko. “ „Co máš takový hlas?
Jako ze studny. “ „Jsem unavená, byl dlouhý den. “ „No tak poslyš, volám kvůli tomu, že s Arťomem v sobotu nepřijedeme. Přijedou jeho rodiče z Anapy, musíme je vyzvednout.
Neuraz se. A příští sobotu určitě. Táta je doma? “ Larisa se podívala do chodby.
Stály tam jen její pantofle. Sergejovy boty, ty staré prošlapané, ve kterých chodil na dvůr pro chleba, tam už nebyly. „Ne, táta se zdržel. “ „Aha, no jako obvykle.
Řekni mu, ať nepracuje po nocích, vždyť má záda. Líbám, mami, běžím, mám kurzy. “ „Líbám,“ stihla říct Larisa, ale ve sluchátku už byly krátké tóny. Dobře, že se Katja neptala víc.
Dobře, že měla svého Arťoma, své kurzy, svůj život. Dnes by Larisa stejně nedokázala vyprávět. Ne proto, že by se styděla, ale proto, že uvnitř ní teď bylo něco, co sama ještě nestihla pojmenovat. Dojedla brambory, umyla talíř, utřela stůl, vylila vodu z konvice, která se ohřívala pro něj.
Nalila čerstvou, postavila ji znovu. Zatímco voda vřela, stála u okna. Venku se už stmívalo, v domě naproti svítila okna. Někdo večeřel, někdo sledoval televizi, na balkóně kouřil muž v tílku.
Obyčejný život obyčejných lidí. Jen za jejím oknem se dnes trochu pohnul svět. Konvice zapískala. Uvařila si čaj do velkého hrnku s odštípnutým okrajem.
Ten hrnek jí Sergej daroval před dvanácti lety k 8. březnu. Když se okraj odštípl, chtěla ho vyhodit, ale on řekl: „Nevyhazuj ho, líbí se mi, to je tvůj hrnek. “ Teď ho držela oběma rukama a myslela si: „No ano, můj.
“
S hrnkem prošla do chodby, rozsvítila světlo, jasně až ostře. V chodbě bylo prázdno. Jeden věšák s jejím pláštěm a Kaťiným svetrem, na podlaze její pantofle. Na polici na boty prázdné místo, kde dřív stály jeho boty.
Zvláštní. Skoro nic se nezměnilo, a přesto byl prostor jiný, jako by se místnost prodloužila. Šla do pracovny. Poprvé za večer si dovolila vejít tam ne po špičkách.
Rozsvítila stolní lampu, starou se zeleným stínidlem, kterou kdysi koupili na bleším trhu. Na stole ležely Sergejovy papíry, jeho zápisník. Vedle její notebook, který v pracovně oficiálně bydlel poslední dva roky. Sedla si do křesla, otevřela notebook, zadala heslo.
Na ploše měla jedinou složku, jmenovala se prostě „Tichá strana“. Uvnitř kapitoly, varianty, poznámky, náčrty. Deset let práce. Deset let nocí, kdy manžel spal a ona psala o ženě, která celý život pomáhala cizímu talentu znít hlasitěji, dokud nepochopila, že její vlastní hlas byl celou tu dobu silnější.
Najela kurzorem na složku, dvakrát klikla. První, co uviděla, bylo, že kapitol ubylo. Ne moc, o tři, o čtyři. První rané kapitoly, ty, které psala úplně první, tam nebyly.
Zamračila se, napila se čaje. Čaj byl horký, popálil ji, ale nevšimla si. Ještě jednou se podívala na seznam. Srdce jí zatím nebilo rychleji.
Zatím si jen myslela: „Zvláštní, kam se poděly? “
Otevřela složku na celou obrazovku. Kapitola čtvrtá, pátá, šestá. První, druhá, třetí tam nebyly.
Ani jedna z raných, těch, které psala před deseti lety. Kde byla scéna s matkou? Scéna v nemocnici, scéna se zeleným šálkem na parapetu? Nic.
Projela seznam ještě jednou. Data posledních úprav u některých souborů byla podezřele čerstvá. Ne dnešní, ale ani ta, která si pamatovala. Jeden soubor byl změněn v noci na 18.
července, druhý začátkem září. Byly to noci, kdy klidně spala. Měla pracovní poznámky, každou úpravu si značila do diáře modrým perem. Věděla by, kdyby v těch nocích pracovala.
Klikla pravým tlačítkem na jeden soubor, vlastnosti. Datum vytvoření před deseti lety, datum úpravy před měsícem a půl. Okno vlastností viselo na obrazovce, malé, šedé, a v tom šedém okénku ležela čísla jako důkazy. Zavřela ho, otevřela jiný soubor, stejný příběh.
Vstala, došla ke dveřím pracovny, přivřela je, i když doma nikdo nebyl. Automatický pohyb, zavřít, aby nikdo neslyšel. Vrátila se do křesla, otevřela prohlížeč, přihlásila se do své pošty. Chodila tam zřídka, hromadily se jí newslettery a reklamy.
Teď šla rovnou do odeslaných. A tady se v ní poprvé za večer něco skutečně zachvělo. Ve složce odeslaných ležely emaily, které nepsala. Ani jeden, několik.
Adresát u všech jeden a tentýž: Sergej. Ne jeho pracovní schránka, ale osobní s čísly na konci, kterou skoro nepoužíval. Čas odeslání prvního emailu – půl v noci před dvěma měsíci. Příloha: dokument ve formátu RTF, název „Tichá strana, kapitoly 1 až 3, raná verze“.
Druhý email o týden později, příloha kapitoly 4 až 6. Třetí, pátý, sedmý. Každý v noci, každý s přílohou, každý na jeho adresu. Vstala, byla jí zima.
Došla k oknu, opřela si čelo o studené sklo. Snažila se vybavit si ty noci. Před dvěma měsíci byl červenec, horký, dusný. Larisa se právě nachladila, měla těžkou bronchitidu.
Lékařka jí předepsala silné prášky na spaní, protože bez nich kvůli kašli nemohla spát. Pamatovala si, jak si v jedenáct lehla, vzala si prášek a propadla se jako do vody. Sergej spal ve vedlejším pokoji, říkal, že nechce dýchat nákazu. Ráno se s námahou zvedla k deváté, hlavu měla těžkou.
V těch nocích fyzicky nemohla sednout k počítači a poslat email. Tím spíš poslat rukopis svému manželovi, který s ní žil v jednom bytě. Vrátila se k notebooku, otevřela jeden email. V těle nebylo ani slovo, jen příloha.
Žádné „drahý Seriožo“, žádné „posílám, podívej se“. Prázdné pole a soubor. Kdo ty emaily posílal? Jasně, kdo.
Sergej vždy znal její heslo. Sám říkal: „Vždyť jsme rodina, jaká mohou být tajemství. Ty moje heslo taky znáš. “ Znala.
A nikdy se do něj nedívala. Až do tohoto okamžiku by se nepodívala, kdyby nebyl ten večer kufr, „kdo tě v tvém věku potřebuje“. Otevřela koš pošty. Tam se našel dlouhý řetězec smazaných emailů, úplně stejných, s přílohami, poslaných jí samotné sobě.
Zřejmě posílal z její schránky na její vlastní, aby získal soubor, potom ho stáhl a mazal stopy. Potom se rozhodl nezdržovat a začal posílat rovnou na svou adresu. Vstala, došla ke staré dřevěné komodě v rohu. Dole byla těžká zásuvka, ve které ležely její sešity.
Deset let psala nejdřív rukou, potom přepisovala. Sešitů se nahromadilo hodně, obyčejných čtverečkovaných na spirále s ošoupanými obálkami. Měla hloupý zvyk psát na první stránku každého sešitu datum. Sedla si na podlahu, vytáhla zásuvku, začala se v nich přehrabovat.
Tohle je rok 2016, srpen. Tady jsou úplně první kapitoly napsané rukou, vybledlým modrým inkoustem. Zelený šálek, matka, nemocnice, scéna s výtahem. Všechno bylo tady, její rukou, s jejími poznámkami na okrajích.
Vrátila se k notebooku se sešity v ruce, položila je na stůl. Podívala se do cloudu, měla tam záložní kopii. Kdysi si nastavila automatickou synchronizaci, protože jednou už kus textu ztratila. V cloudu byly všechny kapitoly rané.
Ty Sergej smazat nenapadlo, nebo nevěděl, že cloud má. Otevřela soubor. Kapitola první, „Zelený šálek“. Datum vytvoření před deseti lety, květen, čtvrtek.
Datum posledního uložení – tentýž čtvrtek. Čisté. Nikdo se v tom nehrabal. A přesto chtěla ještě jedno potvrzení.
Někde měla starý flash disk, modrý, malý, s písmenem L vyškrábaným fixem. Kaťa ho v dětství vyškrábala, když matce brala cizí věci a podepisovala je svými iniciálami. Našla ho ve spodní zásuvce stolu, zastrčila do portu. Flash disk byl starý, otevřel se skřípáním.
Uvnitř složka „román pracovní“, roky 2016 až 2017. Tam ležely ty samé rané kapitoly, ty samé scény se stejnými daty. Šálek, matka, výtah, všechno na místě. Opřela se v křesle, podívala se na strop.
Po stropě se táhla dávná prasklina ještě od doby, kdy je vytopili sousedé shora. Sergej ji pořád chtěl zatmelit a nezatmelil. Teď už jí zřejmě nikdy nezatmelí. A tehdy jí to došlo.
Ne hned, ne jako úder, ale jako když se člověk dívá na vzor tapety a najednou v něm uvidí tvář, kterou už nemůže nevidět. Sergej si neodnesl jen věci. Odnesl si knihu. Její knihu.
Ten samý román, nad kterým deset let seděla po nocích. „Příliš ženské. Pamatuješ, Laro? To se dnes nečte.
“ Pamatovala si, jak se ušklíbal, když viděl její sešity. Jak jednou před hosty řekl: „Lára mi taky píše, no, do šuplíku, pro duši, jako všichni. “ A všichni tak chápavě přikyvovali. Zavřela oči.
Před ní vyvstal obraz. Sergej v nové modré košili, se zastřiženým plnovousem, jak před zrcadlem nacvičuje řeč o svém prvním velkém románu. A Mila sedí na okraji jeho stolu v krátkých džínách a říká: „Seriožo, ty jsi génius. Tolik let jsi to v sobě nosil.
“ Larisa tam nikdy nebyla, ale viděla tu scénu tak jasně, jako by se dívala klíčovou dírkou. Zítra má prezentaci. Velký román nového autora Sergeje. O tom mluvil už měsíc.
Ve středu u večeře ledabyle vyprávěl: „Zítra máme jednu věc uzavřenou. Přivádím tam důležité lidi. Nečekej mě včas. “ Larisa přikývla, postavila před něj přídavek.
Ani jí nenapadlo zeptat se, co je to za věc. A ta věc byla taková. Vstala, prošla se po pracovně. Pantofle šoupaly po parketách.
V chodbě kapal kohoutek. Už dávno ho chtěla opravit. Teď to zřejmě bude muset udělat sama. Vrátila se k notebooku a pochopila, co musí udělat.
Času bylo málo. Na hodinách bylo něco kolem půl desáté. Sergej má prezentaci ráno, říkal, že v jedenáct přivezou hosty. Do jedenácti dopoledne musí stihnout všechno.
Devět, maximálně deset hodin. A za ty hodiny musí shromáždit důkazy. Sešity, flash disky, soubory z cloudu, screenshoty odeslaných emailů, data, metadata. Všechno, co dokazuje, že ta kniha je její.
A ještě bylo třeba někomu zavolat. Dcera ne, ne teď, ne po telefonu, ne v noci. Kamarádky hodné, vřelé, ale nepomohou. A v tom si vzpomněla na Taťánu.
Taťána Nikolajevna, korektorka z vydavatelského domu. Seznámily se ještě předtím, než si Larisa vzala Sergeje. Taťána tehdy pracovala tam, kde Larisa absolvovala praxi v časopise. Larisa byla studentka filologie, nosila dlouhé copy a všech se bála.
Taťána byla asi o deset let starší, nosila brýle na řetízku a pila čaj z termosky s chrpami. Zpřátelily se zvláštně, mlčky, přes texty. Taťána opravovala Larisiny první povídky a jednou řekla: „Máš, děvče, ucho, chraň si ho. “ Potom se Larisa vdala, odešla z žurnalistiky, ale s Taťánou si dál občas volaly.
Taťána celou tu dobu pracovala ve stejném domě, kde Sergej už mnoho let působil jako redaktor. Popadla telefon. Na vteřinu zaváhala. Půl jedenácté bylo pozdě.
Ale Taťána, pokud si pamatovala, chodila spát pozdě. „Mám nespavost, děvče, sedím s knihou do jedné. “ Vytočila číslo. Jeden, druhý, třetí tón.
Už chtěla zavěsit, když to ve sluchátku cvaklo. „Haló? “ „Táňo, tady Larisa. Promiň, že tak pozdě.
“ Ve sluchátku se rozhostila pauza. „Laro, bože, kolik let? Stalo se něco? “ „Stalo.
“
A začalo se z ní sypat. O Sergejovi, o kufru, o Míle, o „kdo tě potřebuje“, o nalezených emailech, o zmizelých kapitolách. Mluvila rychle, zmateně, bez souvislostí. Taťána mlčela, nepřerušovala ji.
Jen jednou vložila: „Počkej, sednu si. “ Když Larisa umlkla, Taťána dlouze vydechla. „Laro, poslouchej mě pozorně. Teď ti něco řeknu a nelekej se.
“ „Mluv. “ „Viděla jsem tvůj rukopis. Tedy ne tvůj, tedy redigovala jsem ho. Jen mi řekli, že je Sergejův.
“ Larisu zledovatělo mezi lopatkami. „Kdy? “ „Poslední dva týdny. Dali mi ho k vyčištění interně před hlavní redakcí.
Jak jsem začala číst, hned mi naskočila husí kůže. Víš, to moje ucho, pamatuješ? Říkám si, to nemůže Levin takhle psát. Je solidní recenzent, články má dobré, ale tady píše jiný člověk.
Píše žena, a já poznávám intonaci. Víš, ty máš jednu věc. Dlouhou větu vždycky usekneš krátkou, jako by ses nadechla. On to nikdy neměl.
A tady je to na každé druhé stránce. A ještě matka. Matka je tam tvoje matka. Jednou jsem ji viděla na tvé obhajobě.
Pamatuješ? Přišla v modrém šátku. “ „Ten modrý šátek je v textu. Ve třetí kapitole.
“ „Ve třetí? Ano. Tehdy jsem si pomyslela, buď šílím, nebo tady něco nesedí. Chtěla jsem ti zavolat.
A pak jsem se sama okřikla. No kdo ví, společná rodina. Možná jsi mu to dala. Laro, promiň mi, že jsem nezavolala hned.
“ „Táňo, ty za nic nemůžeš. “
„Počkej,“ Taťána ji téměř přerušila. „Teď je důležité něco jiného. Zítra mají prezentaci uzavřenou.
Vím o ní. Bude tam i Morozov, hlavní, a právníci a lidé z knižní sítě. Budou připravovat předběžnou smlouvu. Sergej tam jde jako autor.
Když to potom podepíše, bude mnohem těžší to získat zpět. Chápeš? “ „Chápu. “ „Laro, co máš v rukou?
“ „Všechno. Sešity, flash disk, cloud, emaily z odeslaných z mé schránky na jeho, scény, které nezná. “ „Můžeš mi to teď všechno přeposlat? “ „Jen komu to všechno donést?
“ „Morozovi, hlavnímu. Pracuju s ním dvacet let. Zavolám mu zítra v sedm ráno. Řeknu: Alexi Petroviči, před začátkem prezentace za mnou zajděte, a položím mu na stůl všechno, co mi teď pošleš.
Zároveň teď zavolám Igorovi. To je náš právník. Má u mě dluh, je to syn mé sousedky. Poradí, co je potřeba, a jestli to do rána stihneme, Sergejovi přestane u vchodu fungovat propustka.
Chápeš, že je to vážné? Není to rodinná hádka. To už je paragraf. “ „Chápu,“ řekla Larisa.
Taťánin hlas zpevněl. Larisa v něm najednou uslyšela tu samou ženu ze svého mládí, v brýlích na řetízku, s termoskou, která opravovala červenou propiskou a říkala: „Pamatuj si, děvče, za dobrý text se musí bojovat. “ „Laro, teď si sedni a pracuj. Tohle je tvoje noc.
Slyšíš mě? Neplač. Nelituj se. Nevolej mu.
Tohle je tvoje noc. Zítra už bude pozdě. “ „Sedím,“ řekla Larisa. „Už sedím.
“
Rozloučily se. Larisa položila telefon vedle sešitů, šla do kuchyně, znovu postavila konvici. Z police vytáhla sklenici se zrnkovou kávou, kterou Sergej vozil ze služebních cest a kterou skoro nepila, protože jí po kávě v noci bušilo srdce. Dnes ať buší, dnes může.
Namlela ji, uvařila v malé džezvě, přilila mléko, vzala hrnek, vrátila se do pracovny, sedla si, upravila lampu, otevřela nový soubor, nazvala ho „důkazy“ a začala shromažďovat. Nejdřív screenshoty odeslaných, každý email s datem a časem. Potom kopie souborů z cloudu s podrobnými vlastnostmi, datum vytvoření, datum úpravy, historie verzí. Potom fotografie sešitů.
Vzala telefon, rozložila sešity na stole pod lampou, otevírala každý na první stránce s datem a fotografovala. Fotila i dvoustránky, zejména ty, kde byly rané scény. Matka, výtah, zelený šálek. Na okrajích její vlastní ruka z doby před deseti lety.
„Předělat, odstranit opakování, přidat vůni šeříku. “ Ty samé poznámky, které možná zůstaly v souborech. Sergej možná nestihl všechno vyčistit. Spěchal.
Zároveň si vzpomněla ještě na něco. Měla korespondenci s kamarádkou Oliou z doby před pěti lety. Larisa Olii vyprávěla děj románu ve velkých kusech v soukromých zprávách. Vlezla do Messengeru, posunula dolů do roku 2020.
„Tady, Olečko, představ si, moje hrdinka je taková, chápeš, průhledná jako voda ve sklenici, a její muž to nevidí. On je literát, ona taky, ale on je vždy vpředu. Ona je stínem. A na konci si sedne ke stolu a napíše dopis, který všechno změní.
“ Datum 12. března, před pěti lety. Tehdy Sergej o svém románu ještě ani nemluvil. Udělala screenshot.
Káva vychladla, vypila ji na ex, nalila si další. Zazvonil telefon. Taťána. „Laro, spojila jsem se s Igorem.
Teď nespí, pije kávu, čeká ode mě materiály. Přepošlu mu všechno, co mi pošleš. Za dvě hodiny udělá krátkou služební zprávu. V sedm ráno bude u Morozova.
V osm čtyřicet, až přijde první sekretářka, požádáme o dočasné omezení Sergejova přístupu na základě oznámení o možném porušení autorských práv. Do vyjasnění. Je to legální. Stává se to.
Neznamená to hned potrestat. Znamená to zastavit prezentaci. “ „Dobře,“ řekla Larisa. „Jak jsi na tom?
“ „Jsem v pořádku. “ „Nelži,“ řekla Taťána. „Ale tohle je správné v pořádku. Pracovní v pořádku.
Dobře, posílej. “
Larisa začala odesílat. Soubor za souborem, screenshot za screenshotem, archiv do cloudu s odkazem na Taťánin email. Pokaždé, když odešla další porce, se v ní něco lehce narovnávalo.
Když poslala balík fotografií sešitů a hlasovou poznámku, kterou náhodou našla, hlasovou poznámku z doby před šesti lety, kde si sama v tramvaji diktuje děj, byly už skoro čtyři ráno. Za oknem se začínalo šeřit. Vstala, protáhla se, došla k oknu. Dvůr byl prázdný, na asfaltu ležel žlutý kruh od lampy.
Vrátila se ke stolu, sedla si. Podívala se na hromadu sešitů, na notebook, na prázdný hrnek, na fotografii v rámečku u okraje stolu. Tam byli ona a Sergej před dvanácti lety na dače u jeho matky. Ona v bílé mikině, on ji objímá kolem ramen.
Larisa rámeček otočila obličejem dolů. Klidně, bez zlosti, jen aby nepřekážel. Konvice v kuchyni znovu pískala, zapomněla ji vypnout. Šla do kuchyně, vypnula plyn, nalila si čerstvý čaj, už bez kávy, obyčejný černý s citronem z lednice.
Postála u okna. Nad střechou sousedního domu vycházel bledý šedorůžový úsvit. Někde ve vchodu bouchly dveře, někdo brzy odcházel do práce. Napila se.
Uvnitř už nebyla ani bolest, ani strach. Bylo tam něco tvrdého, rovného, tichého, jako kámen na dně řeky. „Kdo tě v tvém věku potřebuje? “ Vzpomněla si.
A poprvé od večera se tiše, skoro pro sebe, pousmála. Sergejovo ráno začalo písní. Při holení si pobrukoval něco starého, sovětského, veselého a sám na sebe mrkal do zrcadla. Na tváři mu zůstala stopa pěny, setřel ji ručníkem, přejel rukou po zastřiženém plnovousu.
Dobře to zastřihli. Kadeřník v novém salónu u vydavatelství byl drahý, ale měl zlaté ruce. Oblékl si modrou košili, tu, do které se včera tak dobře vešel jeho nový život. Uvázal si tmavě šedou kravatu, přehodil si sako, vytáhl z krabice semišové boty.
Dnes se může. Dnes je autor. V pronajatém bytě, který Mila pronajala na dva týdny, dokud nenajdou něco lepšího, bylo světlo a prázdno. Z nábytku postel, křeslo, konferenční stolek, stojací lampa.
Na stolku ležel vytištěný exemplář rukopisu v tenké plastové vazbě. „Tichá strana. Autor: Sergej Levin. “ Sergej zvedl rukopis, přejel dlaní po obálce, jako když hladí živé.
Ještě jednou si přečetl své jméno, usmál se. „No tak jedeme,“ řekl sám sobě. V autě cestou do kanceláře si ještě jednou v hlavě přehrával svou řeč. „Dlouho jsem se neodvažoval psát.
Zdálo se mi, že začínat tak pozdě nelze, ale osobní krize posledního roku mě přiměla. Přiměla mě podívat se dovnitř. A když jsem se podíval, uviděl jsem tu ženu, hrdinku, jako by na mě čekala všechny ty roky. “ Mila řekla, že věta „jako by na mě čekala všechny ty roky“ je silná, že investoři to mají rádi.
Sergej ji ještě jednou zopakoval nahlas, zkontroloval intonaci. Vyšlo to dobře. U skleněných dveří vydavatelského domu už čekala Mila, v přísných tmavě zelených šatech, s rovným držením těla, se složkou prezentace pod paží. Když uviděla Sergeje, vykročila mu vstříc.
„Seriožo, jsi včas? Morozov už je nahoře. Hosté přijíždějí v jedenáct, máme čtyřicet minut. Ještě jednou s tebou projdu slajdy.
“ Rychle ho políbila na tvář, stroze a úředně jako sekretářka. Voněla čerstvou kávou a jemným parfémem. Sergej si ji prohlédl a pomyslel si, že s takovou ženou se člověk nemusí stydět stát na pódiu. S Larisou by tam nikoho nepozval.
Ona v jejím věku, v jejich svetrech. No jaké pódium? Přistoupili k turniketu. Sergej ledabyle vytáhl propustku z vnitřní kapsy saka a přiložil ji ke čtečce.
A místo obvyklého zeleného „vítejte“ obrazovka blikla červeně, ostře jako stopka. „Přístup zablokován. “ Sergej zamrkal, podíval se na propustku, na obrazovku, přiložil ji znovu. „Přístup zablokován.
“ „Co je to za nesmysl? Nějaká porucha. Mil, tobě to jde? “ Mila, lehce zamračená, přiložila svou.
Turniket krátce zabručel, otevřel se a hned se zase zavřel, protože neprošla. „Mě je normálně,“ řekla a podívala se na ochranku. Strážný, mladý kluk ve služební bundě, se rozpačitě narovnal. Sergej ho znal od vidění, zdá se Andrej.
Ten vždycky zdravil první. „Sergeji Viktoroviči, dobré ráno. “ „Andreji, dobré ráno. Propustka mi nefunguje, podívej se na to.
“ Strážný se na něj podíval, pak na obrazovku, pak znovu na něj, a řekl tiše, aniž by se mu díval do očí: „Sergeji Viktoroviči, mám tady nařízení. U vaší propustky je omezení od právního do vyjasnění. “ „Do vyjasnění čeho? “ Sergej se usmál, jak se usmívají dospělí, když děti dělají hlouposti.
„Andreji, jaké vyjasnění? To je nějaký technický blábol. Zavolej nahoru, řekni, že jsem přišel. “ „Nemůžu.
Mám přímý pokyn. Nepouštět. Jestli chcete, zůstaňte v hale. Hned zavolám kurátora.
“ „Kurátora? “ zopakoval Sergej. Ještě jednou přiložil propustku. Červená.
Ještě jednou. Červená. Na služební obrazovce u pultu ostrahy vedle Sergejovy fotografie se rozsvítil malý řádek, bílé na tmavém pozadí: „Prezentace projektu Tichá strana pozastavena. Oznámeno porušení autorských práv.
“ Mila to přečetla dřív než on. Sergej to poznal podle toho, jak jí cukl koutek úst. Převedla pohled na obrazovku, na Sergeje, znovu na obrazovku. „Seriožo,“ řekla tiše.
„Co to je? “ „Nevím. Už se neusmíval. „Nevím.
Je to nějaký idiotismus. “ Vytáhl telefon, vytočil Morozova. Dlouhé tóny, pak hlasová schránka. Morozov nebral telefon.
Vytočil zástupkyni Annu Leonidovnu. Nebere. Vytočil sekretáře oddělení. Sekretář odpověděl po třetím zazvonění, ale jaksi zdrženlivě.
„Sergeji Viktoroviči, řekli mi spojovat jen po schválení. Zavolám vám zpět. “ „Počkej, co mi to teď říkáš? Okamžitě mě spoj s Morozovem.
Za čtyřicet minut tam mám hosty. “ „Zavolám vám zpět,“ řekl sekretář a zavěsil. Sergej spustil telefon. Hala voněla kávou a čerstvou tiskařskou barvou.
U vzdálené stěny za sklem seděly dvě dívky z recepce. Obě se snažily tvářit, že jsou zaneprázdněné obrazovkami, ale Sergej viděl, jak se jedna z nich potají dívá jeho směrem, na obrazovku jeho turniketu, červenou. Ucítil, jak mu zezadu na krku začíná být horko. „Seriožo?
“ Mila ho vzala za loket. „To je Larisa. “ „Jak Larisa? “ Otočil se k ní.
„Co s tím má společného? Sedí doma a brečí do polštáře. Na počítači dál než do relace nedojde. Říkám ti, že je to nějaká porucha.
Hned to vyřešíme. “
V tu chvíli se za skleněnými dveřmi ze strany ulice zastavilo taxi. Dveře se otevřely a vystoupila Larisa. Ne ta Larisa, která včera stála v chodbě v županu a pantoflích.
Tahle byla oblečená do přísného, tmavě šedého kabátu. Pod ním svetr, který u ní dřív neviděl. Klidný, bordó, drahý. Vlasy měla stažené dozadu, rtěnku v tónu, v ruce velkou černou složku a starý flash disk na šňůrce.
Za ní z auta vystoupila starší žena v brýlích na řetízku, s krátkým účesem, v plášti. Sergej ji hned nepoznal. Taťána, korektorka. Ta samá, která Larisu znala ještě z dívčích let.
A z druhé strany už na ně čekal Sergejovi stůl hůl krev Igor, právník vydavatelství. Mladý, upravený, v černém obleku, s tenkou koženou složkou pod paží. Všichni tři přistoupili k turniketu. Igor předložil strážnému služební průkaz a krátký vytištěný papír.
Andrej přikývl a stiskl tlačítko. Turniket se jim jediným pohybem otevřel. Larisa prošla, Taťána za ní, Igor poslední. Larisa se ocitla přímo naproti Sergejovi.
Mezi nimi byla jen ta červená obrazovka a metr podlahy. „Ty,“ řekl Sergej. Hlas se mu zlomil, odkašlal si. „Co to provádíš?
“ Larisa se podívala na turniket, na červený nápis, potom na něj. „Zvláštní,“ řekla tiše a rovně. „Včera jsi říkal, že mě nikdo nepotřebuje. “ Sergej otevřel ústa a nenašel odpověď.
Mila vedle něj udělala malý krok zpátky. Larisa se otočila k Igorovi. „Jdeme. “ „Jdeme,“ přikývl právník.
„Morozov čeká. “ Sergej se pohnul dopředu. „Já jdu s vámi. Jdu taky.
To je moje prezentace. Mám tam lidi. “ Igor se k němu klidně otočil. „Sergeji Viktoroviči, prezentace je pozastavena.
Hostům už bylo odesláno oznámení. Morozov vás čeká v zasedací místnosti 12. Ne jako autora, jako účastníka interní kontroly. Andrej vás doprovodí.
“ Andrej otevřel boční služební průchod. Sergej sevřel pěsti v kapsách saka, ale vykročil tam. Zasedací místnost 12 byla malá, dlouhá, s oválným stolem a žaluziemi na oknech. Morozov seděl v čele, šedovlasý, zavalitý, v brýlích.
Vedle něj zástupkyně Anna Leonidovna a vedoucí právního oddělení. Na stole už ležel vytištěný Sergejův rukopis v jeho plastové vazbě, jeho prezentace se slidy, hromada výtisků, screenshoty, metadata souborů, kopie emailů a stranou stál starý sešit. Larisa položila vedle svou černou složku, rozepnula ji, vytáhla ještě jeden výtisk, sedla si. Taťána si sedla vedle.
Igor zaujal místo naproti Sergejovi. Mila zůstala v chodbě. Morozov se na ni podíval a řekl sekretářce, ať vejde. „Pracovala s rukopisem.
“ Mila vešla, sedla si stranou, na nejvzdálenější židli. Ne na židli autora, na židli bokem. Morozov zvedl oči k Sergejovi. „Sergeji Viktoroviči.
Před půl hodinou mi položili na stůl materiály. Stihl jsem je prohlédnout. Chci slyšet vás. “ „Alexi Petroviči,“ Sergej se naklonil dopředu, začal mluvit rychle, důvěrně.
„Je to rodinná hysterie. Včera jsme se rozešli. Odešel jsem od Larisy a ona, no, žena. Chápete, uraženost.
Rozhodla se mi pomstít. To je celé. Žádné porušení není. Rukopis je můj.
“ „Dobře,“ řekl Morozov. „Igore Alexejeviči, po pořádku. “
Právník otevřel svou složku. „Rukopis ‚Tichá strana‘ předložený Sergejem Levinem k prezentaci.
Soubor byl podle vlastností dokumentu vytvořen před čtyřmi měsíci. Uvnitř souboru se však ve skrytých komentářích zachovaly poznámky následujícího obsahu. “ Igor zvedl výtisk, četl: „Předělat scénu s mámou, odstranit opakování, přidat vůni šeříku. Tyto poznámky byly podle metadat vloženy před deseti lety ze zařízení registrovaného na Larisu Viktorovnu.
“ „To je zaprvé. “ Sergej zamrkal. „To nic neznamená. To počkejte…“ „Dále máme kopie souborů z cloudového úložiště Larisy Viktorovny se stejnými texty.
Data vytvoření od deseti do pěti let zpět. Máme ručně psané sešity její rukou, s jejími úpravami, s daty na první stránce. Máme korespondenci s třetí osobou z doby před pěti lety, která převypráví děj, jména hrdinů, klíčové scény. Máme zvukový záznam jejího hlasu, na kterém si diktuje fragment z doby před šesti lety.
Máme konečně,“ Igor lehce zvedl obočí, „emaily z její poštovní schránky na vaši osobní adresu, odeslané v noci před dvěma měsíci, s přílohami. V datech, kdy Larisa Viktorovna ze zdravotních důvodů užívala silné prášky na spaní a fyzicky to nemohla udělat. “ „To je poslala sama,“ rychle řekl Sergej. „A mě potom obvinila.
“ „Sergeji Viktoroviči,“ jemně řekla Anna Leonidovna. „Jste teď s námi v jedné místnosti. Prosím, přemýšlejte, co říkáte. “
Sergej si přejel rukou po čele.
Na čele se mu objevil pot. „Poslouchejte, Alexeji Petroviči. My s Larisou, no, jsme spolu mnoho let. Diskutovali jsme to spolu.
Byla to společná rodinná tvorba. Bral jsem nápady, ona pomáhala. To je normální spisovatelská kuchyně. “ „Tedy rukopis je částečně její,“ upřesnil Morozov.
„Částečně. “ Sergej zaváhal. „No, řekněme, že zapisovala moje nápady. “ „Zapisovala vaše nápady před deseti lety?
“ zeptal se Igor. „Když jste podle vlastních slov v rozhovoru před dvěma lety teprve začínal uvažovat o vlastní knize. “ Sergej zmokl. „A jste připraven potvrdit, že jste do rukopisu vložil aspoň jeden autorský fragment?
“ pokračoval Igor. „Jmenujte jakoukoli scénu, kterou jste osobně napsal. Otevřeme kapitolu a vy povyprávíte obsah. “ „To je směšné.
Co mám skládat zkoušku? “ „Sergeji Viktoroviči? “ Morozov k němu zvedl oči. „Ve třetí kapitole je scéna v dívčím pokoji se zeleným šálkem na parapetu, s prasklinou na skle a se strachem ze zvuku výtahu.
Je to jedna z klíčových scén. Vyprávějte ji. Odkud se vzala prasklina? Odkud šálek?
Proč výtah? “
Sergej otevřel ústa, zavřel, znovu otevřel. V hlavě se mu vynořilo něco o šálku, něco o matce, ale nepamatoval si, jaká ta scéna byla a co v ní bylo hlavní. Svůj vlastní rukopis četl naposledy před dvěma týdny, úvodem.
Teď se všechno rozpadalo. „Jsou to umělecké obrazy,“ nakonec ze sebe vytlačil. „Nejsou odnikud. Prostě přišli.
“
Larisa si odkašlala. „Mohu já? “ Morozov přikývl. Larisa se neotočila k Sergejovi.
Dívala se na šéfredaktora. „Je to dívčí pokoj mé matky v domě na kraji vesnice. Šálek byl její oblíbený. Máma mu říkala ‚moje zelená‘.
Vždy do něj nalévali ranní čekanku. Prasklina na skle vznikla, když mi bylo sedm let. Hodila jsem do okna míček a máma mi nevynadala. Jen mě objala a řekla: ‚Ať zůstane jako památka.
‘ V tom domě výtah nebyl. Výtah je už z našeho bytu s manželem v osmém patře. Jeho zvuk ve mně vždy vyvolával úzkost, hlavně v noci, když se manžel zdržel. Hrdinka v knize je složený obraz, ale tyhle tři detaily jsou moje.
Do románu vstoupily před deseti lety, v první redakci, a od té doby se nezměnily. “
Morozov se podíval na Sergeje. Sergej mlčel. Pod spodním rtem mu zacukal malý sval.
„To je všechno,“ řekla Larisa. Morozov si sundal brýle, položil je na stůl, pomlčel, potom řekl, ne hlasitě, ne zle, velmi všedně, jako se mluví na operativě: „Sergeji Viktoroviči, prezentace se ruší. Smlouva na projekt ‚Tichá strana‘ s vámi se zmrazuje do ukončení interní kontroly. Váš přístup do budovy zůstává omezen.
To je první. Druhé. Ve věci využití pracovních zdrojů vydavatelství k přípravě projektu s cizím autorstvím bude provedeno samostatné služební šetření. To je vše, co teď mohu říct.
Dokumenty, Igore Alexejeviči, vyřiďte. “
Sergej vstal. „Alexeji Petroviči, pracuji tady dvanáct let. “ „Vím,“ řekl Morozov, aniž zvedl oči.
„Proto je mi to obzvlášť nepříjemné. “ Sergej se vrhl ke dveřím, ohlédl se na Milu. Mila seděla rovně, ruce složené na kolenou, a dívala se do stolu. Ne na něj, do stolu.
Sergej otevřel ústa, aby jí něco řekl, ale rozmyslel si to. Ona vstala první. Prošla kolem něj, aniž se ho dotkla ramenem, aniž zvedla oči. Strčila do dveří a vyšla do chodby.
Její podpatky klapaly po dlaždicích rychle, rovně. Vzdalovaly se. Sergej vyšel za ní. V chodbě už nikdo nebyl.
Jen na vzdáleném konci svítila červená obrazovka turniketu a na ní, zdálo se, stále hořela ta samá dvě slova. O týden později už ve stejné zasedací místnosti 12 neseděli vyšetřovatelé, ale redaktoři. Morozov položil před Larisu složku s předběžnou smlouvou a řekl: „Prosím, Lariso Viktorovno, chceme vydat vaši knihu pod vaším jménem. “ Larisa se dívala na papír a nespěchala vzít pero.
Zdálo se jí, že román je teď celý poskvrněný. Skandál, kontrola, řeči na chodbách. Taťána, sedící vedle, se k ní naklonila a řekla tiše, aby to slyšela jen ona: „Laro, pochop jednu věc. Ukradli ji.
Ne proto, že je slabá. Ukradli ji proto, že je silná. Slabé věci se nekradou. “ Larisa si tu větu podržela uvnitř jako teplý hrnek v chladných rukou.
Potom vzala pero a podepsala. Pak přišly měsíce, které si pro sebe nazývala tichými. Tichými proto, že poprvé po mnoha letech v jejím životě nebyl cizí hlas, který hodnotil, šklebil se nebo se ušklíbal. Byl její stůl, její notebook, její ranní káva ve stejném hrnku s odštípnutým okrajem.
Byl redaktor Kiril Sergejevič, mladý, ve svetru se záplatami na loktech, který četl její kapitolu a ptal se: „A co hrdinka teď cítí? “ Ne, nemyslel si, že ženě v jejím věku je pozdě o tom psát. Byla Taťána s červenou propiskou a čajem z termosky. Večer se Larisa vracela domů, krmila na dvoře šedou kočku, stoupala k sobě, stavěla konvici a znovu si sedala ke stolu.
Katja přijížděla o víkendech, vozila nějaké nemožné zákusky, sedala si na podlahu k jejím nohám a říkala: „Mami, teď jsi jakoby omládla. “ Larisa se smála, mávla rukou, ale v zrcadle po ránu si i sama všímala, že tvář je jiná. Ne mladší, prostě její vlastní. O Sergejovi k ní docházely útržky.
Mila od něj odešla dva týdny po zasedací místnosti. Někdo říkal, že se vrátila do svého města. Sergej se pokoušel zaměstnat v jiném vydavatelství, menším, skromnějším, ale podání ruky v jejich kruhu bylo rychlé a pověst o té události předbíhala jeho životopis. Jednou Larise zavolal uprostřed noci.
Opilý, začal: „Larko, no ty přece chápeš. “ A Larisa klidně zavěsila. Víc už nevolal. Za půl roku román vyšel.
„Tichá strana domu. “ Larisa Viktorovna. Obálka jednoduchá, béžová, s jemnou grafikou okna a zeleného šálku na parapetu. Sama ji vybrala z deseti variant.
Prezentaci naplánovali ve stejném vydavatelském domě, ve velkém sále ve druhém patře. Larisa přijela o hodinu dřív. Prošla tím samým turniketem, propustka, tentokrát návštěvnická, s jejím jménem. Obrazovka se rozsvítila zeleně, měkce a všedně.
Ve druhém patře už rozestavovali židle. Na velké obrazovce za scénou se otáčela obálka. Taťána ji přivítala u vchodu, upravila jí límec svetru, toho samého bordó, a řekla: „No, děvče, jdi. “
V sále se sešlo hodně lidí, většinou neznámých.
Kaťa seděla ve druhé řadě. Vedle ní Arťom, vážný, s kyticí polních květů na kolenou. Larisa vyšla k mikrofonu a ruce se jí přece jen zachvěly. Otevřela knihu na první stránce, odkašlala si a začala číst o ženě, která ráno vychází do kuchyně, staví konvici, dívá se z okna a myslí si, že svůj život, zdá se, prožila v cizím pokoji.
Sál ztichl. Někde vzadu zavrzala židle a znovu bylo ticho. Larisa dočetla úryvek, zvedla oči. V prvních vteřinách nebylo nic, a potom sál tleskal dlouho, nepravidelně, doopravdy.
Ne za biografii, ne za skandál, za text. Sergej toho večera přišel k budově, stál venku za skleněnými dveřmi, ve svém starém kabátě, a díval se dovnitř. Na seznamu hostů nebyl, ověřil si to, než jel. Na velké obrazovce uvnitř se pomalu otáčela obálka: „Larisa Viktorovna.
Tichá strana domu. “ Přicházeli lidé s knihami, stavěli se do fronty k jejímu stolu pro autogram. Larisa seděla u stolu, podepisovala, každému něco říkala, usmívala se. V jednu chvíli zvedla hlavu a jejich pohledy se setkaly přes sklo, na vteřinu, možná na dvě.
Sergej udělal malý krok vzad, jako by čekal, že vstane, vyjde ven, něco řekne. Larisa sklopila oči ke knize, úhledně napsala na titulní stránku s věnováním a podala svazek další ženě ve frontě. Neodvrátila se prudce, nedělala, že ho neviděla. Prostě pokračovala ve své práci.
Domů se Larisa vrátila pozdě. Kaťa s Arťomem ji vysadili u vchodu, objala dceru, vystoupala k sobě. V předsíni rozsvítila, postavila na podlahu krabici s autorskými výtisky, deset knih, těžkých, vonících tiskárnou. Sundala si kabát, prošla do pracovny a přisedla si ke spodní zásuvce staré dřevěné komody.
Té samé, ve které deset let ležely její sešity. Vytáhla zásuvku, uvnitř rovné stohy obyčejných čtverečkovaných na spirále s ošoupanými obálkami. Nahoře modrý flash disk s písmenem L vyškrábaným Kaťinou dětskou rukou. Larisa vytáhla z krabice jednu knihu, tu úplně horní, ještě trochu teplou od tiskárny.
Položila ji nahoru na stoh sešitů. Chvíli stála a dívala se na béžovou obálku mezi starými čtverečkovanými obálkami. Opatrně zásuvku zasunula. Zámek tiše cvakl.
V kuchyni zapískala konvice. Postavila ji ještě předtím, než si sundala kabát, ze zvyku. Larisa šla, vypnula plyn, nalila si čaj do svého hrnku s odštípnutým okrajem, přistoupila k oknu. V domě naproti svítila obyčejná večerní okna.
Někdo večeřel. U někoho modře svítila televize. Na jednom balkóně kouřil muž v tílku. Stejně jako tehdy, toho čtvrtečního večera.
Svět za sklem se nezměnil. Změnilo se okno, ze kterého se dívala. Sergej si myslel, že jí bere mládí, jistotu a hlas. Myslel si, když odcházel, že ji nechává v prázdném pokoji s nepotřebnými sešity.
Ale ve skutečnosti jí sám, aniž to věděl, otevřel dveře, k nimž mnoho let přicházela a neodvažovala se je postrčit. Ten čtvrtek řekl: „Kdo tě potřebuje? “ A ten samý čtvrtek v noci si ona poprvé za třiadvacet let na tu otázku odpověděla sama: „Sobě. “ Tiše, bez svědků, bez divadla.
A ta odpověď byla taková, že už jí je nikdo nemohl vzít. Larisa se napila čaje. Čaj byl horký, citron kyselý, hrnek její. Zítra bude třeba dopsat novou povídku.
Začala ji minulý týden. Ještě ji nikomu neukázala, ale už v ní žila a prosila se na papír.
