Ho passato quarant’anni a lavorare come elettricista industriale nelle centrali del Sulcis, in Sardegna. Ho cablato impianti quando i muri erano pieni di amianto, ho riparato trasformatori ad alta tensione con le mani nude e ho visto uomini morire folgorati. Ho imparato che l’orecchio è lo strumento più prezioso: senti il ronzio della corrente a 50 Hz e sai se un circuito è vivo o morto. Quel ronzio mi è rimasto dentro per tutta la vita.
Martedì pomeriggio, la ghiaia del vialetto ha scricchiolato sotto un SUV di lusso. Mio figlio Alessio non veniva da sei mesi, ma era lì, in piedi sul portico, con un sorriso che non gli arrivava agli occhi. Faceva fresco, ma lui era sudato fradicio. Disse che era di passaggio e che voleva controllare il mio vecchio furgone, il Fiat 238 del ’73, per assicurarsi che i freni fossero sicuri.
Lo seguii in garage. Si infilò sotto il telaio con il carrellino, senza chiedere un cric o una torcia. Rimasi in silenzio e ascoltai. Invece del rumore di una chiave, sentii un clic secco, il suono di un magnete che si attacca all’acciaio.
Dopo meno di trenta secondi uscì, dicendo che tutto era a posto, e scappò via. Appena le sue luci posteriori scomparvero, sollevai il furgone con il cric e mi sdraiai sotto. Dietro l’ammortizzatore, nascosto nell’ongherone, trovai una scatola nera con un LED rosso che lampeggiava: un localizzatore GPS con batteria indipendente. Mio figlio mi aveva messo un’etichetta addosso.
Non lo distrussi. Lo impacchettai e lo spedii per corriere espresso a Montreal, in Canada, a un vecchio amico di pesca. Dodici ore dopo, il telefono squillò. Una voce distorta, metallica, sibilò: “Credi di essere furbo, vecchio?
Il veicolo si muove a 800 km/h verso il Canada. Fallo tornare, o trasformerò la tua casa in un forno con te dentro. ”
Poi chiamò Alessio, in preda al panico. “Papà, dov’è il furgone?
” Mentii, dicendo che l’avevo venduto a un canadese. Lui urlò: “Ci hai ammazzati tutti! ” Capii che non era solo. Tre minuti dopo, un’altra chiamata: la stessa voce fredda mi diede quattro ore per consegnare il furgone e il carico nei pannelli, o avrebbero bruciato la casa con me dentro e fatto visita a mio figlio.
Non chiamai la polizia. Sapevo che se lo avessi fatto, Alessio sarebbe stato esposto. Dovevo gestire la cosa da solo. Presi il mio fucile da caccia Beretta calibro 12 dalla cassaforte, lo pulii e lo caricai.
Poi andai al magazzino abbandonato dove tenevo il vero furgone. Con un endoscopio industriale ispezionai le portiere: erano piene di pacchetti sigillati sottovuoto. Ne aprii uno: dentro c’era una scheda a circuito stampato di grado militare, con chip senza marchio e connettori placcati in oro. Era tecnologia di guida per missili terra-aria.
Mio figlio e sua moglie mi avevano trasformato in un corriere di contrabbando. Mentre stavo lì, sentii un motore avvicinarsi. Mi avevano trovato: avevano tracciato il mio telefono. Alessio entrò strisciando, disperato, e mi supplicò di dargli le chiavi.
Disse che era droga, che aveva debiti di gioco. Ma quando gli mostrai il chip, crollò. Ammise che aveva rubato soldi dal lavoro, che sua moglie Giuliana conosceva gente che poteva sistemare tutto. Poi il magazzino esplose: un SUV nero sfondò la porta.
Giuliana scese con una pistola silenziata. Era lei la mente. Mi puntò l’arma, mi fece legare a un pilastro con fascette di plastica e ordinò ai suoi uomini di smontare il furgone. Poi mi disse che avrebbe inscenato un incidente: un vecchio con demenza che muore in un incendio.
E che Alessio sarebbe morto con me. Mentre lavoravano, riuscii a dislocarmi il pollice per liberare la mano destra. Presi un coltello nascosto nello stivale e tagliai le fascette. Mi trascinai fino al quadro elettrico principale, creai un cortocircuito controllato con un timer e scappai.
Quando il timer scattò, l’arco elettrico esplose, accecando e disorientando i mercenari. Fuggii nel bosco e mi nascosi in un bunker sotterraneo che avevo costruito anni prima. Lì curai la ferita alla spalla, dove Giuliana mi aveva sparato, e chiamai un vecchio amico ex agente dei servizi segreti. Gli dissi tutto.
Poi preparai una trappola. Mandai un messaggio a Giuliana, fingendo di voler trattare: i chip veri erano nascosti in un deposito di rottami. Lei abboccò. Arrivò con i suoi uomini e Alessio.
Io ero sulla gru magnetica del deposito. Quando furono tutti sulla piastra d’acciaio, attivai l’elettromagnete. Le armi volarono via, i veicoli si schiantarono, e rimasero tutti intrappolati in una gabbia di metallo. Arrivarono i carabinieri.
Giuliana tentò di sparare ad Alessio, ma un cecchino la neutralizzò. Alessio fu arrestato. Lo guardai negli occhi e gli dissi: “Non sei una vittima, sei un volontario. ” Poi me ne andai.
Due anni dopo, lessi le trascrizioni del processo. Giuliana fu condannata a 35 anni per traffico d’armi e associazione a delinquere. Alessio, a 12 anni, per appropriazione indebita e complicità. Non lo visitai mai.
Tagliai ogni legame. Mi trasferii sulla costa orientale, a Villa Simius, dove vivo in un piccolo bilocale. Un giorno, in una ferramenta, vidi un ragazzo di diciannove anni, Matteo, che cercava di restituire degli attrezzi rotti per comprarne di migliori. Gli comprai un set professionale e gli offrii di insegnargli il mestiere.
Da sei mesi, ogni sabato, lavoriamo insieme. È diventato la mia famiglia. Ho aggiornato il testamento: ho lasciato tutto a una borsa di studio per giovani artigiani. Alessio non c’è.
Ieri ho ricevuto una lettera dal carcere. Era di Alessio. Non l’ho aperta. L’ho bruciata con l’accendino e ho lasciato che le ceneri cadessero in mare.
Ho ripreso la canna da pesca. Il ronzio della corrente che mi aveva accompagnato per tutta la vita è finalmente scomparso. Al suo posto, solo il suono delle onde.
E per la prima volta in 78 anni, il silenzio non mi fa paura.
