Mi chiamo Marco Ferretti e a settantadue anni credevo di aver visto il peggio dell’umanità. Avevo costruito il mio impero di immobili commerciali a Milano partendo dal nulla, dalle mani piene di calli e lo stomaco vuoto. Ero lì per ritirare lo smoking su misura, un abito da cinquemila euro che non mi sarei mai comprato da solo, ma Giulia, mia figlia, aveva insistito. Era il giorno più importante della sua vita, e per lei mi sarei messo un vestito d’oro massiccio se me lo avesse chiesto.
Entrai nel negozio e il campanello suonò dolcemente. Teresa, la proprietaria, era dietro il bancone. Di solito mi accoglieva con un abbraccio caloroso, ma oggi sembrava aver visto un fantasma. Il viso pallido, le mani tremanti mentre stringeva una busta di vestiti.
“Marco,” sussurrò con voce appena udibile, “sei arrivato in anticipo. ”
“Volevo assicurarmi che l’orlo fosse perfetto prima del grande giorno. Va tutto bene? Sembri sul punto di svenire.
”
Non rispose. Corse fuori da dietro il bancone e mi afferrò il braccio con una forza sorprendente. Le unghie si conficcarono nella mia giacca di tweed. “Devi nasconderti, adesso.
”
Risi nervosamente. “Teresa, è una specie di festa a sorpresa? ”
“No, Marco, ascoltami. ”
Mi stava praticamente spingendo verso il retro, verso i camerini con le tende di velluto.
“Lorenzo sta arrivando, e Giulia è con lui. Pensano che il negozio sia vuoto. Devi sentire cosa dicono quando credono che nessuno stia ascoltando. ”
L’urgenza nella sua voce mi spense il sorriso.
Lo stomaco mi sprofondò. Mi lasciai spingere nell’ultimo camerino, stretto, con odore di cedro. Teresa chiuse la tenda lasciando solo una fessura. “Stai zitto,” sibilò.
“Per la tua vita, non fare un fiato. ”
Rimasi lì nella penombra, sentendomi ridicolo. Io, Marco Ferretti, un uomo che comandava sale riunioni, nascosto come un bambino spaventato. Poi sentii la porta principale aprirsi.
“Finalmente se n’è andata la vecchia strega,” rimbombò una voce maschile. Era Lorenzo, il mio futuro genero. Di solito con me la sua voce era morbida, rispettosa. Adesso era arrogante, piena di prepotenza.
“Sei sicura che non sia qui, amore? ” Era Giulia, la mia dolce Giulia. “Rilassati! L’ho vista andare verso la trattoria.
Abbiamo il posto tutto per noi per venti minuti. ”
Sentii dei passi avvicinarsi e fermarsi appena dall’altra parte della parete divisoria. Trattenni il respiro. “Allora, sei riuscita a far firmare al vecchio la procura?
” chiese Lorenzo, disinvolto. “Non ancora,” sospirò Giulia, infastidita. “Sta facendo il testardo. Continua a dire che vuole far controllare tutto dal suo avvocato.
”
Avevamo discusso di quella procura la sera prima. Giulia l’aveva presentata come una misura di sicurezza, per pagare le bollette se mi fosse successo qualcosa. “Devi insistere, Giulie,” sbottò Lorenzo. “Una volta detto sì, voglio il conto alla rovescia.
Ho già parlato con l’intermediario. Possiamo liquidare l’impresa edile in trenta giorni. Sono sei milioni in contanti, più il portafoglio immobiliare. Stiamo parlando di venti milioni, amore.
Possiamo essere alle Maldive per Natale. ”
L’onda di nausea mi invase. Volevano svendere tutto per finanziare una vacanza. “Ma papà…
” cominciò Giulia, e per un attimo ebbi speranza. Pregai un Dio con cui non parlavo da anni. “Che ha lui? ” sbuffò Lorenzo.
“Ha settantadue anni, ha avuto un episodio cardiaco l’anno scorso. Ci atteniamo al piano. Otteniamo la procura, lo facciamo dichiarare incapace per demenza precoce. Ho un medico sul libro paga che firmerà la valutazione senza nemmeno visitarlo.
”
Demenza. Le mie mani si strinsero a pugno. La mia mente era lucida come un rasoio. “Va bene,” disse Giulia, “ma non possiamo tenerlo in casa.
Non voglio occuparmi di lui che sbava e chiede dov’è la mamma. È deprimente. ”
“Non ce lo terremo,” rise Lorenzo. Un suono crudele.
“Ho trovato un posto. La casa di riposo Le Ombre, verso la Valtellina. È un buco, puzza di urina e cavolo bollito, ma è sicuro. Una volta dentro con una diagnosi di demenza, non potrà uscirne da solo.
Sarà dimenticato in sei mesi. Lo stress lo finirà. ”
Conoscevo quel posto. Era stato indagato due volte per abusi sugli anziani.
Un posto dove la gente andava a morire sola. “Perfetto,” disse Giulia. “Assicurati solo che sia tutto fatto prima della luna di miele. Sono stufa di fare la figlia ubbidiente, di ascoltare le sue storie noiose.
Voglio solo i soldi e lo voglio fuori dai piedi. ”
Il silenzio nel camerino era assordante. Le lacrime mi scorrevano sul viso, calde e brucianti. La mia bambina, la bambina a cui avevo insegnato ad andare in bicicletta, voleva che marcissi in un inferno per andare alle Maldive.
Un ruggito primitivo si accumulò nel mio petto. Volevo irrompere attraverso quella tenda e stringere le mani intorno al collo di Lorenzo. Feci un passo avanti, la mano che raggiungeva la tenda. Ma la tenda si aprì di un centimetro.
La mano di Teresa scattò, afferrandomi il polso. Entrò nel camerino con me, un dito sulle labbra, gli occhi lucidi. Scossi la testa. “Lasciami andare, Teresa, li ammazzo.
”
Tirò fuori un taccuino e scarabocchiò freneticamente: “Se li affronti adesso, negheranno tutto. Diranno che sei pazzo. Non dargli le munizioni. Lascia che pensino di aver vinto.
”
Aveva ragione. Se fossi uscito urlando, sarei sembrato l’anziano instabile che sostenevano fossi. Girò pagina: “Aspetta, raccogli le prove, distruggili come si deve. ”
Chiusi gli occhi, appoggiando la testa allo specchio.
Li sentivo fuori, ridevano di nuovo. “Questo completo ti starà benissimo, amore,” disse Giulia. “Tanto paga mio padre. ”
“Bene, tanto vale prendere il più caro,” rise Lorenzo.
“Il vecchio scemo sta pagando il suo stesso funerale. ”
Ingoiai l’urlo che mi graffiava la gola. La rabbia ardente cominciò a raffreddarsi, a solidificarsi, diventando qualcosa di freddo e duro come le travi d’acciaio che saldavo un tempo. Aprii gli occhi e guardai Teresa.
Annuii lentamente. Rimasi nascosto per venti minuti finché non se ne andarono. Quando uscii, le gambe erano rigide, ma la mente era più lucida che mai. Teresa chiuse la porta e girò il cartello su “chiuso”.
“Mi dispiace tanto, Marco,” disse piano. “NON dispiacerti,” dissi con voce ferma. “Mi hai appena salvato la vita. E ora ti restituirò il favore.
”
Tirai fuori il telefono e composi un numero che non chiamavo da dieci anni. Gianni, un investigatore privato che un tempo usavo per scovare gli scheletri nell’armadio dei miei concorrenti. “Gianni, sono Marco Ferretti. Ho un lavoro per te.
Devo sapere tutto su Lorenzo Mancini. Ogni multa, ogni ex fidanzata, ogni centesimo di debito. Mi serve per domani mattina. ”
Il matrimonio era tra tre giorni.
“È tempo sufficiente,” dissi a Teresa. “Tempo per riscrivere il finale di questa storia. ”
Uscii nel vento freddo dell’autunno milanese. Il padre che amava ciecamente era morto in quel camerino.
L’uomo che camminava verso il suo furgone era un amministratore delegato che si preparava a un’acquisizione ostile. La sera stessa, nel ristorante dove la mia famiglia mi aspettava, arrivai trenta minuti in ritardo. Era una mossa di potere. Mi sedetti di fronte a Lorenzo, che indossava la maschera del perfetto gentiluomo.
Mia moglie Patrizia rideva alle sue battute, Giulia lo guardava con adorazione. Se non fossi stato in quel camerino, sarei entrato con il cuore pieno. Aspettai che il secondo piatto fosse ritirato. “C’è una cosa che devo discutere con tutti voi,” dissi, abbassando la voce.
“Ho ricevuto una chiamata dal mio commercialista. L’Agenzia delle Entrate e la Consob stanno lanciando un’indagine congiunta sul settore edile. Stanno congelando i beni. I venti milioni nel fondo familiare potrebbero essere bloccati.
Forse per cinque anni. ”
Il silenzio fu assoluto. Vidi il sangue defluire dal viso di Giulia. “Cinque anni?
” strillò. “Se vi firmo la procura adesso, voi diventereste responsabili dell’indagine. Potreste finire in carcere. ”
Li guardai elaborare.
L’avidità acceca la logica. Giulia batté il pugno sul tavolo. “Questo è ridicolo! Non possiamo aspettare cinque anni.
Quei soldi sono per la famiglia. ”
Lorenzo rise, nervoso. “Papà, credo che tu stia facendo confusione. Ho parlato con il tuo commercialista ieri.
Ha detto che andava tutto bene. ”
Mi irrigidii. “Hai parlato con il mio commercialista, Lorenzo? ” Batté le palpebre, rendendosi conto della gaffe.
“Perché la chiamata è arrivata alle quattro di oggi pomeriggio. Dopo che hai controllato tu. ”
“No, papà, credo che tu stia avendo uno dei tuoi episodi. Ricorda cosa ha detto il dottor Bianchi.
Lo stress ti fa immaginare il peggio. ”
Patrizia, che era stata in silenzio, parlò. “Basta, per favore. Non fare una scenata.
La settimana scorsa pensavi che il giardiniere ti rubasse gli attrezzi. ”
Lo aveva visto il video. Glielo avevo mostrato. Ma lei scosse la testa.
“Vedi, lo sta facendo di nuovo. È paranoico. ”
“Non c’è nessuna indagine, papà,” disse Lorenzo, sporgendosi. “Sei confuso.
È per questo che dobbiamo firmare i documenti domani. Non sei più in grado di gestire questo stress. ”
Era una lezione magistrale di manipolazione. In due minuti avevano liquidato un’indagine federale, messo mia moglie contro di me e usato una condizione medica inventata per giustificare tutto.
Ma mentre guardavo la faccia compiaciuta di Lorenzo, capii che avevano paura. La mia bugia li aveva terrorizzati. “FORSE hai ragione,” dissi piano, guardando il piatto. Le spalle di Lorenzo si rilassarono.
“Sei solo stanco. Sistemiamo tutto domani. Martinelli porterà i documenti alle nove di mattina. ”
Alzai lo sguardo e forzai un debole sorriso.
“Sei un bravo ragazzo, Lorenzo. Sempre a prenderti cura di me. ”
“Sono di famiglia, papà. ”
Annuii.
“Sì. Famiglia. ”
Domani volevano giocare la carta della demenza. Bene, l’avrei giocata anch’io, ma secondo le mie regole.
La mattina dopo, Gianni mi chiamò. “Torna qui, e portati qualcosa di forte. ”
Quando entrai nel suo ufficio, l’aria era pesante. Sembrava un uomo che aveva guardato dentro un abisso.
“Cominciamo dal sogno italiano,” disse, indicando un opuscolo patinato della Mantec, la presunta azienda tecnologica di Lorenzo. “Questa è la Mantec, Marco. ” Sbatté una fotografia sul tavolo. Era la foto di un palazzo fatiscente alla periferia di Roma, accanto a una tintoria e a un compro oro.
“È una facciata. Non ci sono dipendenti, non c’è software. L’unica cosa che produce sono fatture false per riciclare denaro. ”
Fece scivolare un foglio di calcolo sulla scrivania.
“È un giocatore d’azzardo. Deve alla famiglia Ferrara quattrocentottantamila euro. Gli hanno dato una scadenza: ha tempo fino a lunedì prossimo per pagare. Se non paga, lo mettono nel cemento.
”
Tutto aveva senso. La fretta del matrimonio, la pressione per la procura. Non voleva andare alle Maldive. Stava correndo per la sua vita.
Poi Gianni tirò fuori una foto granulosa. Mostrava un vicolo di notte, sotto un lampione. Lorenzo consegnava un rotolo di banconote a un uomo basso e calvo in camice bianco sporco. “Chi è quello?
”
“Si chiama dottor Ferrini. Ex farmacista, ha perso la licenza per aver venduto oppioidi. Ora lavora in uno scantinato. ”
“Cosa c’è nella fiala?
”
Gianni fece un respiro profondo. “Ho messo sotto pressione un contatto. Lorenzo stava cercando un composto che imita l’insufficienza cardiaca naturale. Un derivato della digitale.
In un uomo della tua età, sembrerebbe esattamente un infarto. Nessuna autopsia lo noterebbe. ”
Guardai la foto. L’uomo che mi versava il vino, l’uomo che mi chiamava “papà”.
Non stava aspettando che morissi. Stava comprando l’arma per uccidermi. “Mi vuole ammazzare,” dissi con voce sorprendentemente ferma. “Non aspetterà la casa di riposo.
Mi ammazzerà prima della luna di miele. ”
La mattina del matrimonio, scesi in cucina. Lorenzo era lì, dietro la macchina dell’espresso. “Ho pensato di anticiparti, papà.
Ho portato una miscela speciale. Una tostatura scura dal Guatemala, molto corposa. Buona per il cuore. ”
Guardai la tazza fumante.
Sotto l’aroma dei chicchi, immaginavo il sapore metallico del veleno. La mia mano cominciò a tremare. Chiudo gli occhi con forza. “Mi sento un po’ giramento di testa.
” Lasciai che le dita si allentassero. La tazza volò via, schiantandosi a terra. Il caffè nero schizzò sul tappeto persiano. “Gesù Cristo, papà!
” sbottò Lorenzo, prima di controllarsi e forzare una maschera di preoccupazione. “Ne faccio un’altra. ”
Ma poi sentii un trotterellare. Briciolo, il nostro corgi, vide la pozzanghera e cominciò a leccare il caffè.
Io gridai, ma la sua lingua era già veloce. Si voltò a guardarmi, scodinzolando. Non successe subito. Ma dopo dieci minuti, le zampe gli si irrigidirono e crollò su un fianco, con le convulsioni.
Schiuma bianca gli gorgogliava dalla bocca. Corse fuori dalla cucina, lo presi in braccio e corsi alla clinica veterinaria. Guidai come un pazzo, passando con due rossi. Mentre il veterinario lo portava via, crollai su una sedia di plastica.
Guardai le mie mani coperte di schiuma. Se avessi bevuto quel caffè, quello sarei stato io. Non era una disputa finanziaria. Era un omicidio.
Chiamai Gianni. “Il piano è cambiato. Non lo svergogneremo soltanto. Lo distruggeremo.
Assicurati di avere i carabinieri pronti per il matrimonio. ”
Poi misi in atto la mia trappola. Svenni in casa, fingendo un mini ictus. In ospedale, Lorenzo e Giulia irruppero nella stanza.
“Devi firmare questo modulo di consenso, papà. Se non firmi, morirai. ”
“Io… non so…
” balbettai, recitando la confusione. “Dov’è Patrizia? ”
“Sta arrivando. Firma qui.
”
La mia mano tremava. Lasciai che la penna mi scivolasse dalle dita. “Non riesco. ”
“Usa l’altra allora.
” Mi ficcò la penna nella mano sinistra. Ero destro da settantadue anni. Chiunque mi conoscesse lo sapeva. Ma a Lorenzo non importava.
Era così accecato dal bisogno di quella firma che non capì che una firma con la mano sbagliata sarebbe stata la cosa più facile da annullare in tribunale. Scarabocchiai un tratto irregolare. Lorenzo mi strappò la cartella, un’espressione di pura estasi sul viso. Uscirono senza chiamare un medico, impacchettando la loro falsa preoccupazione.
Mi tirai su a sedere e premetti il pulsante per l’infermiera. Quando entrò, le diedi un sorriso lucido. “Potrebbe portarmi un telefono? Devo chiamare i carabinieri.
Vorrei denunciare un furto. ”
La notte prima del matrimonio, indossai le cuffie nel furgone mentre Gianni piazzava una cimice nella Mercedes di Lorenzo. Sentii la portiera sbattere, il motore accendersi. Lorenzo canticchiava.
Si fermò in un parcheggio deserto e fece una videochiamata. “Ciao, bella! ” La sua voce era arrogante. “Il vecchio ha firmato tutto.
Sbava sul cuscino. Era patetico. ”
“E quando muore? ” chiese una voce di donna.
“Presto. Il medico dice che lo stress dell’operazione più i farmaci scateneranno un evento cardiaco massivo entro quarantotto ore. ”
“Chi è? ” sussurrai.
La voce di Gianni tagliò il canale. “Marco, ho appena verificato il numero. Appartiene a Veronica Mancini. È sua moglie.
Si sono sposati a Reggio Calabria cinque anni fa. ”
Bigamia. Poi sentii qualcosa di peggio. “E la principessa Giulia?
” chiese Veronica. “Sai che è appiccicosa. ”
“Giulia è una vacca,” disse Lorenzo. “Ha i miei video.
Telecamere nascoste in camera da letto. Se prova a combattermi, li faccio uscire. Sarà una paria sociale. ”
Mi strappai le cuffie.
Mia figlia, la mia stupida e avida figlia, aveva venduto suo padre per un uomo che pianificava di distruggere la sua dignità. La mia rabbia si spense, sostituita da una chiarezza fredda. Il giorno dopo, tornai a casa. Andai dritto nello studio e aprii la cassaforte a muro dietro il quadro.
Era completamente vuota. I titoli, i cinquantamila in contanti, le monete d’oro, gli orecchini di diamanti di mia madre. Tutto sparito. Scesi in cucina dove Patrizia leggeva una rivista.
“Dove sono i soldi, Patrizia? ”
Crollò. “È stato Lorenzo. Ha parlato di un’opportunità incredibile, una quotazione in borsa, un unicorno tecnologico.
Ha detto che avremmo triplicato i soldi in sei mesi. ”
“Gli hai dato tutto? ”
“Ha detto che la finestra si stava chiudendo. Voleva sorprenderti al ricevimento.
”
“E la casa? ”
Divenne più pallida. “Ho fatto un mutuo ipotecario. Per l’intero valore.
”
“Non puoi farlo. Serve la mia firma. ”
“L’ho firmata io per te. Lorenzo mi ha aiutato a ricalcarla.
Ha detto che era legale perché avevo la tua procura. ”
Ero in rovina. Tutto quello che avevo costruito era sparito. Ma mentre stavo lì, provai una strana liberazione.
Un uomo con dei beni è cauto. Un uomo senza niente è un disastro naturale in attesa di scatenarsi. Il giorno dopo, andai da Martinelli. “Sono stato il tuo avvocato per trent’anni, Marco.
Questo è un massacro. Se presentiamo una causa, ci vorranno mesi. ”
“Non sto vedendo il fallimento, Martinelli. Sto vedendo un nuovo inizio.
”
Tirai giù dallo scaffale un libro polveroso. “Il fondo fiduciario famiglia Ferretti, 1952. Apri pagina centododici. Clausola tredici.
”
Mio nonno era un uomo paranoico. Creò un fondo ombra che si attiva solo in caso di insolvenza totale del beneficiario principale. Martinelli fece i conti: quattro milioni di euro, accumulati in settant’anni di interessi. “Attiva la clausola.
E ho un contatto all’Agenzia delle Entrate che mi deve un favore. ”
Composi il numero. “Ispettore Moretti, ho scoperto uno schema di riciclaggio. I soldi si muovono attraverso i conti di Patrizia Ferretti e Lorenzo Mancini.
Stanno usando una finta azienda chiamata Mantec. ”
“Marco, se questo coinvolge tua moglie… ”
“È una vittima. È stata raggirata.
Ma i soldi sono sporchi. Se non congeli quei conti oggi, escono dal paese lunedì. ”
Poi presi un taxi per il quartiere di Lambrate. Entrai nell’ufficio di Ferrara, l’uomo che possedeva il debito di gioco di Lorenzo.
“Voglio comprare il pagherò. ”
Misi un assegno sulla scrivania. “Voglio essere il titolare del credito. ”
La notte prima del matrimonio, alla prova generale, Lorenzo mi prese da parte.
Era ubriaco, la presa sulla mia spalla dura. “Ho trovato un compratore per la casa. Un costruttore vuole demolirla. Devi andartene lunedì.
”
“Devo presenziare al matrimonio,” dissi con un sorriso da lupo. “Sto facendo solo una transizione. ”
Il giorno del matrimonio, la sala d’oro del Grande Hotel era uno spettacolo di eccesso. Quattrocento invitati, lampadari di cristallo, orchidee fresche.
Giulia era raggiante in un abito che costava più di uno stipendio medio. Accanto a lei, Lorenzo sembrava in tutto e per tutto lo sposo devoto. Il sacerdote parlò dell’amore e della fiducia. Poi arrivò il momento: “Se qualcuno dei presenti conosce un valido motivo per cui quest’uomo e questa donna non debbano unirsi in santo matrimonio, parli ora o taccia per sempre.
”
Mi alzai in piedi. “Io mi oppongo. ”
La mia voce non fu forte, ma risuonò come un colpo di pistola. L’ansimo collettivo attraversò la sala.
“Papà, per favore, siediti,” disse Giulia. “Non sto rovinando niente, Giulia. Ti sto salvando. ”
Lorenzo fece un passo avanti.
“Va tutto bene, papà. Andiamo a prenderti un bicchiere d’acqua. ”
Tirai fuori il telecomando dalla tasca. Lorenzo trasalì.
Puntai il telecomando verso lo schermo LED dietro l’altare. Premetti il pulsante rosso. Lo schermo lampeggiò in nero. Poi apparve il materiale granuloso di una telecamera nascosta.
Il viso di Lorenzo riempiva lo schermo. “E quando muore il vecchio? ”
“Presto. Il medico dice che lo stress più i farmaci scateneranno un evento cardiaco massivo entro quarantotto ore.
”
La sala esplose. Giulia barcollò indietro come se fosse stata colpita. Patrizia urlò. Il video continuò: “E la principessa?
”
“Giulia è una vacca. È stupida, è bisognosa e ossessionata da me. ”
Giulia crollò sulla passatoia bianca, il vestito che ondeggiava intorno a lei come un sudario. Lorenzo sul palco sembrava un topo intrappolato.
Si girò per correre. Ma Teresa, la proprietaria del negozio di abiti da sposa, sedeva nella prima fila. Quando Lorenzo le passò accanto, allungò la gamba. Gli agganciò il piede intorno alla caviglia.
Lorenzo cadde di faccia, il naso che scricchiolava contro il marmo. Prima che potesse rialzarsi, Gianni gli premette uno stivale pesante sulla schiena. “Abbiamo il referto tossicologico della clinica veterinaria,” disse l’ispettore Moretti, facendo scattare le manette. “Abbiamo trovato tracce di digitale nel sangue del cane.
E la ricevuta del dottor Ferrini nel tuo cruscotto. ”
Mentre lo trascinavano via, Lorenzo incrociò il mio sguardo. “Credi di aver vinto, vecchio? Sarò fuori su cauzione in ventiquattro ore.
”
“Non uscirai, Lorenzo,” dissi piano, perché solo lui potesse sentire. “Ci sono amici miei che aspettano fuori. Amici di nome Ferrara. Ho comprato io il tuo debito.
”
La faccia di Lorenzo diventò bianca. “Portatelo via,” dissi, dandogli le spalle. Guardai Giulia, ancora a terra. “Papà, mi dispiace tanto.
Non sapevo dell’omicidio. Volevo solo che fossimo ricchi. ”
“Volevi essere ricca, Giulia? Eri già ricca.
Avevi un padre che ti amava. Ma non bastava, vero? ”
Infilai la mano in tasca e tirai fuori una banconota da cento euro. La lasciai svolazzare sul suo vestito.
“Questo è per un taxi. Dove vuoi, ma non a casa mia. Hai ventisei anni. Oggi è il tuo giorno dell’indipendenza.
”
“Ma non ho niente! Dove dormirò? ”
“Questo sembra un problema che una donna adulta deve risolvere. Teresa sta assumendo.
Magari puoi spazzare i pavimenti. Quello tempra il carattere. ”
Mi allontanai. Ogni istinto urlava di abbracciarla, ma sapevo che se lo avessi fatto, l’avrei uccisa con la stessa certezza con cui Lorenzo aveva cercato di uccidere me.
Patrizia si alzò in piedi. “Marco, grazie a Dio se n’è andato. Dobbiamo chiamare gli avvocati, dobbiamo riprenderci la casa. ”
“Non c’è nessuna casa, Patrizia.
La banca ne è proprietaria. E tu hai firmato i documenti. Hai commesso frode. ”
“Ma possiamo dichiarare fallimento.
Hai il fondo segreto, Marco. Puoi pagarlo. ”
“Posso pagarlo. Ma non lo farò.
Il fondo è irrevocabile e protetto dai coniugi. È mio, tutto mio. E ho presentato domanda di divorzio stamattina. ”
“Non ti devo niente.
Ti ho dato una vita di comodità, ti ho dato lealtà, e tu mi hai venduto per un biglietto della lotteria. Il debito segue la firma. ”
Uscii dall’hotel nel vento freddo. Non lo sentii.
Sentivo un fuoco ardere nel petto. Il fuoco della libertà. L’addetto al valet mi guardò confuso. “Dov’è la Mercedes, signor Ferretti?
”
“Se n’è andata. Portami il furgone. ”
Il vecchio Fiat Ducato si fermò davanti a me, ammaccato e sporco. Era bellissimo.
Mi arrampicai nell’abitacolo, il sedile consumato che si adattava al mio corpo perfettamente. Girai la chiave e uscii nel traffico. Non girai verso la villa che non era più mia. Girai a sud, verso la tangenziale.
Guidai per ore. Milano scomparve nello specchietto retrovisore. Mi fermai in una trattoria di campagna tra la Toscana e l’Umbria. Ordinai una crostata di visciole e un caffè nero.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Martinelli: “Lorenzo è in custodia cautelare. Sei un uomo libero, Marco. Dove sei?
”
Scrissi una risposta semplice: “Sono andato a pescare. ”
Avevo un piccolo casale sulla costa ligure, comprato in contanti anni fa. Patrizia non lo sapeva. Avevo intenzione di comprare una barchetta.
Di svegliarmi ogni mattina e bere un caffè senza paura del veleno. Avevo settantadue anni. Non avevo moglie, non avevo figli, non avevo casa. Ma avevo il serbatoio pieno, quattro milioni in banca e un cuore che batteva ancora forte.
Ero vivo e, per la prima volta in tanto tempo, ero libero.
