Il telefono squillò alle 7:42 di un mercoledì di gennaio. Il suono rimbalzò per la casa vuota come una nota sbagliata in una cattedrale. Era il fisso, quello grigio col filo arricciato appeso al muro della cucina da quando Mirella era viva, quello che nessuno chiamava più per abitudine, per compagnia, per quel bisogno dei vecchi di tenere le cose al loro posto anche quando non servono più a niente. Squillò cinque volte, poi smise.
Ero seduto nella poltrona del soggiorno, quella col bracciolo sinistro consumato dove appoggiavo il gomito ogni sera da trentasei anni. Il leggio nell’angolo era vuoto. Non ci mettevo uno spartito da quattro anni, da quando Mirella se n’era andata. Avevo smesso di dirigere il coro di San Zeno perché le mani mi tremavano e gli occhi si appannavano, e non riuscivo più a tenere il tempo senza che la vista si offuscasse al secondo movimento del Miserere.
Quello che Mirella cantava dal terzo banco a sinistra con quella voce da contralto che non era perfetta, ma era esatta. Esatta nel modo in cui sono esatte le cose che ami da quarantasette anni e che poi non senti più. Il telefono squillò di nuovo. Lo contai: undici squilli, silenzio, poi altri nove.
Qualcuno insisteva, qualcuno aveva bisogno. Io restavo seduto, non perché non volessi rispondere, ma perché il petto aveva cominciato a fare una cosa strana. Una pressione, come se qualcuno ci avesse appoggiato sopra un libro pesante. Respiravo, ma l’aria si fermava a metà, come una frase musicale interrotta prima della risoluzione.
Mi alzai con la lentezza di un uomo che sa che qualcosa non va ma non vuole ancora ammetterlo. Ottantadue anni. Il corpo è uno strumento scordato che suona ancora, ma non con la stessa precisione, non con la stessa fiducia. Camminai fino in cucina tenendomi ai mobili.
Era esattamente come l’aveva lasciata Mirella: i barattoli di vetro con le etichette scritte a mano, la caffettiera sul fornello, il calendario del Duomo appeso sopra il frigorifero con le date segnate in rosso. C’era ancora il quattordici marzo, il compleanno di mio figlio Massimo, segnato da Mirella nel 2019, l’ultimo anno in cui aveva potuto scrivere qualcosa. Il telefono squillò ancora. Risposi.
«Pronto? »
Era la dottoressa Vanoli, la mia medica di base. Usava quella voce che metteva in campo quando non scherzava, e la dottoressa Vanoli scherzava spesso. «Signor Damiani, ho ricevuto i risultati del suo elettrocardiogramma.
C’è un’anomalia che voglio approfondire. Devo vederla oggi, non domani. Può venire al Sant’Anna entro le dieci? »
Il Sant’Anna era a venticinque minuti da casa in macchina.
Ma la mia Fiat Punto del 2008 era dal meccanico da lunedì. Frizione andata, ci volevano almeno quattro giorni per il ricambio. «Dottoressa, ho un problema logistico», dissi. «La macchina è in officina, non ho modo di arrivarci.
»
Un momento di silenzio, poi la sua voce si fece più delicata. «C’è qualcuno che può accompagnarla? Un familiare? »
Avevo un figlio.
Massimo Damiani, cinquantacinque anni, commercialista con studio in centro a Verona, via Mazzini, terzo piano. Camicie stirate, scarpe lucide, una Volvo XC60 grigio metallizzato che costava più di quanto io avessi guadagnato in tre anni di insegnamento al conservatorio. Viveva a diciotto minuti da casa mia. Lo sapevo perché una volta, anni fa, avevo cronometrato il percorso.
Chiamai Massimo alle 8:14. Rispose al quarto squillo con quella voce che usava quando era occupato: non sbagliata, ma triste, sempre leggermente triste, anche quando non c’era motivo. «Papà. »
Non un buongiorno, non un come stai.
Papà, come l’intestazione di un documento. «Massimo, scusa se ti disturbo. La dottoressa Vanoli mi ha chiamato, vuole vedermi oggi al Sant’Anna. Il problema è che la macchina è in officina.
Potresti portarmi tu? »
Silenzio. Non il silenzio di chi sta pensando, ma di chi ha già deciso e sta solo scegliendo le parole. «Papà, oggi proprio non posso.
Ho la riunione con i Fontana alle dieci, poi pranzo di lavoro, poi i bilanci. È un periodo complicato. »
«Massimo, la dottoressa ha detto oggi, non domani. »
Un sospiro.
Il tipo di sospiro che un figlio non dovrebbe mai fare quando suo padre gli chiede aiuto. «E l’ambulanza? »
«Non ho bisogno dell’ambulanza. Ho bisogno di un passaggio.
Venticinque minuti di macchina. »
Un silenzio più lungo. Poi le parole che sarebbero rimaste con me per il resto della mia vita. «Papà, non è un mio problema.
Chiama qualcun altro. Arrangiati. »
Arrangiati. Non un insulto, peggio: un congedo.
La parola che si usa quando hai deciso che la persona dall’altro capo del telefono non è una tua responsabilità. Come se avessi chiesto un favore a un estraneo. Come se ottantadue anni e una frizione rotta e un elettrocardiogramma anomalo fossero un inconveniente nella giornata di qualcun altro. Restai in silenzio per tre secondi.
Li contai. Uno, due, tre. Come contavo le pause nelle partiture, con la stessa precisione, con la stessa consapevolezza che dopo la pausa qualcosa cambia. «Va bene», dissi.
Due parole. La voce di un uomo che ha appena capito qualcosa che sapeva già da molto tempo, ma che non aveva mai voluto guardare in faccia. Riattaccai. Posai il telefono sul tavolo.
Guardai il calendario di Mirella con il quattordici marzo cerchiato in rosso. Poi presi il cellulare e chiamai Beppino. Giuseppe Torresani, detto Beppino, settantatré anni, baritono nel coro di San Zeno per ventotto anni. Il tipo di uomo che quando cantava il Salve Regina faceva piangere le signore del terzo banco.
Viveva a sette minuti da casa mia e guidava una vecchia Renault Kangoo celeste con il sedile del passeggero coperto da un giornale perché il cane, un bastardino di nome Figaro, ci si sedeva sopra. Rispose al primo squillo. «Nino, come stai? »
Nino.
Così mi chiamavano gli amici. Il nome che mi aveva dato Mirella la prima sera che ci eravamo parlati al ballo della parrocchia nel 1966, quando aveva detto: «Severino è troppo lungo, ti chiamo Nino». «Beppino, ho bisogno di un favore. La dottoressa vuole vedermi al Sant’Anna stamattina.
La macchina è in officina e non ho nessuno che mi porti. »
«Dammi cinque minuti. Tolgo Figaro dal sedile e vengo. »
Cinque minuti.
Nessuna riunione da controllare, nessun pranzo di lavoro, nessun sospiro. Cinque minuti e un cane da spostare. Tutto qui. Tutto ciò che Massimo non aveva avuto.
Mi preparai lentamente. A ottantadue anni tutto è lento, e il petto continuava con quella pressione che non se ne andava. Mi misi la camicia azzurra, quella buona, quella che Mirella mi aveva regalato per i miei settantotto anni. La mettevo solo per le cose importanti.
Andare in ospedale era importante. Beppino suonò il clacson alle 8:37. Scesi le scale tenendomi al corrimano. La Kangoo celeste era lì, col motore acceso, e Figaro mi guardava dal finestrino posteriore.
Salii. Il sedile aveva ancora il giornale, e sopra c’erano peli di cane che Beppino cercò di togliere con la mano. «Lascia stare», dissi. «Ho avuto un cane anch’io una volta.
»
Era vero. Tosca, una setter inglese che Mirella aveva voluto e che io avevo amato più di quanto avessi mai ammesso. Era morta nel 2016, tre anni prima di Mirella. E a volte pensavo che una parte di lei se ne fosse andata insieme a quel cane.
Beppino non chiese niente. Non chiese cosa avevo, non chiese perché non mi portava Massimo. Mise la prima, uscì dal parcheggio, prese la strada per San Bonifacio. La radio era accesa bassa e uscì una canzone di Tienno Pattacini, e Beppino canticchiò il ritornello sottovoce, guidando con una mano sola.
Io guardavo le colline veronesi nella luce fredda di gennaio e pensavo che il mondo era pieno di persone come Beppino: persone che si presentano senza chiedere, che tolgono il cane dal sedile e vengono, e non pretendono niente in cambio. Perché per loro non c’è niente da pretendere. C’è solo da esserci. Arrivammo al Sant’Anna alle 9:12.
Beppino parcheggiò vicino all’ingresso e mi accompagnò fino alla porta, non dentro. Fino alla porta, perché sapeva che c’era un confine tra l’accompagnare e l’invadere. «Nino, io resto qui. Prendo un caffè al bar di fronte e aspetto.
Se hai bisogno, chiami. »
«Beppino, non dire niente. Vai dentro, e se ti chiedono come ti senti, digli la verità. Per una volta nella vita, digli la verità.
»
Sorrise. Un sorriso che gli occupava tutta la faccia. Entrai. L’ospedale aveva quell’odore che hanno tutti gli ospedali del mondo: una miscela di disinfettante, attesa, scarpe di gomma sul linoleum, caffè delle macchinette che non sa di caffè ma che bevi comunque perché hai le mani fredde.
Mi presentai all’accettazione. Una donna giovane, capelli scuri raccolti, occhi gentili. Mi chiese nome, cognome, codice fiscale. Poi si fermò, mi guardò, sorrise.
«Damiani, il maestro Damiani, quello del coro di San Zeno? »
«Sì», dissi. «Quello del coro. »
«Mia nonna cantava nel suo coro.
Soprano, Elena Marchetti. Se la ricorda? »
Elena Marchetti. Soprano leggero, terza fila, posizione centrale.
Voce cristallina, intonazione perfetta, l’unica del coro che riusciva a prendere il do acuto nel Gloria di Vivaldi senza irrigidire le spalle. «La ricordo benissimo. Come sta? »
«È mancata due anni fa.
Ma parlava sempre di lei. Diceva che dirigere con lei era come pregare, solo che la preghiera aveva il ritmo giusto. »
Restai in silenzio. Elena Marchetti, due anni fa.
E io non l’avevo saputo. A ottantadue anni le cose scivolavano via come le note di una partitura letta troppo in fretta. Restano le importanti. Le altre, le piccole, i legami, se ne vanno come l’eco in una chiesa vuota dopo l’ultimo accordo.
La ragazza mi indicò la sala d’attesa con un gesto delicato. Mi sedetti su una sedia di plastica azzurra. C’era una finestra che dava sul parcheggio, e vidi la Kangoo celeste di Beppino ferma sotto un platano spoglio. Il petto premeva ancora.
La mano invisibile non si era tolta. Anzi, premeva un po’ di più, come un crescendo lento, come un organo che aggiunge un registro alla volta senza che te ne accorga, finché la chiesa è piena di suono e tu non capisci quando il pianissimo è diventato forte. L’infermiera arrivò dopo cinque minuti. Robustra, capelli corti grigi, mani grandi e sicure.
Si chiamava Agatha, lessi sul cartellino. «Signor Damiani, mi segua. La portiamo dentro. »
Mi alzai.
Il petto fece un sobbalzo. Agatha lo vide, non so come, ma lo vide. Mi prese il braccio con fermezza. «Piano, signor Damiani.
Non c’è fretta. »
Mi accompagnò lungo un corridoio con le luci al neon e l’odore che diventava più forte man mano che ci si addentrava. Alla fine c’era una stanza con una barella, un monitor, una finestra che dava su un cortile interno con una magnolia spoglia. Mi fecero sdraiare, mi attaccarono gli elettrodi.
Agatha mi tolse la camicia azzurra con la delicatezza di chi sa che quella camicia significava qualcosa. Un’armatura, una dichiarazione: sono ancora qui, sono ancora una persona. La dottoressa Vanoli arrivò alle 9:46. Capelli castani raccolti, occhiali sottili, quel modo di entrare in una stanza che hanno i medici bravi: presente, senza fretta.
«Signor Damiani, come si è sentito stamattina? »
«Il petto preme», dissi. «Da quando mi sono svegliato. Come una mano.
»
Annuì. Fecero l’esame, poi un altro, poi un prelievo, poi un’attesa. L’attesa in ospedale ha un sapore diverso. Sta tra il tempo che passa e il tempo che resta, e tu non sai quale dei due stai contando.
Guardai il soffitto. Le macchie di umidità formavano disegni che sembravano carte geografiche di posti che non esistono. Pensai a Mirella, a come sarebbe stata seduta accanto a me con la borsetta sulle ginocchia, a come mi avrebbe detto che sarebbe andato tutto bene anche se non ne era sicura, perché dirlo è un atto d’amore, non una previsione. Ma Mirella non c’era.
E Massimo non c’era. Nella stanza c’ero solo io, Severino Damiani, detto Nino, ottantadue anni, maestro di coro in pensione, vedovo, con un figlio che viveva a diciotto minuti di macchina e che quella mattina aveva avuto cose più importanti da fare. La dottoressa tornò alle 11:25. Si sedette sullo sgabello accanto alla barella.
«Signor Damiani, quello che abbiamo trovato è un evento cardiaco lieve. Non un infarto completo, ma il cuore le sta mandando un segnale. Le arterie non funzionano come dovrebbero. Dobbiamo tenerla in osservazione almeno ventiquattro ore.
Ha qualcuno da avvisare? »
La domanda più semplice del mondo. Ha qualcuno da avvisare? In una vita normale qualcuno c’è sempre, come la nota fondamentale in un accordo, come il basso che tiene tutto insieme.
«Ho un amico nel parcheggio», dissi. Non disse niente, ma vidi nei suoi occhi qualcosa che somigliava a comprensione, non pietà. La comprensione guarda di fronte, la pietà guarda dall’alto. Lei mi lasciò.
Mandai un messaggio a Beppino. Non riuscivo a chiamare, la voce non mi usciva. Scrissi: «Mi tengono stanotte. Evento cardiaco lieve, stabile.
Vai a casa. »
La risposta arrivò in trentadue secondi: «Vengo su un momento. »
Beppino entrò nella stanza con Figaro sotto il braccio, cosa che doveva essere vietata dal regolamento, ma che nessuno ebbe il coraggio di fermare, perché Beppino faceva le cose proibite con una naturalezza tale che sembravano normali. Posò il cane sulla sedia.
Figaro si acciambellò come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Come stai davvero? »
«Il cuore fa i capricci. Ma sono qui.
»
Annuì. Si sedette, non chiese altro. Non chiese se avevo avvisato Massimo. Non chiese niente che potesse mettermi in imbarazzo.
Restò un’ora. Parlammo del coro, dei vecchi tempi, di quando nel 2008 avevamo fatto il concerto di Natale a San Fermo e la pioggia aveva allagato il sagrato e la soprano Giuliana Tessari era quasi caduta durante il Magnificat e io avevo smesso di dirigere per un battito e il coro aveva continuato a cantare senza di me per quattro misure perfette. «Fu il momento più bello della mia carriera», dissi. «Quando ho scoperto che potevano andare avanti senza di me.
»
Beppino mi guardò. «Non è il momento più bello, Nino. È il momento più triste. Perché è il momento in cui capisci che hai fatto troppo bene il tuo lavoro.
»
Restammo in silenzio. Figaro russava. Il monitor faceva il suo bip regolare, come un metronomo a sessanta battiti al minuto. Andante, il tempo della passeggiata, il tempo del riposo, il tempo di un cuore che batteva ancora nonostante tutto.
Beppino se ne andò alle 12:40. Mi strinse la mano, non una stretta forte, una stretta giusta, come un accordo chiuso bene con tutte le note al loro posto. «Torno domattina. Porto i biscotti della Lucia.
»
La Lucia, sua moglie, faceva dei biscotti al burro con le mandorle di Avola talmente buoni che don Alberto ne ordinava tre chili per Natale. Io li avevo paragonati a un pezzo di Schubert: semplici e perfetti, e ogni volta che ne mangiavi uno scoprivi qualcosa di nuovo. Beppino uscì. La porta si chiuse.
Il monitor bippava. La magnolia era spoglia. Io ero solo, in un ospedale a venticinque minuti da un figlio che aveva detto arrangiati. Guardai il telefono.
Nessun messaggio da Massimo. Nessuna chiamata. Niente. Il telefono era muto come un organo chiuso, come un pianoforte col coperchio abbassato, come una sala da concerto dopo che il pubblico è uscito e resta solo l’eco di qualcosa che c’era e non c’è più.
Dormii poco quella notte. L’ospedale di notte è un mondo diverso: luci basse, passi ovattati, un silenzio che non è mai completo, perché c’è sempre un monitor che bippa, un malato che tossisce, un’infermiera che passa con le scarpe di gomma. Il suono della veglia. Il suono di qualcuno che resta sveglio perché tu possa dormire.
Pensai a tante cose. Pensai a Mirella, a come avrebbe reagito se avesse saputo dell’arrangiati. Non avrebbe urlato. Mirella non urlava mai.
Avrebbe fatto quel suo modo con la bocca, quel modo che significava: sono delusa, ma non sorpresa. Pensai a mio padre, Arturo Damiani, operaio alla Mondadori, morto di cancro nel 1987 senza lamentarsi una volta. Una volta mi aveva detto: «Nino, nella vita le persone ti mostrano chi sono. Non crederci quando te lo dicono.
Credici quando te lo mostrano. »
Massimo me lo aveva mostrato. Arrangiati. Non con un discorso, non con una lettera.
Con una parola sola, in un mercoledì di gennaio. Pensai anche a me. A tutte le sere che ero uscito di casa alle sette per andare alle prove del coro e non ero tornato prima delle undici. A tutte le domeniche mattina che ero al conservatorio mentre Mirella portava Massimo al parco.
A tutti i compleanni in cui ero arrivato in ritardo perché c’era il concerto da preparare. A quella volta che Massimo aveva dodici anni e aveva la recita di fine anno a scuola, e io non c’ero perché avevo il concerto di Pasqua. Mirella c’era andata sola. La mattina dopo trovai il biglietto d’invito nel cestino della carta straccia, stropicciato, buttato via da una mano piccola che aveva capito che papà non sarebbe venuto.
Non ci avevo pensato per decenni. Avevo sepolto quel ricordo sotto strati di musica, applausi, complimenti, articoli sul Corriere di Verona che dicevano che il maestro Damiani era un patrimonio della città. Tutte quelle parole belle che riempivano il curriculum ma non riempivano la sedia vuota alla recita di mio figlio. La sedia vuota nella sala prove del coro, dove Massimo non si era mai seduto.
Una volta, trent’anni fa, gli avevo messo un cuscino e gli avevo detto: «Vieni a sentire il coro stasera. » Era venuto, si era seduto, aveva ascoltato per mezz’ora, poi mi aveva detto: «Papà, posso andare a casa? » E io gli avevo detto, ancora un po’, solo il Kyrie. E lui era rimasto, e il Kyrie era diventato il Gloria, e il Gloria il Sanctus.
E quando avevo finito e mi ero girato, la sedia era vuota e il cuscino era ancora caldo. Massimo era andato a casa da solo, nel buio di una sera di ottobre, a tredici anni, perché suo padre aveva il coro, e il coro era più importante. Non era più importante. Non lo era mai stato.
Ma Massimo non lo sapeva, perché io non glielo avevo mai detto. Perché nella famiglia Damiani gli uomini facevano, non dicevano. E il fare era l’amore. Ma il fare non basta se non ci sei.
Io per quarantadue anni c’ero stato nella basilica, nella sala prove, dietro il leggio, in mezzo alla musica. E non c’ero stato alla recita, non c’ero stato quando Massimo aveva avuto l’appendicite, non c’ero stato alla maturità, non c’ero stato quando aveva aperto lo studio in via Mazzini. L’avevo fatto il discorso al matrimonio con Elena. Un discorso che tutti avevano trovato bellissimo, e che io avevo scritto in mezz’ora la sera prima, perché il giorno dopo avevo la prova generale del Requiem di Mozart.
Non avevo avuto tempo. Eccola, la frase. La frase che i padri dicono quando non vogliono dire la verità. Non ho avuto tempo, come se il tempo finisse, come l’acqua in una bottiglia.
Il tempo non finisce. Il tempo è una scelta. E io avevo scelto la musica. Forse Massimo, in quel mercoledì di gennaio, non aveva detto arrangiati per cattiveria.
Forse era la prima parola che gli era venuta in mente, la stessa parola che io, senza mai pronunciarla, gli avevo detto per decenni con le mie assenze. Arrangiati, Massimo. Papà ha il coro. Papà ha il concerto.
Papà ha la musica. Non lo giustificavo. Un figlio non dice arrangiati a un padre che deve andare in ospedale. Non importa cosa quel padre ha fatto o non ha fatto quando il figlio aveva tredici anni.
Ma lo spiegava. E c’è una differenza enorme tra giustificare e spiegare. La giustificazione cancella la colpa. La spiegazione la illumina.
Il mattino dopo mi svegliai alle sei. Il petto era più leggero, la mano invisibile si era tolta durante la notte, o forse era ancora lì, ma più lieve, come un pianissimo dopo un forte. Agatha venne a controllarmi, mi portò un caffè buono, quello della macchinetta del personale, e mi disse di non dirlo a nessuno. Lo bevvi a piccoli sorsi guardando la magnolia, pensando che in primavera quell’albero sarebbe stato pieno di fiori bianchi.
E che forse, se ero fortunato, l’avrei visto. La dottoressa Vanoli passò alle otto. «Esami del sangue buoni. Il cuore si è calmato.
Ma dobbiamo modificare la terapia e fare un’ecocardiogramma prima di dimetterla, probabilmente nel pomeriggio. Ha qualcuno che viene a prenderla? »
«Beppino. Lo stesso amico di ieri.
»
«Suo figlio è stato avvisato? »
La domanda cadde nella stanza come una foglia che si stacca da un ramo: lenta, inesorabile. «Mio figlio sa dove trovarmi», dissi. Beppino arrivò alle dieci, con i biscotti della Lucia in una scatola di latta ammaccata.
I biscotti erano perfetti: burro, mandorle, una punta di limone. Li mangiai nel letto mentre Beppino mi raccontava che Figaro aveva inseguito un gatto e si era incastrato sotto la siepe, e che la Lucia gli aveva detto che il cane era peggio di un figlio, perché almeno i figli non inseguono i gatti. Si accorse di quello che aveva detto un secondo dopo averlo detto. Lo vidi nel suo viso, come un musicista che suona una nota sbagliata e lo sa prima ancora che il suono arrivi al pubblico.
«Nino, io non intendevo… »
«Lo so, Beppino. Mangia un biscotto. »
Ne prese uno, lo masticò in silenzio.
Poi disse a voce bassa, senza guardarmi: «Massimo non è venuto, vero? »
«No. Non ha chiamato. »
Un lungo silenzio.
Beppino guardava i rami spogli, come se ci fosse scritto qualcosa sopra. Non disse quello che chiunque avrebbe detto, quel figlio ingrato, che vergogna. Non disse niente, perché sapeva che certe cose non hanno bisogno di parole. Ma io vidi la sua rabbia.
Una rabbia silenziosa, profonda, una rabbia da baritono, piena di tutte le note che non canta, perché sa che se le cantasse la chiesa tremerebbe. «Beppino, ho bisogno di fare una telefonata. Ti dispiace lasciarmi solo per qualche minuto? »
Capì.
Prese la scatola, la posò sul comodino, mi strinse la spalla una volta, forte, e uscì. Restai solo. Presi il telefono. Non chiamai Massimo.
Chiamai Paolo Zenatti, l’avvocato che aveva gestito la successione di Mirella, l’uomo che aveva redatto il mio testamento nel 2021. Un uomo preciso, discreto, che ascoltava più di quanto parlava. Rispose al terzo squillo. «Studio Zenatti, buongiorno.
»
«Paolo, sono Severino Damiani. »
«Signor Damiani. Come sta? »
«Sono in ospedale.
Sant’Anna di San Bonifacio. Evento cardiaco lieve, stabile. Posso fare qualcosa? »
«Sì.
Può venire qui oggi? »
Una pausa breve, professionale. «Di che si tratta? »
«Devo modificare il testamento.
»
Il silenzio che seguì fu diverso da tutti gli altri. Non era il silenzio dell’ospedale né quello della casa vuota. Era il silenzio di un professionista che capisce che quello che sta per succedere è serio, definitivo, irreversibile. E che il suo compito non è commentare, ma eseguire.
«Sarò lì alle due», disse. «Porto il documento attuale. »
«Grazie, Paolo. »
«Si riposi.
Ci pensiamo al resto nel pomeriggio. »
Riattaccai. Guardai il soffitto. Le macchie di umidità erano ancora lì, le carte geografiche di posti che non esistono.
Ma adesso vedevo anche qualcos’altro. Vedevo un percorso, una direzione. Come quando studi uno spartito per la prima volta e all’inizio sembra un caos, e poi piano piano la struttura emerge, la logica appare, la musica prende forma. E tu capisci dove va, dove deve andare, dove è sempre stata destinata ad andare.
Sapevo dove stavo andando. Lo sapevo da prima di chiamare Paolo. Lo sapevo forse da quel momento, alle 8:14 di mercoledì mattina, quando la voce di mio figlio aveva detto arrangiati e io avevo risposto va bene, con la calma di un uomo che ha appena sentito l’ultimo accordo di un pezzo che durava da cinquantacinque anni. Non era una decisione impulsiva.
Non lo era nel modo in cui non sono impulsive le cose che costruisci dentro di te per anni senza saperlo, come un corale che si sviluppa sotto la melodia principale e che nessuno sente finché il compositore non lo porta in primo piano. Era lì da tutte le volte che Massimo non era venuto a Natale e aveva mandato un messaggio. Da tutte le volte che avevo aspettato una telefonata per il mio compleanno e arrivava alle undici di sera. Da tutte le volte che avevo chiesto di venirci a trovare la domenica e lui aveva detto magari la prossima.
E la prossima non veniva mai. Una relazione che si svuota non con un colpo, ma con un lento, costante, inesorabile gocciolare di assenze. Una a una non significano niente. Tutte insieme significano tutto.
Paolo Zenatti arrivò alle due e cinque. Completo grigio scuro, cartella di pelle marrone, penna d’argento nel taschino. Si sedette accanto al letto. La conversazione durò quarantasette minuti.
Non dirò ogni parola. Alcune cose meritano la loro riservatezza. Ma dirò questo. La casa di via Seminario Vecchio andava alla Fondazione Arena di Verona, con il vincolo che lo studio al piano terra diventasse una sala prove per giovani musicisti del quartiere.
Il pianoforte a mezza coda Bechstein del 1972, quello che Mirella mi aveva regalato per i venticinque anni di matrimonio, andava alla Fondazione per la sala prove. Gli spartiti originali, le partiture annotate a mano, le correzioni a matita che erano la traccia del mio pensiero musicale su centinaia di pagine, andavano al Conservatorio dell’Adige, dove avevo insegnato per diciannove anni. I risparmi, centottantunomila euro, frutto di quarantadue anni di stipendio e lezioni private e concerti, metà alla Fondazione Arena, metà al rifugio canile di Verona, perché Mirella aveva amato i cani più delle persone, e io le avevo promesso una notte in cui stava male che i suoi soldi sarebbero andati dove il suo cuore era sempre stato. E a Massimo lasciai la Fiat Punto.
Quella col problema alla frizione. Quella che valeva milleduecento euro se andava bene. E una lettera. Non una lettera di rabbia, non di vendetta.
Una lettera che avevo cominciato a scrivere nella testa durante la notte, tra un bip del monitor e l’altro. Una lettera che cominciava così: «Massimo, questa non è una punizione, è una spiegazione. E forse se la leggerai con attenzione capirai che la colpa non è tutta tua. »
Non leggo il resto.
Non ancora. Alcune cose appartengono allo spazio tra un padre e un figlio, e non escono da lì, come certe partiture che il compositore scrive e poi chiude in un cassetto, perché sa che il mondo non è pronto per sentirle. Paolo chiuse la penna, ripiegò i fogli, li mise nella cartella. «Le farò avere i documenti definitivi entro lunedì», disse.
«Li firmerà nel mio studio quando sarà dimesso. »
Si alzò, mi strinse la mano. Sulla porta si voltò. «Signor Damiani.
La mia prima comunione, 1970, chiesa di San Zeno. Il coro cantava l’Ave verum di Mozart. Avevo otto anni, non capivo le parole, ma la musica mi è rimasta qui dentro, dove lei sta avendo i problemi adesso. Non l’ho mai dimenticata.
»
Sorrise un sorriso brevissimo, il tempo di una croma. «Si riguardi, maestro. »
Uscii dagli occhi la porta che si chiudeva piano. Il monitor bippava.
La magnolia era sempre lì, spoglia e paziente. E io rimasi nel letto con gli elettrodi sul petto e la consapevolezza che quello che avevo appena fatto non si poteva disfare. Non perché fosse irrevocabile legalmente, i testamenti si cambiano. Ma perché era irrevocabile dentro di me.
Perché una volta che pronunci certe note, una volta che la musica esce e si disperde nell’aria, non la puoi richiudere dentro lo strumento. È uscita. È nel mondo. Esiste.
Mi dimisero venerdì mattina alle undici. Beppino venne a prendermi con la Kangoo e i biscotti e Figaro, che mi leccò la mano come se non mi vedesse da un mese. Tornai a casa. La casa era fredda, il riscaldamento si era spento perché avevo dimenticato di programmare il timer.
Per due giorni era rimasta senza calore, come un corpo senza battito, come una sala da concerto senza musica. Accesi il riscaldamento. Misi su la caffettiera. Mi sedetti nella poltrona col bracciolo consumato.
Guardai il leggio vuoto. Guardai il telefono. Nessun messaggio da Massimo. Due giorni, un evento cardiaco, una notte in ospedale, una dimissione.
Niente. Bevvi il caffè nella tazzina buona, quella col bordo dorato che Mirella aveva comprato a Murano in viaggio di nozze, l’unica superstite di un set di sei, cadute una alla volta in quarantasette anni di matrimonio come le foglie di un albero che perde i pezzi ma resta in piedi. Il telefono squillò alle quattro del pomeriggio. Il cellulare, non il fisso.
Guardai lo schermo. Massimo. Lasciai squillare. Non per strategia, non per vendetta.
Lasciai squillare perché non avevo niente da dire. Non ancora. Non così. Non al telefono, con la voce del figlio che due giorni prima aveva detto arrangiati.
Squillò sette volte, poi silenzio. Poi di nuovo nove, poi un messaggio. Non lo lessi. Poi una chiamata, poi un’altra, poi tre in fila, poi una pausa, poi altre due.
Contai le chiamate come contavo le battute di uno spartito. Ventisette, ventotto, ventinove. Bevvi un altro caffè. Il sole di gennaio stava calando sulle colline veronesi, dipingendo il cielo di arancione e viola.
Trentaquattro, trentacinque. Qualcuno bussò alla porta. Non il campanello. La porta.
Tre colpi. Il tipo di colpi che fa una persona che ha fretta, che ha paura, che ha bisogno. Aprii. Massimo era sul pianerottolo.
La Volvo grigia parcheggiata in doppia fila con le quattro frecce accese. Il cappotto sbottonato, la cravatta allentata. Il viso di un uomo che non aveva dormito, o che aveva dormito ma si era svegliato dentro un incubo che continuava anche a occhi aperti. «Papà.
»
Questa volta la parola suonava diversa. Non era un titolo. Era una richiesta. Era il suono di un uomo di cinquantacinque anni che bussava alla porta di un uomo di ottantadue e che per la prima volta in trent’anni non sapeva cosa dire.
Lo guardai. Vidi suo padre. Vidi il bambino che piangeva il primo giorno di scuola. Vidi il ragazzino seduto sul cuscino nella sala prove, che ascoltava il Kyrie e che a un certo punto se n’era andato nel buio.
Vidi tutto, tutto in una volta, come quando dirigi un pezzo per la centesima volta e per la prima volta senti tutte le voci insieme. E capisci che la musica non è nelle singole note, ma nello spazio tra le note. E che quello spazio è pieno di tutto quello che non hai detto e non hai fatto e non hai sentito. «Papà, io non ho saputo che eri in ospedale fino a…
»
«Ti ho chiamato mercoledì mattina, Massimo. Alle 8:14. »
«Lo so. Lo so.
Ma io non pensavo che fosse serio. »
Un silenzio lungo, doloroso, come una pausa sbagliata in un pezzo che va a tempo. «Pensavo che fosse… non lo so, papà.
Non lo so cosa pensavo. »
Lo guardai e vidi qualcosa che non mi aspettavo. Non rabbia, non paura del denaro. Vidi vergogna.
Vergogna vera, quella che non si finge, quella che arriva quando una persona si guarda allo specchio e vede per la prima volta quello che tutti gli altri vedevano da anni. Non lo feci entrare. Non perché fossi arrabbiato, non lo ero. Non perché volessi punirlo.
Non lo feci entrare perché non ero pronto. Perché certe conversazioni non si fanno sulla soglia di una porta alle 6:20 di sera, con il cuore ancora convalescente e la mente che ha bisogno di tempo vero, non del tempo delle riunioni e dei pranzi di lavoro, ma del tempo profondo, quello che serve per capire se vuoi perdonare o se vuoi solo andare avanti. «Massimo», dissi, con la voce calma e ferma con cui davo l’attacco al coro per il pezzo più difficile del programma. Quella voce che diceva: sono qui, so quello che faccio, fidatevi.
«Non stasera. »
I suoi occhi si riempirono. Non di lacrime. Di qualcosa di peggio.
Di comprensione. «Papà, la cosa del testamento… »
«E non è il testamento, Massimo. »
«Allora cosa?
»
La domanda restò nell’aria tra noi come un accordo irrisolto. Non rispondevo, perché la risposta era troppo lunga, troppo profonda, troppo piena di recite di fine anno e cuscini caldi e sere di ottobre e mercoledì mattina e arrangiati. Era una vita intera compressa in una frase che non esisteva, che nessun vocabolario conteneva, che nessun compositore aveva mai messo in musica, perché certe cose sono oltre la musica, oltre le parole, oltre tutto. «È tutto», dissi.
«È tutto. »
Chiusi la porta. Non la sbattei. La chiusi come si chiude uno spartito alla fine di un pezzo: con cura, con rispetto, con la consapevolezza che la musica è finita, ma che il silenzio che segue ne fa parte.
Tornai nella poltrona. Il bracciolo consumato. La stanza in penombra. Il leggio nell’angolo era un’ombra scura che sembrava una persona in piedi che aspettava.
Il telefono squillò ancora. Trentasei, trentasette, trentotto chiamate in un giorno. Lo spensi. Il silenzio tornò.
Quel silenzio specifico, che non è vuoto ma è pieno di assenza. Ma stavolta era diverso. Non era il silenzio della mancanza. Era il silenzio della scelta.
Il sabato mattina andai da Giancarlo a ritirare la Fiat Punto. La frizione era a posto. Giancarlo non mi fece pagare la manodopera, perché veniva a sentire il coro ogni Natale, disse. Io gli strinsi la mano e non dissi niente, perché certe gentilezze non hanno bisogno di risposta.
Hanno bisogno di memoria. La domenica mattina andai alla basilica di San Zeno. Non per la messa. Non ero un uomo di messa, ero un uomo di musica.
Entrai dalla porta laterale, quella che dà sul chiostro. La basilica era vuota. Le navate romaniche si allungavano nel buio tiepido, le colonne di pietra rosa reggevano gli archi da novecento anni senza lamentarsi. L’odore di incenso vecchio e cera e pietra fredda.
Il suono dei miei passi sul pavimento, il suono di un uomo solo in un luogo costruito per contenere centinaia di voci. Andai nella sala prove. La porta era aperta. E lì nell’angolo c’era la sedia.
La sedia dove Massimo si era seduto sul cuscino trent’anni prima. La sedia che era rimasta vuota da allora. Non l’avevo mai spostata. L’avevo lasciata lì come si lasciano le cose che non hai il coraggio di buttare e non hai il motivo di tenere, ma che restano, perché toglierle significherebbe ammettere che quello che rappresentavano non esiste più.
Mi sedetti sulla sedia del direttore, di fronte al leggio vuoto. E nel silenzio di quella sala prove vuota, con la luce di Verona che entrava dalla finestra e illuminava la polvere che danzava nell’aria come note invisibili, pensai a Massimo e a Mirella e a mio padre e a Elena Marchetti e a Beppino e a Figaro e a Tosca. A tutti i concerti e tutte le prove e tutte le sere di quarantadue anni passati in quella stanza a cercare la perfezione in qualcosa che per definizione non è perfetto. Perché la musica fatta dalle voci umane non è mai perfetta.
È sempre un po’ stonata, un po’ fuori tempo. E quella imperfezione è la cosa più bella che esista, perché è la prova che siamo vivi, che siamo qui, che stiamo provando. Non so se ho fatto la cosa giusta con il testamento, con la porta chiusa, con il non stasera. Non lo so.
Un direttore di coro passa la vita a prendere decisioni in una frazione di secondo. Più forte qui, più piano là, rallenta, accelera, respira. E quasi sempre indovina. Ma qualche volta no.
Qualche volta l’accordo esce storto e la frase si spezza. E va bene così, perché anche le note stonate fanno parte della musica. So che la sedia è ancora vuota. So che il telefono ha smesso di squillare dopo il trentottesimo tentativo, e non ha più squillato.
So che Beppino viene a prendermi il mercoledì e il sabato per portarmi a fare la spesa, e che Figaro mi lecca la mano ogni volta come se fosse la prima. So che la Lucia mi porta i biscotti al burro, e che don Alberto mi ha chiesto di tornare a dirigere almeno il concerto di Pasqua, e che io ho detto ci penso. Che in bocca a un vecchio di ottantadue anni significa sì, ma ho bisogno di tempo. So che la magnolia fuori dalla finestra dell’ospedale, in primavera, avrà i fiori bianchi.
Non l’ho ancora vista, ma la immagino. E immaginare è quasi come vedere. Quasi. Mi chiamo Severino Damiani, mi chiamano Nino, ho ottantadue anni.
Sono un maestro di coro in pensione che vive a Verona in una casa troppo grande, con un leggio vuoto e un telefono che non squilla più. Ho un figlio che vive a diciotto minuti di macchina e a una vita di distanza. Ho un amico con una Kangoo celeste e un cane che si chiama Figaro. Ho un cuore che fa i capricci, ma che batte ancora.
E se mi chiedete se ho fatto la cosa giusta, vi rispondo con l’unica cosa che so fare. Una pausa. Una lunga, lunga pausa, di quelle che il direttore tiene un attimo più del previsto, di quelle che il pubblico non capisce se è finita o se c’è ancora qualcosa che deve venire. Non lo so.
Non lo so ancora. Forse non lo saprò mai.
