新年の親族会。私は夫の実家の台所で料理を運んでいた。今も夫の直人の笑い声が聞こえる。「まともな飯なんて出さないからな」親戚たちが笑い、義父の正さんまで険しい顔をした。「みささん、嫁としてもう少ししっかりしなさい」私はお盆を置き、直人の前へ出た。「ねえ、直人。何なの？」私は笑った。「私の料理、何回食べたことある？」一拍の間。私は続けた。「毎晩レイナさんの家で食べてるでしょう」その瞬間、直人の笑顔が消えた。
私の名前はみさ。五十五歳。夫の直人は五十八歳。結婚して二十二年になる。私は昔から押しの強い男性が苦手で、恋愛経験もほとんどなかった。三十代になり両親に勧められて何度かお見合いをし、その中で出会ったのが直人だ。一流企業勤務で、穏やかで真面目。結婚条件は一つだけだった。「仕事はやめて、家を守ってほしい」私は家庭を大切にしたい人なのだと思い、勤めていた会社を退職した。
夫の実家は代々続く作道教室。義父の正さんは厳格で、義母のかずさんはいつも柔らかく笑う人だった。結婚後、義両親が用意してくれたマンションで暮らし始めた。ただ、直人はほとんど家に帰らなかった。「今は仕事が忙しい」「今日は取引先と食べる」「明日から出張だ」私は毎晩二人分の夕食を作った。夕方になると冷蔵庫を開け、栄養のバランスを考える。帰宅時間が分からない日は、温め直せる煮込み料理にした。でも日付が変わっても帰らない。ようやく連絡が来ても「今日は無理」それだけ。翌朝、手つかずの料理を一人で片付けた。
それでも私は自分を責めていた。もっと居心地のいい家にすれば帰ってくるかもしれない。料理が上手になれば喜んでくれるかもしれない。料理本を買い、出汁の取り方まで勉強した。シャツにはアイロンをかけ、玄関も磨いた。でも直人は何も見ていなかった。それでも生活費は入れてくれる。暴力も一度もない。私は自分に言い聞かせた。こういう夫婦もあるのだと。
ところがある年末、義父の正さんから突然電話が来た。「みささん、今年も新年会に来ないつもりか？」「え？」「親族が集まるのに、何年も顔を出さないとは何事だ？」私は混乱した。直人からは毎年「元日は親族の集まりなんてない。弟子の挨拶で忙しいから来なくていい」と聞かされていたからだ。その夜、直人に尋ねた。「どうして嘘をついたの？」「気を使っただけだよ」「私は行きたくないなんて言ってない」「細かいな」それで話は終わった。
翌年、私は初めて新年会に出た。ところが親戚たちの目が冷たい。「やっと来たのか」「家事もしないんだって」「直人がかわいそうだな」私は耳を疑った。直人は親族に、私が家事をしない、料理を作らない、親戚付き合いを嫌がる嫁だと話していたのだ。私は否定したかった。でも直人は隣で黙って酒を飲むだけ。正さんにも叱られ、私は頭を下げた。「すみません」帰宅後も疑問は消えなかった。なぜ直人はわざわざ私を悪者にするの？
ある日、仕事帰りらしい直人を偶然見かけ、少しだけ後を追った。直人は自宅と逆方向へ進み、ホテルの多い花街へ。その時、振り返ると直人が立っていた。「俺を尾行してたのか？」「違う」「ただ家で暇してるから、くだらないことするんだろう」その夜、直人は言った。「来月から生活費は一万円」「一万円？」「光熱費は俺持ちなんだ。足りないなら働け。パートで」私は呆然とした。でも結果的に、この言葉が私を救った。
以前勤めていた会社に相談すると、幸い復職できた。朝六時に起きて家事を済ませる。昼は仕事。帰宅すれば掃除と洗濯。それでも直人は窓の枠を指でなぞって言った。「ほら、ほこり」「私も働いてるのよ」「俺と同じだけ稼いでから言え」悔しかった。でも同時に、少しずつ目が覚めていった。この人に認めてもらうために、私は何を頑張っているんだろう。給料日に自分名義の口座へ振り込まれた数字を見た時、久しぶりに自分の足で立っている気がした。
だから私はもう自分で推理するのはやめ、調査会社へ依頼した。調査のプロは違った。夫は何も言ってこない。疑いもしない。そして届いた報告書は真っ黒だった。女性の名前はレイナ。直人は私と結婚する前から関係が続いていた。レイナのマンションから出勤する直人。二人でスーパーへ行く姿。食堂にレストラン、ホテルにも。写真の中の直人は、私が見たこともない顔で笑っていた。そして私は気づいた。親族へ私の悪口を言っていた理由。自分が家に帰らないのを私のせいにするため。そしていつか「妻に問題があるから離婚する」と見せるためだと。生活費を一万円にしたのも、私に調べるお金と時間を持たせないためだった。すぐには問い詰めなかった。弁護士にも相談し、証拠を整えた。
そして迎えた今年の新年会。「毎晩レイナさんの家で食べてるでしょ？」直人が立ち上がった。「何を言ってるんだ？自分が悪く言われたからって嘘をつくな」私はバッグから封筒を出し、正さんの前へ置いた。「嘘じゃありません。ここに全部あります」親族たちが一斉に前のめりになり、報告書を開く。レイナと手をつなぐ写真。マンションへ入る写真。二人で食材を選ぶ写真。義母のかずさんの手が止まった。「直人」声は静かだった。「これは何？」「違うんだ。母さん」「何が違うの？」私は続けた。「正さん。私は毎日料理していました。でも直人はほとんど食べていません。親族の集まりもないと聞かされていました」正さんの顔色が変わる。「直人。全部お前の嘘なのか？」
逃げ道を失った直人は、しばらく黙った後、言った。「レイナとは結婚前から付き合ってた」部屋が騒然とする。「じゃあなぜみささんと結婚した？」正さんが問い詰めると、直人はうつむいた。「家から結婚しろって言われてたから。レイナとの結婚は反対されると思った。だから形だけ結婚すればいいって」私は息を飲んだ。「形だけ？」「みさなら大人しいし」直人は小さな声で続けた。「金を渡しておけば何も言わないと思った」胸の奥が冷たくなった。「そのうち離婚してレイナと一緒になるつもりだった。でも俺が悪いことにしたくなかった。だから妻は家事をしない。料理がまずい。親戚嫌い。そう言い続けて、私を悪者にした」
私は直人を見た。「私の二十二年って、何だったの？」直人は答えなかった。親戚の一人がぽつりと言った。「じゃあ俺たちは…みささんを何年も責めてたのか」別の人も顔を伏せた。「直人の話だけ聞いて、悪い嫁だと決めつけてた」私は責める気にはなれなかった。私自身も、長い間直人の言葉を信じていたからだ。一番怖かったのは、不倫そのものではなかった。私の知らない場所で「みさ」という人間が少しずつ作り替えられていたことだった。
すると、かずさんが立ち上がった。「直人。あなたはこの家の恥です」低い声だった。「みささんに謝りなさい。今すぐ」直人はうつむいた。「すまなかった」でも私はもう何も感じなかった。正さんも私の前で頭を下げた。「みささん、申し訳なかった。息子の言葉だけを信じて、あなたを責めた」親戚たちも次々に謝った。さっきまで私を見ていた冷たい目は、もうなかった。私は静かに言った。「正さん、お母さん。ありがとうございます」そして直人を見た。「でも、離婚します」直人が顔を上げた。「待ってくれ。レイナとは別れる」私は首を振った。「違うの。レイナさんがいるから離婚するんじゃない。少し間を置いた。「あなたが私を人として扱わなかったからよ」
その後、直人とは離婚。直人とレイナの双方から慰謝料を受け取った。レイナも、直人との立場が悪くなると離れていったそうだ。私は今も、復職した会社で働いている。皮肉なものだ。私を縛るために直人が言った「働け」という一言のおかげで、私は一人で生きていける収入を取り戻した。義父母とは今も時々連絡を取っている。
今夜も仕事から帰り、私は一人分の夕食を作った。炊きたてのご飯、味噌汁、焼き魚に小さな煮物。二十二年間、私は帰ってこない夫のために、何度も一人分の料理を作った。でも今は、一人分だけ。「いただきます」口に入れると、思わず笑ってしまった。直人はずっと、私の料理はまずいと言いふらしていた。でも考えてみれば、あの人は私の料理をほとんど食べていなかった。人の価値も、夫婦の価値も、本当は食べてもいない料理と同じ。知らないくせに、勝手に決めつけてはいけない。一人で囲む今の食卓は、あの頃よりずっと温かく感じている。
