Der Hurtgen-Wald an der deutsch-belgischen Grenze im Herbst 1944 war die Hölle auf Erden – und der stille Zeuge eines Massensterbens, das bis heute von der Militärgeschichte verdrängt wird. Während die Kameras der Wochenschauen auf Panzer und Maschinengewehre gerichtet waren, starben die Männer der 22. Infanterie-Regimenter nicht durch Stahlkolosse, sondern durch scheinbar primitive Rohre, die ihre tödliche Fracht senkrecht vom Himmel holten.
Die nackten Zahlen sind erschütternd: 2. 678 gefallene Amerikaner für einen Vormarsch von gerade einmal 6. 000 Yards.
Ein Soldat pro zwei Yards Geländegewinn. 86 Prozent der Regimentsstärke wurden in 18 Tagen ausgelöscht, und der überwiegende Teil dieser Verluste ging auf das Konto einer Waffe, die wie ein Stück Klempnerarbeit aussah.
Die offiziellen Verwundeten- und Gefechtstotenlisten des US-Heeres zeichnen ein ebenso klares wie verstörendes Bild: Zwischen 64 und 69 Prozent aller amerikanischen Kampftoten im Europäischen Kriegsschauplatz wurden nicht durch Gewehrkugeln, nicht durch Maschinengewehrfeuer und nicht durch Panzergranaten getötet, sondern durch Artillerie- und Mörserfeuer. Gewehre, Pistolen und Maschinengewehre zusammen – also alles, was eine Kugel verschießt – waren für lediglich 14 bis 23 Prozent der Todesfälle verantwortlich. Damit tötete die schlichteste Waffe des gesamten Krieges mehr Männer als alle anderen Infanteriewaffen zusammen.
Kein Soldat, keine Ausbildung, kein taktisches Handbuch bot eine wirksame Antwort auf dieses Phänomen, das die Militärs bis heute ratlos zurücklässt.
Der entscheidende Unterschied lag in der Flugbahn. Ein Gewehr oder ein Maschinengewehr schießt flach. Die Kugel kommt aus einer Richtung, der Soldat kann sich hinter einer Mauer, einem Erdwall oder einem Baumstamm in Deckung bringen.
Selbst Artilleriegeschosse treffen in einem relativ flachen Winkel auf, der Einschlag ist vorhersehbar, das Geräusch des heranrauschenden Projektils gibt den Männern eine Sekunde Zeit zum Reagieren. Der Mörser jedoch katapultiert seine Granate fast senkrecht in die Höhe. Das Projektil steigt hoch in die Luft, überwindet jegliche Deckung im Bogen und fällt dann im rechten Winkel von oben herab.
Aus dieser Richtung kommt kein Schutz. Ein Schützengraben wird zur offenen Kiste, die sich mit Splittern füllt. Eine Mauer wird zur Nutzlosigkeit, weil die Granate sie überwindet.
Dazu kommt die schiere Geschwindigkeit des Feuers. Eine 81-mm-Mörsergruppe konnte zwischen 25 und 30 Schuss pro Minute abgeben. Eine Standard-Feldhaubitze schaffte im selben Zeitraum gerade einmal drei bis vier Schuss.
Ein einziges Mörserrohr produzierte in 60 Sekunden mehr Projektile als eine schwere Kanone in zehn Minuten. Vier solcher Rohre, zu einer Batterie zusammengefasst, konnten eine Stellung so schnell sättigen, dass der erste Einschlag noch gar nicht erfolgt war, während sich bereits ein Dutzend weiterer Granaten in der Luft befanden. Die alliierten Operationsforscher berechneten, dass ein mittlerer Mörser die Feuerkraft von drei Maschinengewehren erreichte – mit einem entscheidenden Vorteil: Das Maschinengewehr brauchte Sichtkontakt, der Mörser nicht.
Und dann war da noch die Stille. Eine Artilleriegranate fliegt schneller als der Schall. Der Soldat hört das Schreien des Geschosses und hat einen Moment Zeit.
Ein Gewehrschuss knallt vorbei, und der Instinkt sagt ihm, aus welcher Richtung. Aber ein Mörsergeschoss bewegt sich langsam. Es steigt fast lautlos auf und fällt ohne jedes Pfeifen herab.
Es gibt keine Warnung, keinen Hinweis, keinen Richtungshinweis. Der erste Hinweis auf den Einschlag ist die Detonation selbst. Für die Männer am Boden war das keine Waffe, gegen die man kämpfen konnte.
Man konnte sie nicht hören, nicht sehen und nicht vorhersagen. Der Veteran des Frankreich-Feldzugs brachte es auf den Punkt: „Gib einem guten Mörserschützen drei Granaten, und wenn du stillstehst, kann er sie dir direkt in den Hals legen. “
Drei Granaten. Das war alles, was es brauchte. Keine Batterie schwerer Geschütze, kein Luftangriff.
Ein Mann, ein Rohr, drei Geschosse in der Größe einer Thermoskanne. Die psychologische Wirkung übertraf dabei die physische Zerstörung bei weitem. Der Psychiater John Appel, der die Erschöpfungsfälle bei Monte Cassino und Anzio untersuchte, kam zu einem niederschmetternden Schluss: Praktisch alle Männer in den Schützenbataillonen, die nicht anderweitig verwundet wurden, erlitten irgendwann einen psychischen Zusammenbruch.
Es war keine Frage des Mutes, sondern reine Arithmetik. Genug Tage unter Mörserbeschuss, und jeder Mann erreichte seine Grenze.
Die Zahlen der US-Armee sprechen eine deutliche Sprache: Über 504. 000 amerikanische Soldaten wurden im Krieg wegen psychiatrischen Zusammenbruchs aus der Front gezogen – die Äquivalenz von 50 Infanteriedivisionen, die nicht durch Wunden, sondern durch das Brechen des Geistes aus dem Kampf genommen wurden. 40 Prozent aller medizinischen Entlassungen waren psychiatrischer Natur.
Einer von vier amerikanischen Verlusten wurde nicht auf feindliches Feuer, sondern auf den Stress zurückgeführt, es zu ertragen. Und der Mörser war der größte einzelne Verursacher dieses Stresses. Nicht weil er am lautesten war, nicht weil er die schlimmsten Wunden schlug, sondern weil er die einzige Waffe war, gegen die man sich nicht wappnen konnte.
Der Ruf des Mörsers als Geheimtipp der Infanterie hatte eine lange Vorgeschichte. Bereits 1904 beobachteten deutsche Militärbeobachter den Einsatz von Mörsern bei der Belagerung von Port Arthur im Russisch-Japanischen Krieg. Vier Jahre später entwickelten sie den Minenwerfer in drei Größen: schwer, mittel und leicht.
Bei Kriegsbeginn 1914 verfügte Deutschland über rund 160 dieser Waffen. Die Briten hatten keine einzige. In den ersten drei Monaten des Krieges produzierten sie 75 improvisierte Mörser, die meisten davon so gefährlich wie die Feinde, gegen die sie eingesetzt wurden.
Einige Einheiten bauten sogar Katapulte. Dann, im Januar 1915, meldete sich ein Bauingenieur namens Wilfrid Stokes zu Wort.
Stokes entwarf eine Waffe, die so simpel war, dass sie die Militärs fast beleidigte: ein glattes Metallrohr, eine Bodenplatte zur Absorption des Rückstoßes, ein Zweibein für den Winkel, ein fester Zündstift am Boden des Rohres. Die Granate wird von oben hineingeworfen, gleitet nach unten, trifft auf den Stift und startet. Kein komplizierter Verschluss, kein Zug, keine Rückstoßmechanik.
Ein Mann trug das Rohr, ein zweiter die Platte, ein dritter die Beine. Das ganze System war in weniger als einer Minute feuerbereit. Die Armee lehnte den Entwurf ab – die Granaten passten nicht in die bestehenden Munitionsbestände.
Erst die persönliche Intervention von David Lloyd George, dem damaligen Munitionsminister, erzwang die Produktion. Stokes wurde für seine Mühen geadelt.
Zwischen den Kriegen verfeinerte der französische Waffendesigner Edgar Brandt das Konzept. Er ersetzte die plumpe zylindrische Bombe durch ein stromlinienförmiges, finnenstabilisiertes Tränentropfen-Geschoss. Reichweite und Genauigkeit vervielfachten sich.
Der Brandt-Mörser wurde zum internationalen Standard. Die Sowjets kopierten ihn, die Amerikaner kauften ihn, die Japaner adaptierten ihn. Als 1939 der Krieg ausbrach, war jede große Armee der Welt mit direkten Nachkommen dieses englischen Rohrs mit französischer Granate ausgerüstet.
Keine von ihnen verstand vollständig, was sie da geschaffen hatten.
Der Mörser tötete so effektiv, weil er drei Eigenschaften vereinte, die keine andere Infanteriewaffe aufweisen konnte: Flugbahn, Geschwindigkeit und Stille. Die überwältigende Bedeutung dieser Kombination zeigte sich in allen Kriegsschauplätzen. Die Sowjetunion baute allein im Jahr 1942 über 230.
000 Mörser – mehr als alle anderen Großmächte zusammen im selben Jahr. Eine sowjetische Artilleriedivision verfügte über mehr als 100 schwere 120-mm-Mörser in eigenen Mörserbrigaden. Eine indirekte Feuerkonzentration, die keine andere Armee in dieser Größenordnung erreichte.
In den letzten Kriegsmonaten nutzten sowjetische Einheiten ihre Mörser als Ersatz für Artillerie, statt auf das Eintreffen der Geschützbatterien zu warten.
Die Japaner lösten ihr industrielles Problem auf die gleiche Weise. Ihre Panzer waren veraltet, ihre Artillerie begrenzt. Die Armee kompensierte dies mit Leichtinfanterie und Mörsern.
Der Typ 89, ein 50-mm-Mörser, wog gerade einmal zehn Pfund und war überall. Eine japanische Schützenkompanie führte bis zu zwölf dieser Waffen – viermal so viele wie eine vergleichbare amerikanische Einheit. Nach den Kämpfen auf Guadalcanal bestand Marine-Oberst Merritt Edson darauf, dass die Amerikaner dringend etwas Vergleichbares benötigten.
Die Verbündeten, die dem Typ 89 im Kampf begegneten, hassten ihn einhellig – nicht wegen seiner Durchschlagskraft, sondern wegen seiner schieren Menge und der Tatsache, dass er nie aufhörte zu feuern.
An der Ostfront ereignete sich die bemerkenswerteste Geschichte der Mörserproduktion. In den ersten Monaten der Operation Barbarossa erbeuteten die Deutschen enorme Mengen sowjetischer Ausrüstung, darunter Tausende von 120-mm-PM-38-Mörsern samt Munition. Sie drehten die Waffen um und setzten sie gegen ihre früheren Besitzer ein – ohne eine einzige Modifikation.
Sowjetischer Mörser, sowjetische Granaten, deutsche Besatzung. Die Waffe funktionierte so gut, dass Berlin eine exakte Kopie in Auftrag gab. Die Granatwerfer 42 rollte von den deutschen Montagebändern, rund 8.
500 Stück wurden gebaut, und in vielen Einheiten ersetzte sie das Infanteriegeschütz vollständig. Deutschland produzierte sogar 5,4 Millionen Schuss eigene Munition für eine Waffe, die es vom Feind kopiert hatte.
Und dann gab es Momente, in denen Männer die Granate selbst zur Waffe umfunktionierten, auf eine Weise, die unmöglich erscheint. Okinawa, 13. April 1945, drei Uhr morgens.
Technical Sergeant Buford Anderson, Mörserschütze beim 381. Infanterie-Regiment der 96. Division, hielt mit seiner Einheit eine Senke zwischen zwei Bergrücken am Kakazu-Rücken.
Die Japaner griffen mit 75 Soldaten an – Granaten, Kniemörser, Sprengladungen. Sie trafen Andersons Flanke. Seine Gruppe war verwundet, alle.
Er befahl ihnen in ein altes okinawanisches Grab. Dann trat er allein hinaus. Er war 1,70 Meter groß, 59 Kilo schwer.
Er hatte einen M1-Karabiner mit einem Magazin. Er leerte das Magazin in die Kolonne. Als es leer war, hob er eine nicht explodierte japanische Mörsergranate vom Boden auf und warf sie zurück.
Sie detonierte mitten unter den Angreifern.
Dann fand er eine Kiste mit amerikanischen Mörsergranaten. Er zog die Sicherheitsstifte, schlug die Heckflossen gegen einen Felsen, um sie zu scharfieren, und warf sie eine nach der anderen in die vorrückenden Japaner – zwischen den Würfen immer wieder seinen Karabiner ladend und feuernd. Bis zum Morgengrauen zogen sich die Japaner zurück.
25 von ihnen waren tot, mehrere Maschinengewehre und Kniemörser zerstört. Anderson blutete stark aus einer Schrapnellwunde. Er verweigerte die Evakuierung, ging stattdessen zu seinem Kompaniechef und meldete, was geschehen war.
Seine Informationen erlaubten es der amerikanischen Artillerie, die verbliebenen Angreifer auszulöschen. Am Memorial Day 1946 verlieh Präsident Harry Truman Buford Anderson die Medal of Honor auf dem Rasen des Weißen Hauses.
Der Mörser war die simpelste Waffe des Zweiten Weltkriegs, und genau diese Simplizität machte ihn so tödlich. Die Waffe kostete einen Bruchteil eines Panzers, jede Fabrik konnte sie herstellen, drei Männer konnten sie tragen. Sie machte kein Geräusch, das einen hätte retten können.
Sie überwand jede Mauer, jeden Bergrücken, jeden Graben. Sie zerstörte Körper im Freien und Geister in der Dunkelheit. Mehr als Panzer, Maschinengewehre und Scharfschützen zusammen starben an ihr – nicht weil sie raffiniert war, sondern weil gegen sie nichts funktionierte.
Und die Erinnerung daran lastet noch heute auf den Überlebenden, wenn sie von den Nächten im Hurtgen-Wald erzählen, in denen jeder Einschlag die nackte Hilflosigkeit des Menschen gegenüber einem Stück Metall und Schießpulver offenbarte.
