Den tjugoåttonde april fick en läkare berätta att jag hade cancer. Kvart i åtta nästa morgon ringde min dotter. Inte för att fråga hur jag mådde. Hon hade redan hört det från någon annan.
Hon sa: “Herregud, okej, okej, mamma, slösa inte pengar på behandling. Du lär inte överleva länge ändå. ” Och ungefär trettio sekunder senare sa hon: “Spara det så att jag kan köpa ett hus. ”
Jag sa ingenting på en stund.
Sedan sa jag: “Okej, älskling. ” Och jag lade på. Sedan ringde jag den enda person jag litar mest på i hela världen och jag sa nio ord till henne. Kom till sjukhuset nu.
Ta med det jag bad dig förvara åt mig. Det finns en sak min dotter aldrig frågade mig under det där samtalet. Fyra månader senare fällde den en trädgård med trettio personer i. Jag körde skolbuss för Maro Creek-distriktet i tjugonio år.
Först linje tolv, sedan linje fyra från 1996 till 2017. Efter det skötte jag transportkontoret tills jag gick i pension 2021, vilket mest innebar att tala om för andra vilkas rutter som var översvämmade. Det finns ingen hemlig karriär i den här historien. Ingen kommer att få veta att jag i hemlighet var domare.
Halva stan åkte med min buss. Mannen som sköter mina deklarationer åkte med min buss. Kvinnan på apoteket åkte med min buss och hon kallar mig fortfarande fröken Dina och hon är femtioett. Jag började när jag var trettio med en treåring och en sjukring, för Ward arbetade nätter på fabriken och någon var tvungen att vara ledig klockan tre på eftermiddagen.
En bussrutt var det enda jobbet i det länet där de betalade dig för att vara klar vid fyra. Jag köpte en termos på lantbruksvaruhuset 1997. Grön, i stål, med en buckla på vänster sida efter att den flugit av instrumentbrädan vid en järnvägsövergång 2003. Jag har burit den varenda arbetsmorgon sedan dess.
Tjugonio år och jag missade aldrig en runda. Inte en enda gång. Inte ens morgonen vi begravde min mor. Jag körde rutten och jag gick till kyrkan efteråt.
Kom ihåg det. Det kommer tillbaka i september. Ward dog i mars 2021. Sex veckor på intensiven på Maro Creek Medical.
Jag var där hela tiden. Jag blev mycket duktig på parkeringshuset. Britt kom två gånger. Jag vill vara rättvis, för jag har haft fem år på mig att vara orättvis och jag försöker att inte vara det.
Hon arbetade. Hon har ett jobb och två barn och fyrtio minuters bilväg. Hon kom två gånger på sex veckor, och båda gångerna stannade hon ungefär en timme och båda gångerna grät hon i korridoren efteråt och jag såg henne göra det. Merritt flög in från Tacoma en gång i tre dagar, i slutet.
Här är delen som betyder något, och jag förstod inte vad den var förrän i våras. Nio dagar efter begravningen ställde Britt mig en fråga. Det var den första riktiga frågan hon hade ställt mig sedan Ward lades in. Hon frågade vad livförsäkringen gav.
Hon var inte grym. Det vill jag ha sagt. Hon frågade för att hon var rädd för mig, eller så intalade hon sig att hon var det. Och vid fyrtioett är man gammal nog att oroa sig för en ensam mor och ung nog att säga det fel.
Men det var den första frågan och jag svarade, och vi pratade om pengar i tjugo minuter. Och jag minns att jag tänkte: ja, åtminstone pratar vi. Det var där min dotter lärde sig fel sak. Hon lärde sig att pengar kommer när människor dör.
Tisdagen den tjugoåttonde april, tjugo i tre på eftermiddagen. Dr. Sabino Okoro är endokrinkirurg och fyrtionio år och hon har det minst dramatiska ansiktet jag någonsin sett på en människa. Hon kom in, satte sig och lade papperet på skrivbordet vänd mot mig, vilket inte alla gör.
Hon sa att det var papillär tyroideacancer. Sedan sa hon resten, och jag ska ge dig det precis som hon gav det till mig, för ordningen är hela grejen. Steg ett, 1,1 centimeter, begränsad till körteln. Inga lymfkörtelmetastaser på ultraljudet.
Operation i maj. En natt på sjukhuset, hem nästa dag. En tablett varje morgon resten av livet, för när de tar bort sköldkörteln måste du ersätta det den producerade. Och sedan sa hon siffran: femårsöverlevnaden för det du har är ungefär nittionio procent.
Jag bad henne säga det igen. Hon sa det igen. Sedan sa hon: “Fru Doggery, det här är den du vill ha om du måste ha en. Jag vill att du förstår något innan vi går vidare, för allt efter det här fungerar bara om du har det.
”
Klockan tjugo i tre på eftermiddagen den tjugoåttonde april i ett beigefärgat rum på andra våningen visste jag redan att jag skulle klara mig. Jag visste det innan min dotter visste att jag var sjuk. Håll fast vid det. Det är det enda du behöver bära med dig.
Jag satt i min bil på den parkeringen i fyrtio minuter. Jag grät inte. Jag vill vara ärlig om det, för jag vet vad du föreställer dig och det är inte vad som hände. Jag har upplevt två dåliga saker i mitt liv och ingen av dem grät jag under den första timmen.
Jag grät över Ward elva dagar efter begravningen, i en mataffär, över en burk med soppa han gillade. Vad jag gjorde på den parkeringen var att skriva en mening. Jag var tvungen att berätta för mina barn. Och jag satt där och byggde meningen.
Först var den: jag har sköldkörtelcancer. Det är steg ett. De tar bort den i maj. Doktorn säger att jag till nittionio procent kommer att klara mig.
Det är en bra mening. Den är snäll. Den är fullständig. Och den sätter ner personen i andra änden av luren försiktigt.
Jag tog isär den. När jag vred om nyckeln hade jag tre ord kvar. Jag har cancer. Det var hela grejen.
Tre ord och sedan ingenting. Och sedan skulle jag lyssna. Jag tänker inte förklara varför ännu. Jag ska göra det, och det kommer inte att få mig att se bra ut.
Och jag vill hellre att du hör vad som hände först. Jag körde hem och ringde Marva Linquist, för Marva är den enda människan på jorden jag kan säga en svår sak till utan att förbereda det först. Och Marva, gud välsigne henne, sms:ade min dotter. Så samtalet kom in i stället för att gå ut.
Onsdagen den tjugonionde april, kvart i åtta på morgonen. Jag stod vid min egen bänk med kaffet inte ens upphällt. Britt sa: “Marva sms:ade mig. Mamma, vad är det som händer?
” Och jag sa de tre orden jag hade byggt på parkeringen. Älskling, jag har cancer. Nu vill jag gå igenom de nästa fyrtio sekunderna noga, för jag har gått igenom dem ungefär tusen gånger och tajmingen är det jag inte kan få ur huvudet. Fyra sekunder av ingenting.
Jag räknade dem där jag stod vid bänken. Sedan: herregud. Sedan: okej. Okej.
Och sedan, med en röst som redan hade strukturerat sig: “Mamma, slösa inte pengar på behandling. Du lär inte överleva länge ändå. ”
Jag sa ingenting. Jag lade handen platt mot bänken.
Hon fortsatte. Hon pratade om sin far och om hur han led och om att hon inte skulle vilja se mig genomgå det. Och ärligt talat var en del inte fel. Hon har sett en man dö dåligt.
Det gör något med en människa. Och sedan, ungefär trettio sekunder senare, i slutet av samma andetag: spara det så att jag kan köpa ett hus. Trent var i rummet. Jag hörde televisionen och jag hörde honom säga något kort till henne och sedan ingenting.
Han tog inte luren. Han sa inte mitt namn. Jag vill berätta det enda hon inte gjorde under det samtalet, och sedan ska jag lämna det ifred tills slutet. Hon frågade inte vilken typ.
Inte vilken typ, inte vilket stadie, inte vad doktorn sa, inte när operationen var, inte vad oddsen var. Jag sa: “Okej, älskling. ” Jag lade på. Nu måste jag berätta vad jag gjorde, för om jag hoppar över det är hela den här historien en lögn.
Jag hade resten av meningen. Jag stod vid den bänken med steg ett och 1,1 centimeter och nittionio procent i munnen, och min dotter var i andra änden av luren och räknade, och jag kunde ha stoppat henne med elva ord. Jag valde att inte göra det. Jag gjorde det medvetet.
Jag hade bestämt det på parkeringen dagen innan. Tre ord och sedan tystnad och sedan lyssna. Och jag vill vara exakt med varför, för den ärliga anledningen är värre än den ädla. Jag är sextioåtta år och jag har aldrig i mitt liv frågat något av mina barn om de älskar mig.
Inte en enda gång. Inte vid en examensceremoni, inte vid en begravning, inte klockan två på natten. Jag fostrades inte till det och jag fostrade inte dem till det. Och det finns ingen version av mig som får den meningen ur munnen.
Så jag tänkte: jag ger henne tre ord och inget annat. Och vad hon än säger härnäst, det blir svaret. Det är ett test. Jag gav min dotter ett test.
Hon visste inte att hon tog det på den värsta morgonen i sitt liv, om min kropp. Det är det elakaste jag gjorde i hela den här historien. Och jag tänker inte låtsas att jag inte gjorde det. Hon underkändes på elva sekunder.
Men jag riggade det. Och jag har haft fyra månader på mig att sitta med det faktum att jag riggade det. Och jag vet fortfarande inte vad jag ska göra med det. I april 2021, en månad efter Wards begravning, satt jag vid mitt köksbord fyra kvällar i rad och skrev två sidor.
Det var inte ett testamente. Jag har ett testamente och det är tråkigt och det ligger i en mapp på banken. Det var vad jag ville att någon skulle säga om mig när jag var död. Jag skrev det för att prästen vid Wards begravning kallade honom Wendell två gånger.
Ingen i femtioett år kallade den mannen Wendell. Han var Ward på fabriken. Han var Ward i kyrkan. Han var Ward på brevlådan.
Och en man vi betalade fyrahundra dollar för stod framför nittio personer och kallade honom Wendell två gånger. Och jag satt i andra raden och kunde inte röra mitt ansikte. Så jag skrev ner mitt. Två sidor, båda sidorna på den andra.
Jag lade det i ett manillakuvert, nio gånger tolv, och på utsidan skrev jag sju ord med blå kulspetspenna. Bara om jag inte själv kan säga det. Och sedan körde jag nittio mil till Bon och gav det till mitt barnbarn. Hollis var nitton.
Jag valde henne för hon är den enda i den familjen som aldrig i sitt liv har öppnat något av mitt som inte var hennes. Hon sa: “Det här är makabert, Dina. ” Jag sa: “Det är praktiskt. ” Hon lade det i en låda.
Det låg i den lådan i fem år. Klockan åtta den onsdagsmorgonen satt jag redan i bilen. Jag hade ett andra ultraljud klockan nio på mottagningsbyggnaden. Det är därför ordet sjukhus över huvud taget finns i den här historien.
Jag var inte inlagd. Jag höll inte på att dö. Jag skulle få gel på halsen för tredje gången på två veckor. Jag satt på parkeringen vid mottagningen och ringde Hollis.
Hon svarade på andra signalen klockan åtta på morgonen, vilket säger en del om en tjugofyraåring. Jag sa: “Kom till sjukhuset nu. Ta med det jag bad dig förvara åt mig. ” Nio ord.
Och sedan lade jag på, för om jag hade stannat kvar i luren hade jag varit tvungen att förklara och jag ville inte förklara. Här är den andra saken jag gjorde fel i den här historien. Och den ligger samma morgon som den första. Jag visste exakt vad hon skulle tro.
Jag visste att ett telefonsamtal klockan åtta på morgonen som säger kom till sjukhuset och ta med kuvertet betyder en sak för den person som håller i det kuvertet. Jag visste att mitt barnbarn skulle sätta sig i en bil och tro att hon var på väg att förlora mig. Och jag ringde henne ändå. Hon kom fram på nittiosex minuter.
Det är en nittio mils bilväg. Hollis Vance är tjugofyra och hon är mitt barnbarn och hon är Britts dotter. Hon är veterinärtekniker i Barden, nittio mil österut. Hon bor ensam ovanför en tvättinrättning med en trebent hund som heter Dozer, som någon lämnade i en låda utanför kliniken 2023.
Hon har kallat mig Dina sedan hon var sexton. Inte mormor, Dina. Hon började för att vara uppkäftig och jag gillade det så mycket att jag aldrig rättade henne, och nu är det bara vad jag är för henne. Folk antar att jag litar på henne för att hon är snäll.
Hon är inte särskilt snäll. Jag litar på henne på grund av en eftermiddag 2019. Jag höll på att låna ut pengar till Britt igen, tredje gången, och Hollis var sjutton och satt vid mitt bord och hon sa: “Du vet att hon inte kommer att betala tillbaka, eller hur? Och du vet att du kommer att göra det ändå.
Så varför frågar du mig? ” Sjutton år gammal. Ingen i min familj hade sagt en sann sak till mitt ansikte på ungefär ett årtionde och en tonåring gjorde det över en skål flingor. Det är därför hon inte är särskilt snäll mot mig.
Hon är inte försiktig med mig. Det är skillnad på de två sakerna och i min ålder är det hela skillnaden. Hon kom genom dörrarna till mottagningen klockan nio fyrtioett. Jag satt i en vinylstol i väntrummet på andra våningen med kappan i knäet, redan klar.
Gelen avtorkad, inget fel. Hon hade kuvertet i båda händerna, inte under armen, inte i en väska. Båda händerna framför sig, platt, som man bär en ugnsform som är för full. Hennes ansikte hade väggens färg.
Jag har tänkt mycket på det sedan dess. Nittio mil i vilken hastighet hon än körde, ensam i en bil, med ett kuvert på passagerarsätet som säger bara om jag inte själv kan säga det. Hon kom fram till mig och sa inte hej. Hon sa: “Håller jag på att förlora dig?
”
Och jag hade ungefär två sekunder på mig att bestämma vilken sorts kvinna jag skulle vara, för jag kunde ha kört samma test på henne som jag körde på hennes mor. Hon stod precis framför mig. Det skulle ha fungerat. Jag tog kuvertet ur hennes händer och lade det i min väska.
Och sedan berättade jag sanningen för henne. Allt, där jag stod i en korridor medan en kvinna sköt en vagn förbi oss. Jag sa: “Papillär sköldkörtelcancer, steg ett, 1,1 centimeter. De tar bort den den fjortonde maj och jag är hemma dagen efter.
” Och sedan, för hennes ansikte hade inte förändrats ännu: “Hollis, nittionio procent. ”
Hon satte sig på golvet. Precis där, i korridoren på andra våningen i mottagningsbyggnaden. Tjugofyra år, i sin arbetsfleece.
Hon satte sig mot väggen och lade huvudet mot knäna och grät i ungefär nittio sekunder medan en kvinna sköt en vagn förbi oss och mycket vänligt inte tittade. Sedan blev hon arg, vilket är korrekt och vilket jag förtjänade. “Varför sa du då att ta med kuvertet? ”
Jag hade inget svar som fick mig att se bra ut.
Så jag gav henne det som var sant. Jag sa: för jag ville att någon skulle komma. Hon satt med det. Sedan torkade hon ansiktet med baksidan av handleden och ställde frågan som drev resten av sommaren.
Hon sa: “Vet mamma? ” Och jag sa: “Hon vet att jag har cancer. ” Hollis tittade på mig länge från golvet. Hon sa: “Dina, vad har du gjort?
”
Och jag stod där i en korridor med en vagn som åkte förbi och jag svarade inte mitt eget barnbarn, för det fanns ingen version av svaret som jag ville höra i min egen röst. Hon reste sig från golvet. Hon kramade mig inte. Hon tog sina nycklar och sa: “Du måste berätta resten för henne i dag.
” Jag sa att jag skulle. Det gjorde jag inte. Inte den dagen och inte på sex veckor. Och allt som hände efteråt rann ut från den enda korridoren.
Min son ringde den kvällen klockan nio från Tacoma. Britt hade hunnit före. Hon hade tillbringat dagen i telefon. Och jag vill vara rättvis och säga att en del av vad hon gjorde den dagen var sorg.
Merritt är fyrtiofem. Han grät i telefonen, vilket han har gjort två gånger i sitt vuxna liv som jag känner till. Och han sa bra saker, äkta sådana. Han sa att han fortfarande tänker på lukten av bussen, morgonens diesel och vinylen och den lilla värmaren.
Han bad om ursäkt för 2014, vilket jag ärligt talat hade släppt och som han uppenbarligen inte hade. Han sa att han skulle flyga ut, och han menade det. Det var ett bra samtal. Jag vill att du förstår att det var ett bra samtal och att jag var glad över det.
Han frågade inte vilken typ. Inte en enda gång på trettioen minuter. Inte vilken typ, inte vilket stadie, inte vad dr. Okoro sa.
Och i slutet, på sitt sätt att ta sig fram mot något, sa han: “Britt säger att vi borde vara realistiska. Hon säger att du inte lär överleva länge ändå. ”
Där var det. Ute ur huset och i rörelse.
Tretton timmar efter att jag sa tre ord vid en köksbänk hade min son i delstaten Washington en prognos för mig. Ingen hade en. Inte ens läkaren. Dr.
Okoro hade en siffra och siffran var nittionio. Operationen var torsdagen den fjortonde maj, halv åtta på morgonen. Maro Creek Medical. Man måste vara där klockan halv sex.
Inget att äta eller dricka efter midnatt, inte ens vatten. Och jag är en kvinna som har druckit kaffe klockan tjugo i sex på morgonen sedan 1988. Så det var en lång natt. Klockan tjugo över fem kom jag ut ur mitt hus och det stod två fordon på min uppfart.
Marva Linquists Buick och Hollis lilla Nissan med hunden i baksätet, för det fanns ingenstans att göra av honom vid den tiden. Det var de som stod på min uppfart. Marva klev ur och höll i min gröna termos, som hon hade tagit från min bänk två dagar tidigare när hon kom med matlådan, och hon hade fyllt den och hällt upp ungefär en halv kapsyl kaffe. Hon sa: “Skölj och spotta.
Det är inte att dricka. ”
Jag stod på min egen uppfart klockan tjugo över fem på morgonen och sköljde kaffe och spottade ut det i min rabatt. Och Marva Linquist höll i termosen, för vi har gjort tjugonio år av tjugo i sex på morgonen tillsammans och hon vet exakt vad jag behöver, och det är inte en kram. Britt sms:ade klockan elva tolv medan jag låg på uppvaket.
Tänker på dig. Merritt skickade blommor. De kom på fredagen. De var mycket fina.
Ingen kom. Jag åkte hem fredag eftermiddag med ett tvåtums ärr i halsvecket och ett recept på levotyroxin och med en röst som en rostig gångjärn. Det är en verklig sak och ingen varnar dig tillräckligt mycket för det. Nerven som styr stämbanden går precis förbi där de arbetar.
Den blir irriterad. Den skärs inte av, men den blir störd. Och i tre till sex veckor låter du som en kvinna som har rökt sedan Eisenhower. Dr.
Okoro sa att det var normalt och tillfälligt, och det var både och. Men här är vad det innebar. Den där maj lät jag exakt som en döende kvinna. Hes, viskande, andfådd i slutet av en mening.
Rösten du har hört i varje sjukhusscen i ditt liv. Och jag var i det ögonblicket en kvinna med nittionio procents femårsöverlevnad som gick runt i sitt eget kök och gjorde rostat bröd. Den enda gången i mitt liv min kropp ljög om mig till min fördel. Jag vill berätta om den del jag inte förväntade mig skulle betyda något och som visade sig betyda mer än operationen.
Under de tre veckorna jag lät så där ringde ingen i min familj för att höra det. Inte ett enda samtal. Sms, ett kort, blommor på fredagen. Ingen ringde och lyssnade på min röst.
Fredagen den tjugonionde maj, tio över fyra på eftermiddagen. Ett mejl kom in från min dotter. Ämnesraden var “FVWDF41 larks docs” och överst i brödtexten stod “Trent. Kan du titta på den andra?
Jag förstår inte escrow-grejen. ” Hon menade att skicka det till sin man. Deras namn står bredvid varandra i hennes telefon. Trent och sedan, precis under, så som jag är arkiverad i min dotters kontakter: Mamma.
Jag vill säga något här, för det är det ärliga och det är inte det dramatiska. Det var en olycka. Ingen spionerar på någon i den här historien. Det finns ingen detektiv.
Det finns inga kameror. Det finns inget gömt i en golvbräda. Min dotters tumme slant en rad en fredagseftermiddag, som vem som helsts kan göra. Jag scrollade ner.
Det var en kedja av sex meddelanden mellan Britt och en man som hette Denny Proser på Maro Creek Savings, som gick tillbaka till den elfte maj, om ett bolån på en fastighet på 41 Larksburg Court. Trehundraåttioniotusen dollar, ett lån med fem års ballongbetalning. Jag läste alla sex. Det tog ett tag, för jag förstår inte mycket av det.
Det fjärde meddelandet var skrivet av min dotter den tolfte maj klockan nio tjugosex på morgonen, två dagar före min operation. Det stod: “Min mor är döende. Vi räknar med att boet går igenom inom tolv till arton månader, vilket täcker ballongen. ”
Jag satt vid mitt köksbord och läste det fyra gånger.
Och jag vill berätta vilket ord som gjorde det, för det var inte det du tror. Det var inte döende. Döende är bara fel. Och fel kan rättas.
Det var vi räknar med. Sorg har ingen leveranstid. Det är hela grejen. Och det tog mig större delen av juni att kunna formulera det i en mening.
När du är rädd att någon håller på att dö vet du inte när. Det är den faktiska upplevelsen av det. Du går och lägger dig utan att veta och du vaknar utan att veta. Och att inte veta är det som maler ner dig.
Jag levde så i sex veckor på en intensivvårdsavdelning 2021. Och jag kan säga dig att det finns inget datum i det. Tolv till arton månader är inte rädsla. Det är en prognos.
Den har en början och ett slut och den får plats i en box på ett formulär och någon skrev in den i ett mejl till en lånehandläggare och sedan läste någon annan på en bank det och tänkte inte en tanke på det, för banker läser sådana meningar hela dagen. Min dotter lade min död i ett kalkylblad, gav den ett intervall och skrev sin namnteckning under det. Och här är delen jag måste säga om mig själv. Och jag har skjutit upp den så länge jag kan.
Jag byggde detta. Tjugonio år av att aldrig missa en runda. Aldrig be någon om något. Aldrig en enda gång säga: jag behöver att du kommer.
Jag gjorde mig själv till en fast punkt. Mamman som klarar sig, den man inte behöver kolla till. Och en fast punkt är precis vad man planerar runt. Jag gjorde mig själv till något ingen behöver fråga om.
Och sedan blev jag förvånad när ingen frågade. De skrev på kontraktet den tionde juli. 41 Larksburg Court. Fyra sovrum, två och ett halvt bad, en inhägnad gård och ett garage för två bilar på den bra sidan av grundskolan.
Jag känner huset. Alla känner alla hus här. Jag sa ingenting om mejlet. Inte till Britt, inte till Merritt, inte till någon utom Hollis och Marva.
Den femtonde juli kom ett kuvert med min post, ett vadderat sådant, med grått ludd som hamnar överallt. I låg en nyckel på en papperslapp och en gul post-it-lapp med min dotters handstil: för när du hälsar på. Två utropstecken. Jag stod vid min bänk och vred på nyckeln och jag vill berätta vad jag kände och det var inte ilska.
Jag väntar fortfarande på att kunna rapportera ilska till dig och den dyker bara inte upp. Vad jag kände var en sorts svindel, för hon menade det. Det är grejen. Hon klippte en nyckel till sin mor och skrev en vänlig lapp med två utropstecken och hon var inte slug och båda dessa saker var sanna samtidigt som mejlet.
Spara det så att jag kan köpa ett hus. Hon köpte huset och hon postade mig en nyckel till det. Jag lade den i min kappficka. Den låg där till september.
Marva Linquist körde linje nio i tjugonio år, som gick i norra änden medan jag körde söder. Och vi åt lunch i bussgaraget tillsammans ungefär sex tusen gånger. Hon är sjuttioett och hon säger väldigt få ord och ungefär en av fyra är ett problem för dig. Hon kom över i juli med termosen, som hade flyttat till hennes hus och tillbaka två gånger vid det laget, och jag berättade om mejlet.
Hon lyssnade på hela utan att röra sig. Sedan sa hon tre saker. Hon sa: det är en fruktansvärd sak att skriva ner. Sedan sa hon: det värsta är att hon inte visste att den var fruktansvärd.
Och sedan, efter ungefär en minut där hon tittade på gården: “Dina, du lärde de där två barnen att deras mor inte behöver något. Du gjorde det medvetet i tjugonio år för att det var lättare än det andra. ” Jag sa: “Vad är det andra? ” Och Marva Linquist sa: “Att be.
”
Jag sa ingenting på ett tag. Sedan sa jag: “Jag bad dig i tjugonio år. Jag bad dig massor. ” Och Marva sa: “Du ber mig om startkablar och en matlåda.
Det är inte samma sak. Och du vet att det inte är samma sak. ”
Hon har rätt. På tjugonio år sa jag aldrig en enda gång, varken till Marva Linquist eller till min man eller till något av mina barn: jag behöver dig här.
Sedan sköljde hon ur min termos och ställde den upp och ner på stället, vilket är vad hon gör när hon har sagt tillräckligt. Mellan mitten av juni och slutet av augusti sa tre olika människor en version av samma mening till mig. Den första var Rosalie, Wards syster, i mataffären vid äggen. Hon lade handen på min arm och sa: “Britt berättade att du inte mår bra, och jag vill att du ska veta att vi alla ber.
” Den andra var en kvinna i kyrkan som heter Colleen och vars namn jag aldrig har fått rätt, som kom fram till mig efter gudstjänsten i juli och kramade mig länge och sa: “Hon sa att det har spridit sig. Hon sa att det har spridit sig. ” Den tredje var Trish, som har klippt mitt hår sedan 2009, i augusti med händerna i mitt hår framför spegeln. Hon sa ingenting först.
Hon blev bara tyst och försiktig och sa till slut: “Älskling, mår du bra? Ska jag göra mindre i dag? ”
Det är en frisör som anpassar en frisyr för en döende kvinna. Jag rättade ingen av dem.
Inte en enda. Inte Rosalie, inte Colleen, inte Trish. Folk kommer att ha åsikter om det och jag förstår det, men jag vill att du sitter med räkneexemplet en sekund. I augusti fanns det fler än trettio personer i det här länet som trodde att jag var döende och var enda en av dem hade fått det från samma ställe.
Det kan du inte laga med ett telefonsamtal. Patologin kom tillbaka den fjärde juni. Rena marginaler, inga lymfkörtelmetastaser, ingen extra tyroideautbredning, vilket betyder att den inte hade tagit sig ut ur körteln. Ingen radioaktiv jodbehandling behövdes, vilket var det sista som fanns kvar på bordet.
Dr. Okoro läste upp det och sedan lade hon ner papperet och sa i exakt den här tonen: “Det här är så bra som det kan bli. Jag vill att du förstår vad jag höll i den där parkeringen. Det är den bästa nyheten en person i min ålder någonsin får på ett läkarmottagande.
Det är nyheten du kör hem för att berätta för någon. ”
Jag satt i min bil med den i knäet ett tag och sedan ringde jag ingen. Det byggdes ingenting. Jag vill vara tydlig med att jag i juni inte hade någon plan av något slag.
Jag var en kvinna med ett tvåtums ärr och en heshet i halsen och det bästa papperet i mitt liv i knäet. Jag ringde inte för att jag inte kunde tänka ut en enda person i min familj som hade ställt mig en fråga som detta papper var svaret på. Du kan inte lämna goda nyheter till någon från ingenstans. De måste landa i en fråga.
Ingen hade lämnat mig en. Hollis körde ut en torsdagskväll i mitten av juli. Hon gör det ungefär två gånger i månaden nu, vilket hon inte gjorde före det här året. Vi hade fläkten igång och bakdörren öppen, och hon tog med en pizza från stället på Tredje gatan som har varit medelmåttig sedan 1994 och som vi båda föredrar.
Halvvägs reste hon sig och tog sin väska och lade kuvertet på bordet. Det hade blivit mjukt i hörnen. Fem år i en låda ovanför en tvättinrättning gör det. Den blå kulspetspennan på framsidan hade bleknat lite, men allt fanns kvar.
Bara om jag inte själv kan säga det. Hon sa: “Vill du att jag tar tillbaka det? ”
Och jag satt och tittade på det ett tag, för här är var jag faktiskt befann mig i mitten av juli och det är inte där en sådan här historia ska ha någon. Jag var inte arg.
Jag var fortfarande inte arg. Jag var trött och jag hade ett ärr och halsen var bra igen. Och det låg ett kuvert på mitt köksbord som jag hade skrivit vid samma bord 2021 medan jag var så ensam att jag inte kunde se rakt. Och jag tänkte på meningen på framsidan: bara om jag inte själv kan säga det.
Jag kunde. Jag hade kunnat hela tiden. Det var hela problemet. Jag öppnade det och läste det högt för henne.
Två sidor, båda sidorna på den andra, i min egen handstil från april 2021. Ingen hade någonsin hört dem. Det var poängen med dem. Jag tänker inte läsa upp allt för dig.
Men jag ska berätta vad som står i det, för det visar sig att när en kvinna sätter sig ner ensam vid sextiotre för att skriva vad hon vill ska sägas om henne, skriver hon inte om att bli älskad. Hon skriver om arbete. Jag skrev att jag körde linje fyra i tjugoett år och aldrig missade en runda. Jag skrev att jag 1999 kunde säga namnet på vartenda ett av de fyrtioen barnen på min buss, deras hållplats och vilka två som inte kunde sitta bredvid varandra.
Jag skrev att jag i istormen 2007 fick hem trettioåtta barn och att det tog fem timmar. Och att ett av dem, en pojke som hette Petey Rundle, kräktes i mitt hår. Och jag skrev att jag älskade Ward Doggery i fyrtioen år och att han kallade mig Dina, vilket ingen annan någonsin gjorde. Och att när han slutade kunna prata på intensiven rörde han fortfarande på munnen för att göra det.
Hollis grät ungefär en tredjedel in och jag fortsatte. Sedan lade jag ihop sidorna och rev dem två gånger på tvären och lade dem mitt på bordet och sa: “Jag ska säga det själv. ”
Hollis torkade ansiktet och tittade på de rivna sidorna och sa det självklara. “Säga det till vem?
”
Och jag hade inget svar. Jag vill ha det med i protokollet, för du har sett tillräckligt många sådana här historier för att vänta på planen. Och det fanns ingen. Jag rev sönder det kuvertet i mitten av juli utan att veta vad jag skulle göra.
Jag hade ingen inbjudan ännu. Jag visste inte att det skulle bli en fest. Vad jag hade var en sann mening och ingenstans att lägga den. Hollis sa: “Berätta för mamma.
” Jag sa: “Jag har försökt. ” Hon sa: “Försök igen. ” Och jag sa: “Okej. ” Och jag menade det.
Och det är inte sista gången i den här historien som jag säger att jag ska göra något förnuftigt och sedan händer något. Hon stannade över natten. På morgonen tog hon de rivna sidorna ur papperskorgen, vilket jag inte visste förrän i oktober, och hon har dem i sin lägenhet i Bon, tejpade i en låda. Hon berättade det för mig senare och hon sa: “Du får inte bestämma vad jag behåller.
” Tjugofyra år. Jag vill vara ärlig om mitt sinnestillstånd i juli, eftersom jag är ärlig om resten. Jag planerade ingenting. Jag var en kvinna med rena marginaler som inte kunde hitta en enda person att lämna papperet till.
Jag försökte med min dotter två gånger. Jag vill ha datumen med i protokollet. Den artonde maj, tre dagar efter operationen, i telefon med min röst som ett gångjärn. Jag hann komma så långt som: “Älskling, kirurgen sa att den typ jag har är…
” Och Britt sa: “Mamma, gör inte så här mot dig själv. Du behöver inte vara modig inför mig. ” Och sedan pratade hon om Trents schema i fyra minuter och avslutade samtalet. Den sjätte juni, i hennes kök, stående med patologirapporten vikt i min handväska.
Jag sa: “Jag vill berätta vad rapporten sa. ” Och hon lade handen på min axel och sa: “Mamma, låt oss bara ha en vanlig dag. Låt oss bara ha en vanlig dag. ”
Fyrtio sekunder.
Båda gångerna. Det var hur lång tid det tog varje gång att komma från min mening till ett annat ämne. Och det finns en andra anledning, och den är den som faktiskt avgjorde. I juli var saken inte längre i ett telefonsamtal.
Den var i mataffären vid äggen. Den var på kyrkparkeringen. Den var i en stol hos Trish. Den var i Tacoma.
Den var på en bank på Main Street, skriftligt, i en fil. En sak som sagts i trettio hus lagas inte i ett telefonsamtal. Inbjudan kom sista veckan i augusti. En riktig sådan.
Kartong, tryckt, för Britt gör saker ordentligt när hon gör dem. Inflyttningsfest. 41 Larksburg Court. Lördagen den tolfte september, klockan två.
Kom och se det nya stället. Och längst ner, med blå penna, i min dotters handstil: kom gärna om du orkar. Om du orkar. Jag stod vid bänken med den.
Sedan stack jag handen i min kappficka, som hängde på dörren i augusti för jag är den sortens kvinna vars kappa hänger på dörren i augusti. Och jag tog ut nyckeln på papperslappen och lade den på bänken bredvid inbjudan. En nyckel till ett hus och en inbjudan till samma hus från samma person, två månader ifrån varandra. Båda menade väl.
Om du någonsin har fått en vänlig lapp från någon som redan har avskrivit dig, vet du exakt känslan jag beskriver. Jag sa ja. Hollis ringde mig den andra september och bad mig att inte göra det. Jag vill ha det här ögonblicket med, för det vore lätt att utelämna och det är det viktigaste någon sa till mig hela sommaren.
Hon sa: gör det inte där. Jag sa att jag inte hade sagt att jag skulle göra något. Hon sa: “Dina. ” Sedan sa hon: “Gör det i telefon.
Gör det i hennes kök. Gör det i min lägenhet, så kör jag er båda. Bara gör det inte inför trettio personer, för om du gör det inför trettio personer slutar det handla om att du lever och börjar handla om henne. ”
Det är en tjugofyraåring.
Jag berättade mina skäl. Jag berättade om mataffären och kyrkan och stolen hos Trish och banken. Jag berättade att en sak som sagts i trettio hus inte lagas i ett telefonsamtal. Hon sa: “Jag vet.
Jag tycker fortfarande att du har fel. ” Och jag sa: “Du kanske har rätt. ” Och sedan gick jag ändå. Hon har rätt att vara arg på mig för det.
Hon är den enda i hela affären som förtjänar den rätten. Jag hade min tremånaderskontroll den tjugosjätte augusti. Ultraljud på halsen och blodprov. De kollar tyreoglobulinen, vilket är en markör, och de tittar på bädden där körteln låg och på lymfkörtlarna på båda sidor.
Rena nivåer, precis där dr. Okoro ville ha dem med den dos hon hade satt mig på, vilket tog två justeringar att nå och vilket är den tråkiga delen ingen berättar om. Hon sa: “Fru Doggery, gå och lev ditt liv. Vi ses om ett år.
”
Jag kom ut till min bil på samma parkering där jag hade suttit i fyrtio minuter i april och jag lade händerna på ratten och grät i ungefär sex minuter. Och jag vill berätta varför, för det var inte lättnad. Det var att det inte satt någon i passagerarsätet. Jag hade just fått höra att jag skulle gå och leva mitt liv av en kvinna i vit rock en onsdag.
Och den enda levande person som skulle få höra den meningen från mig den dagen var Marva Linquist i telefon klockan sex. Jag hade två barn och tre barnbarn och ett namn halva stan säger när de ser mig. Och jag satt på en sjukhusparkering klockan elva på förmiddagen med den bästa meningen i hela mitt liv i munnen. Och jag kunde inte komma på någon att köra den till.
Det var det gråten var. Det var inte cancern. Jag hade varit färdig med cancern sedan den fjärde juni. Lördagen den tolfte september var tjugotre grader och klar, vilket för det här länet i september är att skryta.
Jag klädde mig klockan tolv för en två. Marinblå byxor och den fina blusen med de små knapparna, som tog längre tid än förr på grund av knapparna och inte på grund av något annat. Jag lade på läppstift. Jag har använt samma läppstift sedan 1994 och jag tänker inte berätta färgen, för de slutade tillverka det och jag har fyra.
Jag lade kappan över armen i september för nyckeln låg i fickan och jag tog den gröna termosen från bänken och fyllde den som jag har fyllt den varje morgon av varje avgörande sak jag någonsin gjort och ställde den i passagerarsätet. Det är nitton minuter från min uppfart till 41 Larksburg Court. Jag körde med radion avstängd och hela vägen hörde jag min dotters röst i huvudet, klockan kvart i åtta på morgonen den tjugonionde april, som sa meningen som vid det laget hade sagts i en mataffär och på en kyrkparkering och i en skönhetssalong och på en bank. Du lär inte överleva länge ändå.
Det stod bilar längs båda sidorna av Larks, ballonger på brevlådan, de silverfärgade, som slog mot stolpen i vinden, vilket är ett ljud jag nu kommer att höra resten av livet. Jag parkerade två hus bort och gick upp och jag hade kappan över armen med nyckeln i fickan och jag stod på min dotters farstubron och jag vill berätta vad jag gjorde. Jag ringde på. Jag hade en nyckel.
Jag hade haft den i en ficka sedan den femtonde juli. Jag ringde på. Trent öppnade dörren och hans ansikte gjorde något en halv sekund. Sedan sa han: “Hej, hej, Dina, kom in.
Kom in. Alla är på baksidan. ”
Huset är väldigt fint. Det ska jag säga rakt ut.
Det är ett bra hus och hon ville ha det och jag förstår att man vill det. På baksidan var det ungefär trettio personer. Ett hopfällbart bord med duk, en bluetoothhögtalare på staketstolpen, två kylväskor, någons barn på gården. Och här är saken jag lade märke till under de första två minuterna.
Och det tog ett tag för mig att förstå vad jag tittade på. De var så försiktiga med mig. En kvinna jag aldrig har träffat reste sig ur en plaststol i samma sekund som jag kom runt hörnet. En man jag inte kände tog min kappa från min arm, kappan i september, med nyckeln i, och hängde den mycket omsorgsfullt över ryggen på en stol som om den kunde gå sönder.
Någon kom med en tallrik till mig innan jag bad om det. Jag stod i min dotters trädgård och tänkte: hur vet varenda en av dessa människor redan vem jag är? Hennes namn är Charlene Pike och hon bor på 39, som är huset till vänster med de fina hortensiorna. Hon är ungefär femtio.
Hon bar två papperstallrikar och hade en kökshandduk över axeln, vilket är en kvinna som har hjälpt till sedan elva på förmiddagen. Hon kom över och hukade sig lite bredvid min stol, som man gör med någon man har bestämt sig för är skör. Och hon lade handen på min underarm. Och hon sa det vänligt: “Jag vill att du ska höra det här.
” Det fanns inte en droppe illvilja i den kvinnan. Hon sa: “Du måste vara Britts mamma. ”
Jag sa: “Det var jag. ”
Och hon sa: “Hon har berättat allt om dig, älskling.
Hur mår du? ”
Hon har berättat allt om dig. Jag såg mig omkring i den trädgården. Trettio personer.
Kvinnan som reste sig ur sin stol, mannen som hängde upp min kappa som om den var gjord av aska, grannen med hortensiorna som hukade sig bredvid mig med handen på min arm. Varenda en av dem. Och jag ställde min gröna termos på bordet. Och jag förstod två saker på ungefär fyra sekunder.
Den första var att min dotter inte hade ljugit för dessa människor. Hon hade berättat vad hon trodde. Hon trodde det på en bank i maj och hon trodde det på sin gräsmatta i september. Och ingenting däremellan hade fått henne att kontrollera.
Och den andra var att detta hus, däcket jag satt på, staketet med högtalaren på, hortensiorna bredvid, hade köpts mot ett datum. Spara det så att jag kan köpa ett hus. Jag ställde mig upp. Inte på en stol.
Jag knackade inte i ett glas. Jag är sextioåtta år och jag har aldrig i mitt liv kallat ett rum till ordning. Jag ställde mig bara upp bredvid ett bord, vilket i en trädgård med trettio personer räcker, för alla tittar när en äldre kvinna reser sig. Och jag svarade på Charlene Pikes fråga högt, med den volym man använder över en gård.
Jag sa: “Jag mår bra. Tack för att du frågar. ”
Sedan sa jag det. “Jag hade sköldkörtelcancer i steg ett.
Högtalaren på staketstolpen spelade fortfarande. Någon vred ner den. De tog bort den den fjortonde maj. Den var 1,1 centimeter och den hade inte spridit sig någonstans.
Jag anklagade ingen för något. Jag vill ha det med i protokollet och jag vill att det ska vara det du minns från den här delen. Inte ett enda ord av det handlade om min dotter. Vartenda ord handlade om min egen hals.
Min patologi kom tillbaka ren den fjärde juni. Min kontroll den tjugosjätte augusti var ren. Min läkare sa till mig att gå och leva mitt liv och att hon skulle se mig om ett år. ”
Trettio personer i en trädgård en lördagseftermiddag och det enda ljudet var de silverfärgade ballongerna som slog mot brevlådestolpen där framme.
Och sedan sa jag den sista, och det är den enda meningen under hela eftermiddagen som jag hade övat på. “Jag kommer att vara här länge. ”
Någon sa: “Åh. ”
Charlene Pike hukade sig fortfarande bredvid min stol med handen där min arm hade varit och hon tittade upp på mig och hennes ansikte gick igenom något jag har tänkt på hundra gånger sedan dess, för det var inte förlägenhet.
Det var lättnad. Den kvinnan var lättad för min skull. Hon kände mig inte alls. Och bakom henne, i dörröppningen till köket, stod min dotter med en bricka i händerna.
Hon ställde ner brickan på bänken bakom sig utan att titta på den och kom ut på däcket. Och min dotter brast inför trettio personer, och det gick i den här ordningen, och ordningen är det jag vill att du ska ha först. Först sa hon något sant. “Du lät mig tro att du var döende.
” Och hon har rätt. Det gjorde jag. Jag har berättat exakt hur jag gjorde det och jag tänker inte smita undan nu för att det är bekvämt. Hon hade rätt inför alla och jag stod där och tog emot det.
För det andra gick hon på mig. “Du gjorde det här med flit, i mitt hus, inför mina grannar. Fyra månader. Och du kunde inte plocka upp en telefon.
”
Och Trent, och jag nästan tycker synd om mannen för han gjorde det av ren panik. Trent sa bakifrån henne, för fort och för högt: “Britt. Britt. Lånet.
Vi måste ringa Denny på måndag. ” Inför alla. Det var ungefär trettio personer på den gården och inte en av dem visste vad en Denny var och var enda en förstod ändå den meningen. För det tredje gick min dotter dit de går.
“Har du någon aning om vad jag har burit sedan april? ”
Och jag svarade henne med fem ord. Det är det enda jag sa till min dotter i hela den trädgården och jag har inte förbättrat det och det kommer jag aldrig att göra. “Du frågade inte vilken typ.
”
Hon hade inget för det. Det kom ingen ursäkt. Jag vill vara tydlig, för du har varit mycket tålmodig och du förtjänar ett korrekt slut. Min dotter bad inte om ursäkt på det däcket, inte heller under de sju veckorna efteråt.
Hon vände sig om och gick in i huset. Och sedan gjorde jag det som jag tror faktiskt är slutet på den här historien, och det är inte en knockout. Jag satte mig ner igen. Jag gick inte.
Ingen skulle ha klandrat mig. Hälften av den trädgården letade redan efter sina nycklar å mina vägnar. Men jag har tänkt mycket på det här, och här är var jag hamnade, där jag stod på det däcket. Om jag går ut är jag kvinnan som kom till sin dotters inflyttningsfest och ställde till en scen och gick.
Om jag sätter mig är jag en kvinna på en fest. Så jag satte mig. Och Charlene Pike gick och hämtade en bit tårta till mig och jag åt den. Jag stannade i en timme och fyrtio minuter.
Jag pratade med Charlene om hennes hortensior och om vattentrycket på den gatan, som är dåligt, och jag berättade vem hon skulle ringa om det, för jag har bott här sedan 1979 och jag vet vem man ringer. Britt kom inte ut igen. Klockan tio i fyra gick jag in genom köket för att hämta min kappa och Trent räckte fram den och kunde inte se på mig. Jag tog nyckeln ur fickan och lade den på bänken, på graniten, bredvid en trave papperstallrikar.
Jag sa ingenting om den. Det är ingen avskärning och jag vill vara mycket tydlig med det, för folk kommer att bestämma att det var det. Jag ville bara inte bära runt på en nyckel till ett hus som var köpt mot min död. Här är vad allt kom fram till.
Min dotter talade inte med mig på sju veckor. Sedan, den första november, skickade hon ett sms med fyra ord. Det stod: “Är du kvar? ”
Jag har tittat på det sms:et kanske tvåhundra gånger.
Jag vet fortfarande inte med säkerhet om hon menade det som det låter eller om hon bara var en kvinna med en telefon i handen som inte kunde komma på en inledning. Jag svarade nästa morgon. Jag sa ja. Vi pratar nu.
Ungefär en gång i veckan, om ingenting, vilket efter ett år av detta har jag bestämt mig för att ta. De refinansierade 41 Larks i november och blev av med ballongen. Det kostar dem trehundratio dollar mer i månaden. Och Trent tog lördagar på lagret.
Denny Proser på banken gjorde exakt ingenting åt något av det, för det fanns inget att göra. Ingen bröt mot någon lag. En kvinna skrev bara en mening. Merritt flög ut från Tacoma i oktober och stannade fem dagar.
Den fjärde dagen frågade han vad mitt tyreoglobulinvärde var. Han hade slagit upp det. Han fick fel på en decimal. Och jag har aldrig varit lyckligare över att få en fel fråga i hela mitt liv.
Och Hollis talade inte med mig på fem veckor, för hon bad mig att inte göra det där och jag gjorde det där. Hon hade rätt i att det skulle handla om hennes mor. En del av det gjorde det. Hon kom tillbaka i oktober med en pizza och sa: “Jag är fortfarande arg.
” Och sedan stannade hon över natten. Jag tar en levotyroxtablett varje morgon klockan tjugo i sex. Jag kommer att ta den varje morgon resten av livet. Det finns en låda i mitt köksskrivbord där det kuvertet skulle ligga om jag inte hade rivit sönder det i juli.
Den är tom. Det ligger en gummisnodd och ett dött batteri i den. Jag gillar att den är tom. Jag tänker på den mer än en människa borde tänka på en låda.
Hollis frågade mig en gång om jag skulle skriva ett nytt. “Ett nytt kuvert”, sa hon, “för senare, eftersom det kommer att bli ett senare. ” Jag sa nej. Om det finns något jag vill ska sägas om mig har jag år på mig att säga det högt till någon som står precis framför mig.
Och det är hela skillnaden mellan kvinnan som skrev de två sidorna 2021 och kvinnan som sitter här nu. Den gröna termosen kommer fortfarande ner från hyllan varje morgon och jag känner fortfarande efter den. Och jag har inte haft en rutt att köra sedan 2017. Marva säger att det är det sorgligaste hon någonsin hört.
Och jag säger att det inte är sorgligt alls. Det är en vana. Och hon säger att det är det sorg är. Nyckeln ligger på min dotters köksbänk såvitt jag vet, eller i en egen låda vid det här laget.
Jag har inte frågat och jag tänker inte göra det. Hon vet var jag bor och det har hon gjort sedan 1979. Jag körde skolbuss i tjugonio år och jag vet exakt vad det kostar att vara den person alla räknar med. Till slut slutar de kolla om du fortfarande är kvar, och en morgon sätter någon ett datum på dig och det är inte ens ovänligt.
Det är bara aritmetik. Det är min historia. Steg ett och en fråga ingen ställde. Om någon du älskar säger ordet cancer till dig i år, fråga vilken typ.
Fråga sedan vilket stadie.
