Das war der Moment, als Hans Veber begriff, dass alles, was ihm die Propagandisten der Wehrmacht über die Amerikaner erzählt hatten, eine einzige Lüge war. Der 24-jährige Gefreite stand am 8. Juni 1943 im Gepäckwagen eines Passagierzuges der Southern Railway, als ihm ein amerikanischer Soldat Kaffee und belegte Brote anbot.
Drei Wochen zuvor war Veber in Tunesien gefangen genommen worden. Die deutsche Führung hatte ihm weisgemacht, dass die Amerikaner Gefangene exekutierten. Seine Feldwebel hatten ihm Hunger und Zwangsarbeit in Minen prophezeit.
Stattdessen bekam er einen Pullman-Wagen mit gepolsterten Sitzen, weiße Tischtücher im Speisewagen und einen schwarzen Schaffner, der ihn mit „Sir“ ansprach. Er konnte nicht ahnen, dass er innerhalb von sechs Monaten besser essen würde als in zwei Jahren Militärdienst, und dass er vier Jahrzehnte später nach Mississippi zurückkehren würde, um diesen Ort als den zu bezeichnen, der sein Leben gerettet hatte.
Der Zug transportierte 217 deutsche Kriegsgefangene vom Camp Forrest in Tennessee zum Camp Clinton bei Jackson, Mississippi. Die meisten waren Veteranen des Afrikakorps, die beim endgültigen Zusammenbruch der Achsenmächte in Nordafrika in Gefangenschaft geraten waren. Sie hatten sich ergeben und erwarteten Hinrichtung oder brutale Behandlung.
Stattdessen versorgte die US-Armee sie mit drei Mahlzeiten am Tag, medizinischer Betreuung und beförderte sie in Passagierzügen quer durch Amerika, wie sie die meisten deutschen Soldaten selbst in Friedenszeiten nie gesehen hatten. Veber blickte durch das Fenster auf die Landschaft. Das Land war grün, unbeschädigt, wohlhabend.
Keine Bombentrichter, keine zerstörten Dörfer, keine Flüchtlinge. Der Zug passierte Kleinstädte, in denen amerikanische Zivilisten auf den Bahnsteigen standen und die Gefangenen vorbeifahren sahen. Einige Zivilisten winkten.
Andere starrten mit feindseligen Blicken. Einige hielten Schilder hoch, die Veber nicht lesen konnte.
Der Zug erreichte Camp Clinton um 16:53 Uhr. Die Gefangenen wurden durch das Haupttor in ein Gelände marschiert, das ganz anders aussah als erwartet. Hölzerne Baracken in ordentlichen Reihen, gepflasterte Straßen, elektrisches Licht, ein Freizeitgebäude, ein Theater, eine Bibliothek.
Deutsche Offiziere lebten bereits dort. Sie waren zwei Wochen zuvor angekommen. Generaloberst Hans-Jürgen von Arnim, der Befehlshaber, der Rommel in Tunesien ersetzt hatte, stand vor dem Hauptquartier und rauchte eine Zigarette.
Er wirkte entspannt, fast komfortabel. Veber hatte noch nie einen deutschen General entspannt gesehen. Die Gefangenen wurden Baracken zugeteilt, fünf Männer pro Zimmer, Stahlbetten mit Matratzen, Laken und Decken, ein kleiner Tisch, zwei Stühle, ein Fenster mit Fliegengittern.
Veber setzte sich auf das Bett. Die Matratze war weicher als alles, worauf er seit seiner Grundausbildung 1941 geschlafen hatte. Sein Zimmergenosse, ein Gefreiter namens Ernst Fischer aus Hamburg, testete seine eigene Matratze und lachte.
Es war kein glückliches Lachen. Es war das Lachen eines Mannes, der versuchte, etwas zu verarbeiten, das keinen Sinn ergab.
Um 18:00 Uhr kündigten die Wachen das Abendessen an. Die Gefangenen wurden in eine Kantine geführt, in der lange Tische mit Tellern, Tassen und Besteck gedeckt waren. Echtes Besteck, keine Feldgeschirre.
Amerikanische Wachen brachten Essen, das von deutschen Köchen mit US-Armeerationen zubereitet worden war. Fleischlaib, Kartoffelpüree, grüne Bohnen, Brot, Butter, Kaffee. Veber starrte auf seinen Teller.
Die Portion war größer als alles, was ihm in der Wehrmacht seit 1942 serviert worden war. Deutschland rationierte seit vier Jahren Lebensmittel. Die deutsche Armee in Nordafrika hatte in den letzten drei Monaten vor der Kapitulation halbe Rationen erhalten.
Veber hatte sich daran gewöhnt, hungrig zu sein. Jetzt wurde ihm mehr Essen serviert, als er essen konnte. Als er fertig war, fragte ein deutscher Gefangener, der als Kellner arbeitete, ob er mehr wolle.
Veber sagte ja.
Nach dem Abendessen informierte ein amerikanischer Leutnant, der fließend Deutsch sprach, sie über die Lagerregeln. Gehorsam gegenüber Anordnungen. Innerhalb des Drahtzauns bleiben.
Keine Fluchtversuche. Arbeitsdetails waren für Mannschaftsdienstgrade freiwillig. Offiziere konnten nach der Genfer Konvention nicht zur Arbeit gezwungen werden.
Mannschaftsdienstgrade, die sich freiwillig meldeten, würden 80 Cent pro Tag in Lagerwährung erhalten, die im Kantine ausgegeben werden konnte. Die Kantine verkaufte Zigaretten, Süßigkeiten, Toilettenartikel, Schreibpapier. Das Lager hatte eine Bibliothek mit Büchern auf Deutsch, ein Theater, das zweimal pro Woche amerikanische Filme zeigte, Sportplätze für Fußball und Volleyball.
Der Leutnant fragte, ob es Fragen gäbe. Ein Gefangener fragte nach dem Essen. Würden sie weiterhin Mahlzeiten wie das Abendessen erhalten?
Der Leutnant bestätigte, dass sie das würden. Drei Mahlzeiten am Tag, gleiche Rationen wie amerikanische Soldaten. Wenn ihr sehen wollt, wie deutsche Kriegsgefangene auf eine Behandlung reagierten, die allem widersprach, was man ihnen über Amerika erzählt hatte, dann drückt jetzt den Like-Button.
Es hilft uns, mehr vergessene Geschichten wie diese zu teilen. Und abonniert bitte, falls ihr das noch nicht getan habt.
Veber verbrachte seine erste Woche in Camp Clinton damit, zu verstehen, was geschah. Das Lager funktionierte wie eine kleine deutsche Stadt, die nach Mississippi verpflanzt worden war. Deutsche Gefangene führten die meisten täglichen Abläufe durch.
Deutsche Ärzte behandelten kranke Gefangene. Deutsche Köche bereiteten Mahlzeiten zu. Deutsche Schreiber erledigten Papierkram.
Die amerikanischen Wachen beaufsichtigten, griffen aber selten ein. Die Offiziere lebten getrennt in besseren Unterkünften. Von Arnim war ein kleines Haus außerhalb des Hauptlagers zugewiesen worden.
Er hatte ein Auto und einen amerikanischen Fahrer. Einige Gefangene behaupteten, Von Arnim habe Filme im Paramount Theater in der Innenstadt von Jackson besucht, weil es das einzige klimatisierte Gebäude der Stadt war.
Am 15. Juni meldete sich Veber freiwillig für ein Arbeitsdetail. Das Lager brauchte Männer, die lokalen Bauern bei der Baumwollkultivierung halfen.
Die Bezahlung betrug 80 Cent pro Tag, und Veber wollte Geld für die Kantine. Er wurde einer Farm acht Meilen westlich von Jackson zugeteilt, die einem Mann namens James Sutton gehörte. Sutton war 62 Jahre alt und bewirtschaftete 240 Morgen Baumwolle mit seinen zwei Söhnen und drei angeheuerten schwarzen Arbeitern.
Sein jüngster Sohn war eingezogen worden und trainierte in Fort Benning. Das Kriegsgefangenen-Arbeitsprogramm sollte Bauern wie Sutton helfen, während des Krieges zahlungsfähig zu bleiben. Veber und elf andere deutsche Gefangene wurden in einem Armeelastwagen zur Farm transportiert.
Ein amerikanischer Wache begleitete sie, verbrachte aber die meiste Zeit damit, im Schatten zu sitzen und Zeitung zu lesen. Die Deutschen erhielten Werkzeuge und wurden angewiesen, Baumwollpflanzen auszudünnen. Die Arbeit war einfach, aber mühsam.
Die Hitze war erdrückend. Um 10:00 Uhr vormittags war Vebers Uniform durchnässt von Schweiß.
Einer der schwarzen Arbeiter brachte Wasser. Der Arbeiter war ein Mann in den Vierzigern namens Robert Jackson. Er reichte Veber eine Schöpfkelle Wasser aus einem Eimer.
Veber trank und bedankte sich auf gebrochenem Englisch. Jackson nickte und ging zum nächsten Arbeiter weiter. Veber bemerkte, dass Jackson nicht aus derselben Schöpfkelle trank.
Er benutzte eine andere. Mittags brachte Suttons Frau das Mittagessen aufs Feld. Sandwiches, Limonade, Kekse.
Sie servierte zuerst den deutschen Gefangenen, dann dem weißen amerikanischen Wachmann, dann ihrem Mann und ihren Söhnen. Die schwarzen Arbeiter aßen getrennt unter einem anderen Baum. Sie hatten ihr eigenes Essen mitgebracht.
Veber beobachtete das und fragte Fischer, was da passierte. Fischer war seit zwei Wochen in Mississippi. Er erklärte die Regeln.
Schwarze und weiße Menschen aßen nicht zusammen. Schwarze benutzten separate Wasserbrunnen, separate Toiletten, separate Eingänge zu Gebäuden. Das sei Gesetz in Mississippi.
Fischer sagte, es heiße Jim Crow. Veber hatte Rassengesetze in Deutschland gesehen. Die Nürnberger Gesetze waren seit 1935 in Kraft.
Jetzt war er in Mississippi und sah ähnliche Gesetze, die auf schwarze Amerikaner angewendet wurden. Nur schienen die Gesetze hier noch umfassender zu sein. Alles war getrennt.
Schulen, Kirchen, Krankenhäuser, Wasserbrunnen, Eisenbahnwagen, Wartezimmer. Die deutschen Gefangenen wurden nach dem Gesetz von Mississippi als weiß eingestuft. Sie benutzten weiße Einrichtungen.
Robert Jackson, der für Amerika gekämpft hatte, der einen Sohn in der US-Marine hatte, benutzte die „farbigen“ Einrichtungen.
Das Arbeitsdetail dauerte sechs Wochen. Veber arbeitete vier Tage pro Woche und verdiente jede Woche 3,20 Dollar. Er gab das Geld in der Kantine für Zigaretten und Schokolade aus.
Die Zigaretten waren amerikanische Marken, Lucky Strike, Camel, Chesterfield, besser als die Zigaretten, die er in der Wehrmacht geraucht hatte. Die Schokolade war von Hershey. Veber hatte seit 1941 keine Schokolade mehr geschmeckt.
Am 4. Juli organisierte das Lager eine Feier, den amerikanischen Unabhängigkeitstag. Die Lagerverwaltung stellte zusätzliches Essen zur Verfügung und organisierte Sportwettkämpfe, Fußballspiele, Volleyballturniere, Hufeisenwettbewerbe.
Die Deutschen nahmen Fußball ernst. Sie hatten innerhalb des Lagers Teams gebildet und spielten jedes Wochenende Spiele. Das Meisterschaftsspiel war zwischen einem Team von Afrika-Veteranen und einem Team von Luftwaffen-Gefangenen.
Das Afrikakorps-Team gewann 3:2. Von Arnim überreichte den Pokal, eine hölzerne Plakette, die von einem Gefangenen geschnitzt worden war, der im Zivilleben Möbelhersteller gewesen war. An diesem Abend zeigte das Lagerkino einen amerikanischen Film, einen Western mit Cowboys und Indianern.
Die Gefangenen schauten zu und lachten über Teile, die absurd erschienen. Amerikaner, die sich gegenseitig wegen Vieh erschossen, Städte ohne Polizei. Ein Gefangener sagte, Amerika scheine ein Land ohne Gesetze zu sein.
Fischer deutete darauf hin, dass sie in einem Land festgehalten würden, das separate Wasserbrunnen für Schwarze und Weiße habe. Vielleicht habe Amerika doch Gesetze, nur seltsame.
Veber arbeitete im Herbst weiter auf Suttons Farm. Die Baumwollernte begann im September. Baumwollpflücken war schwerer als das Ausdünnen der Pflanzen.
Die Arbeit erforderte stundenlanges Bücken, das Greifen in Baumwollkapseln und das Herausziehen der Faser, ohne die Pflanze zu beschädigen. Vebers Rücken schmerzte nach dem ersten Tag. Seine Hände bekamen Schwielen.
Die schwarzen Arbeiter arbeiteten schneller und effizienter. Sie pflückten seit ihrer Kindheit Baumwolle. Veber beobachtete Robert Jackson bei der Arbeit und versuchte, sein Tempo zu erreichen.
Jackson pflückte doppelt so viel Baumwolle in der halben Zeit. Am Ende des Tages zeigte Jackson Veber, wie er seine Hände einwickeln konnte, um Blasen zu verhindern. Veber bedankte sich.
Jackson nickte und ging weiter. Im Oktober erreichte die Nachricht vom Krieg das Lager. Amerikanische Streitkräfte waren in Italien gelandet.
Die Sowjets drangen westwärts über die Ukraine vor. Deutschland verlor. Die Gefangenen in Camp Clinton diskutierten diese Nachrichten vorsichtig.
Einige glaubten, Deutschland würde Wunderwaffen entwickeln und den Krieg noch drehen. Einige glaubten, der Krieg sei bereits verloren. Veber glaubte, der Krieg sei verloren.
Er war in Tunesien gewesen, als das Afrikakorps zusammenbrach. Er hatte gesehen, was geschah, wenn einer Armee Vorräte und Luftschutz ausgingen. Deutschland stand vor denselben Problemen in größerem Maßstab.
Die Alliierten kontrollierten den Himmel über Europa. Sie kontrollierten die Meere. Sie produzierten mehr Flugzeuge, mehr Panzer, mehr Schiffe, als Deutschland je würde erreichen können.
Deutschland würde verlieren.
Diese Erkenntnis machte Veber nicht glücklich, aber er war auch realistisch. Den Krieg zu verlieren bedeutete, dass das Töten aufhören würde. In Camp Clinton war Veber sicher.
Er wurde gefüttert. Ihm war warm. Auf ihn wurde nicht geschossen.
Wenn Deutschland den Krieg verlor, würde Veber schließlich repatriiert werden. Er würde in ein besiegtes Land zurückkehren, wahrscheinlich durch Bomben verwüstet, aber er würde am Leben sein. Im November organisierte das Lager Englischkurse.
Veber meldete sich an. Der Lehrer war ein amerikanischer Sergeant, der am College Deutsch studiert hatte. Veber lernte jede Nacht.
Er wollte verstehen, was Amerikaner sagten. Er wollte amerikanische Zeitungen lesen, ohne auf Übersetzungen angewiesen zu sein. Weihnachten 1943 war seltsam.
Die Lagerverwaltung erlaubte den Gefangenen, ihre Baracken zu dekorieren. Deutsche Gefangene schnitten Kiefernzweige und machten Kränze. Die Kantine servierte ein besonderes Abendessen: Truthahn, Füllung, Kartoffeln, Preiselbeersoße, Kuchen.
Veber hatte noch nie Truthahn gegessen. Die Gefangenen sangen nach dem Abendessen deutsche Weihnachtslieder. Traditionelle Lieder über Frieden und Heimat.
Einige Männer weinten. Veber dachte an zu Hause. Seine Eltern in Stuttgart, seine jüngere Schwester.
Er hatte sie seit 1941 nicht gesehen. Er wusste nicht, ob sie lebten. Stuttgart war eine Industriestadt.
Die Alliierten bombardierten deutsche Städte. Veber hatte Briefe über das Rote Kreuz geschrieben, aber keine Antworten erhalten.
Im Januar 1944 besuchte eine Gruppe amerikanischer Zivilisten das Lager. Sie waren Mitglieder einer Kirchengruppe aus Jackson. Sie brachten Spenden mit: Bücher, Zeitschriften, Sportausrüstung, Musikinstrumente.
Die Gefangenen waren überrascht. Warum halfen amerikanische Zivilisten deutschen Gefangenen? Einer der Besucher erklärte es durch einen Übersetzer.
Sie glaubten an christliche Nächstenliebe. Sie glaubten, dass alle Menschen Würde verdienen. Veber nahm ein Buch von einem der Besucher an.
Es war eine Bibel auf Deutsch. Veber war nicht religiös, aber er bedankte sich trotzdem bei dem Besucher. Die Geste zählte.
Im Februar wurde Veber zu einem anderen Arbeitsdetail versetzt. Das Lager brauchte Männer für die Arbeit in einem Sägewerk bei Meridian. Die Mühle verarbeitete Kiefernstämme zu Bauholz.
Veber bediente eine Säge, die Baumstämme in Bretter schnitt. Die Arbeit war repetitiv, acht Stunden am Tag, fünf Tage die Woche. Die Bezahlung war dieselbe, 80 Cent pro Tag.
Der Vorarbeiter der Mühle war ein Mann namens Clayton Ross. Ross behandelte die deutschen Gefangenen genauso wie seine zivilen Arbeiter. Er erwartete qualitativ hochwertige Arbeit und tolerierte keine Faulheit, aber er missbrauchte niemanden.
Als sich ein Gefangener an einem Sägeblatt schnitt, fuhr Ross ihn persönlich zur Lagerkrankenstation. Veber schätzte das. Ross sah ihn nicht als Feind.
Ross sah ihn als Arbeiter.
Im März erhielt Veber seinen ersten Brief von zu Hause. Der Umschlag war geöffnet und zensiert worden, aber der Brief darin war intakt. Seine Mutter hatte ihn im November 1943 geschrieben.
Sie lebte. Sein Vater lebte. Seine Schwester lebte.
Ihr Haus war bei einem Bombenangriff im September beschädigt worden, aber sie hatten überlebt. Sie lebten bei Verwandten außerhalb der Stadt. Essen war knapp.
Alles war knapp, aber sie lebten. Veber las den Brief fünfmal. Dann schrieb er eine Antwort.
Er beschrieb Camp Clinton, das Essen, die Arbeit, die Fußballspiele. Er schrieb, dass er sicher und gesund sei und hoffte, sie nach dem Krieg wiederzusehen. Im April erreichte das Lager die Nachricht vom D-Day.
Alliierte Streitkräfte waren in der Normandie gelandet. Deutschland kämpfte nun an drei Fronten: West, Ost und Süd. Die Gefangenen in Camp Clinton verstanden, was das bedeutete.
Deutschland konnte keinen Drei-Fronten-Krieg gewinnen. Die Frage war nicht mehr, ob Deutschland verlieren würde, sondern wann. Veber hatte Deutschlands Niederlage Monate zuvor akzeptiert.
Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit.
Im Juli wurde Veber wieder der landwirtschaftlichen Arbeit zugeteilt. Er kehrte zu Suttons Farm zurück. Die Arbeit war jetzt vertraut.
Sutton erkannte ihn und fragte, wie es ihm gehe. Veber antwortete auf Englisch. Seine Sprachkenntnisse hatten sich verbessert.
Sutton schien überrascht und sagte, das sei gut. Bildung sei wichtig. Robert Jackson arbeitete immer noch auf Suttons Farm.
Eines Tages im August brachte Jackson wie üblich Wasser aufs Feld. Veber trank aus der Schöpfkelle. Jackson trank aus seiner eigenen Schöpfkelle.
Veber fragte auf Englisch, warum sie nicht aus derselben Schöpfkelle trinken könnten. Jackson sah ihn lange an. Dann sagte er: „So ist es hier eben.
“ Veber fragte, ob Jackson damit einverstanden sei. Jackson sagte, es spiele keine Rolle, ob er einverstanden sei. Das sei Mississippi.
Veber sagte, er verstehe. Er verstand nicht, aber er wusste, dass es besser war, das Gespräch nicht weiterzuführen.
Im September 1944 wurde Veber 25 Jahre alt. Er war seit 15 Monaten Gefangener. Er war seit 14 Monaten in Camp Clinton.
Er hatte auf Farmen und in einem Sägewerk gearbeitet. Er hatte Englisch gelernt. Er hatte besser gegessen als in drei Jahren Militärdienst.
Er hatte in einem echten Bett mit sauberen Laken geschlafen. Er war besser behandelt worden als in der Wehrmacht. Diese Erkenntnis war unbequem.
Veber hatte an Deutschland geglaubt. Er hatte geglaubt, die Wehrmacht kämpfe für etwas Edles. Jetzt wurde er von seinen Feinden besser behandelt als von seiner eigenen Regierung.
Im Oktober erhielt das Lager neue Gefangene aus der Schlacht um Aachen. Diese Männer hatten in Deutschland selbst gekämpft. Sie berichteten, dass deutsche Städte zerstört würden.
Die Alliierten kontrollierten die Luft vollständig. Es gab kein Essen. Es gab keinen Treibstoff.
Zivilisten hungerten. Die neuen Gefangenen sahen Camp Clinton und konnten nicht glauben, was sie sahen. Veber sagte ihnen, es sei echt.
Sie würden zu Thanksgiving Truthahn essen. Sie würden zu Weihnachten wieder Truthahn essen. Die neuen Gefangenen saßen schweigend da.
Weihnachten 1944 war anders als Weihnachten 1943. Die Gefangenen wussten, dass der Krieg bald enden würde. Deutschland kollabierte.
Sowjetische Streitkräfte näherten sich von Osten der deutschen Grenze. Amerikanische und britische Streitkräfte näherten sich von Westen. Die Gefangenen in Camp Clinton sangen wieder Weihnachtslieder, aber die Stimmung war anders.
Letztes Jahr hatten sie mit der Hoffnung gesungen, dass der Krieg noch gewonnen werden könnte. Dieses Jahr sangen sie im Wissen, dass der Krieg verloren war. Was jetzt zählte, war das Überleben bis zum Ende.
Am 8. Mai 1945 kapitulierte Deutschland. Der Krieg in Europa war vorbei.
Gefangene in Camp Clinton versammelten sich in der Freizeithalle, um die Nachricht zu hören. Ein amerikanischer Offizier verlas die Ankündigung. Deutschland hatte eine bedingungslose Kapitulation unterzeichnet.
Alle deutschen Streitkräfte waren angewiesen, die Feindseligkeiten einzustellen. Das Dritte Reich war besiegt. Die Gefangenen saßen schweigend da.
Einige weinten. Einige starrten auf den Boden. Veber saß da und versuchte zu verarbeiten, was das bedeutete.
Er war immer noch Gefangener, aber das Töten hatte aufgehört. Der Krieg war vorbei. Er hatte überlebt.
Die Wochen nach der Kapitulation Deutschlands waren seltsam. Die Arbeitsdetails wurden fortgesetzt, aber die Teilnahme war freiwillig, und viele Gefangene hörten auf zu arbeiten. Sie saßen in ihren Baracken und warteten.
Nachrichten aus Deutschland waren verheerend. Städte zerstört, Millionen Tote, die Wirtschaft zusammengebrochen. Deutschland wurde von amerikanischen, britischen, französischen und sowjetischen Streitkräften besetzt.
Veber erfuhr, dass Stuttgart in der amerikanischen Zone lag. Das war ein Glücksfall.
Im Juni wurde die erste Gruppe von Gefangenen repatriiert. Ältere Männer, Soldaten über 50, Männer mit medizinischen Problemen. Die verbliebenen Gefangenen fragten sich, wann ihre Reihe kommen würde.
Die Lagerverwaltung kündigte an, dass die Repatriierung im nächsten Jahr fortgesetzt würde. Jüngere Gefangene, Männer, die fit und gesund waren, würden zu den Letzten gehören, die gehen. Sie könnten bis 1946 oder später in Amerika bleiben.
Die US-Regierung brauchte Arbeiter. Das Kriegsgefangenen-Arbeitsprogramm würde fortgesetzt, auch wenn der Krieg vorbei war. Veber akzeptierte das.
Er hatte nichts Dringendes, wohin er zurückkehren musste. Deutschland war zerstört. Seine Familie lebte, aber bei Verwandten.
Es gab kein Haus, in das er zurückkehren konnte. Es gab keine Arbeitsplätze. In Mississippi zu bleiben bedeutete anhaltende Sicherheit, anhaltendes Essen, anhaltende Arbeit.
Er meldete sich freiwillig für ein weiteres Arbeitsdetail auf Suttons Farm. Im August kapitulierte Japan. Der Krieg war vollständig vorbei.
Camp Clinton hielt eine weitere Feier ab, aber sie war gedämpft. Was zählte, war, dass die Welt nicht mehr im Krieg war. Der Wiederaufbau konnte beginnen.
Irgendwann würden sie nach Hause gehen.
Im September 1945 traf Veber eine Entscheidung. Er beantragte die Einwanderung in die Vereinigten Staaten. Die US-Regierung hatte ein Programm angekündigt, das es deutschen Kriegsgefangenen erlaubte, in Amerika zu bleiben, wenn sie bestimmte Kriterien erfüllten.
Sie mussten gut gearbeitet haben. Sie mussten keine Disziplinprobleme verursacht haben. Sie mussten Fähigkeiten haben, die die amerikanische Wirtschaft brauchte.
Veber erfüllte alle Kriterien. Er hatte zwei Jahre lang konsequent gearbeitet. Er hatte keine Disziplinarverstöße.
Er hatte Erfahrung in Landwirtschaft und Holzverarbeitung. Sein Antrag wurde im November genehmigt. Er würde aus dem Kriegsgefangenenstatus entlassen und ein Arbeitsvisum erhalten.
Veber wurde am 23. Dezember 1945 aus Camp Clinton entlassen. Er war zweieinhalb Jahre Gefangener gewesen.
Die Lagerverwaltung verarbeitete seine Papiere und gab ihm Zivilkleidung. Er erhielt ein Visum, eine Sozialversicherungskarte und 40 Dollar Bargeld. Ein amerikanischer Offizier schüttelte ihm die Hand und wünschte ihm Glück.
Veber verließ Camp Clinton als freier Mann.
James Sutton hatte ihm eine Arbeit und eine Unterkunft angeboten. Veber nahm an. Er zog auf Suttons Farm und begann als Landarbeiter zu arbeiten.
Die Bezahlung betrug 30 Dollar pro Monat plus Unterkunft und Verpflegung. Veber arbeitete drei Jahre auf Suttons Farm. Er lernte fließend Englisch.
Er lernte amerikanische Landwirtschaftstechniken. Er sparte Geld. 1948 heiratete er eine Frau aus Jackson namens Dorothy Mills.
Dorothy war 26, arbeitete als Sekretärin und war nie verheiratet gewesen. Ihre Familie war skeptisch, dass sie einen Deutschen heiratete, aber Dorothy kümmerte das nicht. Veber war freundlich, fleißig, ehrlich.
Sie heirateten in einer kleinen Zeremonie in einer Baptistenkirche in Jackson. Robert Jackson besuchte die Hochzeit. Sutton kam auch, insgesamt 30 Personen.
Veber und Dorothy kauften 1950 ein kleines Haus in Jackson. Veber arbeitete in einem Sägewerk und verdiente 60 Dollar pro Woche. Dorothy arbeitete weiterhin als Sekretärin.
Sie hatten zwei Kinder, einen Sohn 1951, eine Tochter 1953. Veber wurde 1952 amerikanischer Staatsbürger. Er leistete den Bürgereid in einem Bundesgericht in Jackson.
Der Richter fragte, ob er jede Treue zu Deutschland aufsage. Veber sagte ja. Er war jetzt Amerikaner.
Deutschland war Vergangenheit.
Veber sprach selten über den Krieg. Seine Kinder wussten, dass er ein deutscher Soldat gewesen war. Sie wussten, dass er ein Gefangener gewesen war.
Sie wussten nicht die Einzelheiten. Veber erzählte ihnen nicht von Tunesien oder Camp Clinton oder den Baumwollfeldern. Er erzählte ihnen nichts von Robert Jackson oder den getrennten Wasserbrunnen oder den Jim-Crow-Gesetzen.
Mississippi veränderte sich langsam im Laufe der Jahre. Die Gesetze waren noch in Kraft, aber die Menschen begannen, sie herauszufordern. Veber verfolgte die Bürgerrechtsbewegung mit Interesse.
Er erinnerte sich daran, wie Jackson ihm Wasser auf den Baumwollfeldern gebracht hatte. Er erinnerte sich daran, dass Jackson eine separate Schöpfkelle benutzte. Er erinnerte sich, dass er gedacht hatte, das System ergebe keinen Sinn.
1965 kehrte Veber zum ersten Mal seit dem Krieg nach Deutschland zurück. Er nahm Dorothy und seine Kinder mit. Sie besuchten Stuttgart.
Die Stadt war wieder aufgebaut, aber sie war anders. Moderne Gebäude hatten die alte Architektur ersetzt. Veber erkannte kaum etwas wieder.
Seine Eltern lebten noch. Sie wohnten in einer kleinen Wohnung. Sie waren froh, ihn zu sehen, aber das Wiedersehen war unbeholfen.
Veber war 22 Jahre fort gewesen. Er sprach Englisch mit amerikanischem Akzent. Seine Kinder sprachen kein Deutsch.
Nach zwei Wochen war Veber bereit zu gehen. Deutschland war nicht mehr zu Hause. Mississippi war zu Hause.
Veber besuchte Camp Clinton 1983. Das Lager war 1946 stillgelegt und anderweitig genutzt worden. Die meisten ursprünglichen Gebäude waren verschwunden.
Ein paar Baracken blieben als Lagerraum erhalten. Die Freizeithalle stand noch, war aber verlassen. Veber ging durch die leeren Gebäude und versuchte sich zu erinnern, wie sie aussahen, als er Gefangener war.
Die Kantine, in der er Truthahn gegessen hatte. Das Theater, in dem er amerikanische Filme gesehen hatte. Das Fußballfeld, auf dem er am Wochenende gespielt hatte.
Alles war verschwunden oder zweckentfremdet. Das Lager war vergessen worden. Veber starb 1997 im Alter von 78 Jahren.
Er wurde auf einem Friedhof in Jackson beigesetzt. Dorothy sorgte für einen Grabstein mit seinem Geburtsjahr, Sterbejahr und den Worten „Geliebter Ehemann und Vater“. Keine Erwähnung Deutschlands.
Keine Erwähnung des Krieges. Keine Erwähnung von Camp Clinton. Veber hatte es so gewollt.
Er war Amerikaner. Das war alles, was zählte.
Camp Clinton wurde 1946 geschlossen. Die anderen Mississippi-Kriegsgefangenenlager wurden ungefähr zur gleichen Zeit geschlossen. Camp McCain, Camp Shelby, Camp Ko, alle stillgelegt.
Die Gefangenen wurden repatriiert oder wanderten aus. Die deutschen Offiziere, die in Häusern gelebt und in Jackson Filme besucht hatten, kehrten nach Deutschland zurück. Von Arnim kehrte in ein verwüstetes Land zurück und starb 1962.
Die Lager wurden abgebaut oder zweckentfremdet. Innerhalb weniger Jahre blieb kaum physischer Beweis, dass während des Krieges 16. 400 deutsche Gefangene in Mississippi gelebt hatten.
Etwa 5. 000 deutsche Gefangene wanderten schließlich in die Vereinigten Staaten aus. Einige ließen sich in Mississippi nieder, einige zogen in andere Bundesstaaten.
Die meisten integrierten sich ohne Schwierigkeiten in die amerikanische Gesellschaft. Sie heirateten amerikanische Frauen. Sie kauften Häuser.
Sie zogen Kinder groß. Sie wurden Bürger. Sie hörten auf, deutsch zu sein, und wurden amerikanisch.
Die US-Regierung hatte genau das gehofft. Die gute Behandlung von Kriegsgefangenen war teils humanitär und teils strategisch. Männer, die gut behandelt wurden, könnten positive Gefühle gegenüber Amerika entwickeln.
Sie könnten überzeugte Demokraten werden. Sie könnten den Faschismus ablehnen. Die Strategie funktionierte.
Die Ironie der Mississippi-Kriegsgefangenenlager wurde nie aufgelöst. Deutsche Gefangene wurden besser behandelt als schwarze Amerikaner im selben Bundesstaat. Feindliche Soldaten benutzten weiße Einrichtungen, während amerikanische Bürger farbige Einrichtungen benutzten.
Deutsche Gefangene aßen in Restaurants, in denen schwarze Amerikaner nicht essen konnten. Deutsche Gefangene übernachteten in Hotels, in denen schwarze Amerikaner nicht übernachten konnten. Dieser Widerspruch untergrub Amerikas Anspruch auf moralische Überlegenheit.
Wie konnte Amerika behaupten, für Freiheit und Demokratie zu kämpfen, während es die Jim-Crow-Gesetze durchsetzte? Schwarze amerikanische Soldaten bemerkten den Widerspruch. Männer wie Robert Jackson, die Söhne im US-Militär hatten, sahen zu, wie deutsche Gefangene Privilegien erhielten, die schwarzen Bürgern verweigert wurden.
Jackson hatte Seite an Seite mit deutschen Gefangenen auf Baumwollfeldern gearbeitet. Er hatte ihnen Wasser gebracht. Er hatte ihnen beigebracht, wie man Baumwolle effizient pflückt.
Und sie durften aus Brunnen trinken, die er nicht benutzen durfte. Ihnen wurde in Restaurants serviert, in denen er nicht essen konnte. Sie wurden wie Gleichgestellte weißer Amerikaner behandelt, während er wie ein Untergebener behandelt wurde.
Die Mississippi-Kriegsgefangenenlager zeigten etwas Wichtiges über die menschliche Natur. Menschen passen sich den Umständen an. Deutsche Soldaten, die Hinrichtung erwarteten, passten sich humaner Behandlung an.
Sie akzeptierten Essen, Sicherheit und Komfort, weil Überlebensinstinkte Ideologie übertrumpfen. Gefangene, die für den Faschismus gekämpft hatten, akzeptierten demokratische Behandlung, weil die Behandlung besser war als das, was sie unter dem Faschismus erlebt hatten. Einige Gefangene änderten ihre Überzeugungen.
Einige nicht. Aber die Möglichkeit existierte wegen der Art und Weise, wie sie behandelt wurden. Die Geschichte der deutschen Kriegsgefangenen in Mississippi ist kompliziert.
Sie ist nicht einfach eine Geschichte amerikanischer Großzügigkeit. Es ist eine Geschichte strategischer Berechnung: Die gute Behandlung von Gefangenen diente amerikanischen Interessen. Sie ermutigte deutsche Soldaten, sich zu ergeben, anstatt bis zum Tod zu kämpfen.
Sie demonstrierte Amerikas Einhaltung des Völkerrechts. Sie schuf Wohlwollen, das nach dem Krieg nützlich sein könnte. Aber die Großzügigkeit war selektiv.
Deutsche Gefangene wurden gut behandelt. Schwarze amerikanische Bürger wurden nicht gleich behandelt. Der Widerspruch zeigt, dass amerikanische Werte während des Zweiten Weltkriegs bedingt waren, auf einige Menschen angewendet, auf andere nicht.
Heute sind die Mississippi-Kriegsgefangenenlager weitgehend vergessen. Ein paar historische Markierungen existieren. Einige lokale Museen haben Ausstellungen.
Aber die meisten Amerikaner wissen nicht, dass die Lager existierten. Die meisten Mississippianer wissen nicht, dass deutsche Generäle in Häusern in Jackson lebten, während schwarze Mississippianer unter Jim Crow lebten. Die Geschichte ist unbequem, weil sie die Erzählung des Zweiten Weltkriegs als einfachen Kampf zwischen Gut und Böse kompliziert.
Die Realität war unordentlicher. Amerika kämpfte gegen den Faschismus im Ausland, während es Rassendiskriminierung zu Hause durchsetzte. Hans Vebers Geschichte repräsentiert Tausende ähnlicher Geschichten.
Deutsche Soldaten, die in Nordafrika oder Europa gefangen genommen, nach Amerika transportiert, gut behandelt und ihnen die Möglichkeit gegeben wurde, ein neues Leben zu beginnen. Einige akzeptierten die Gelegenheit, einige kehrten nach Deutschland zurück. Die Wahl war individuell, aber die Gelegenheit wurde durch die amerikanische Politik geschaffen.
Männer, die in den letzten Kriegsjahren hätten sterben können, überlebten. Männer, die dem Faschismus verpflichtet bleiben könnten, wurden der Demokratie ausgesetzt. Einige änderten sich, einige nicht.
Aber die Möglichkeit existierte.
Die Mississippi-Kriegsgefangenenlager wurden vor 78 Jahren geschlossen. Die Gefangenen sind tot. Die Wachen sind tot.
Die Bauern, die sie beschäftigten, sind tot. Aber die Lektionen bleiben. Menschen human zu behandeln, kann sie verändern.
Menschen Chancen zu geben, kann Loyalität schaffen. Strategische Großzügigkeit kann langfristigen Interessen dienen. Aber selektive Großzügigkeit schafft Widersprüche, die moralische Autorität untergraben.
Amerika behandelte deutsche Gefangene gut, während es schwarzen Bürgern Rechte verweigerte. Dieser Widerspruch schwächte Amerikas Anspruch, Freiheit und Demokratie zu vertreten. Der Widerspruch brauchte Jahrzehnte zur Auflösung und wurde erst durch die Bürgerrechtsbewegung aufgelöst.
Wenn euch diese Geschichte bewegt hat, wie sie uns bewegt hat, dann tut mir einen Gefallen und drückt den Like-Button. Jedes einzelne Like sagt YouTube, dass es diese Geschichte mehr Menschen zeigen soll. Abonniert und aktiviert die Benachrichtigungen.
Wir retten jeden Tag vergessene Geschichten aus verstaubten Archiven. Geschichten über Menschen, die Geschichte auf unerwartete Weise erlebt haben. Echte Menschen, echte Komplexität.
Hinterlasst einen Kommentar und erzählt uns, wo ihr zuschaut. Schaut ihr aus den Vereinigten Staaten, dem Vereinigten Königreich, Kanada, Australien? Unsere Gemeinschaft erstreckt sich über die ganze Welt.
Ihr seid nicht nur ein Zuschauer. Ihr seid Teil davon, diese Erinnerungen am Leben zu erhalten. Erzählt uns euren Standort.
Erzählt uns, ob jemand in eurer Familie gedient hat. Lasst uns einfach wissen, dass ihr hier seid. Danke fürs Zuschauen und danke, dass ihr dafür sorgt, dass Hans Veber und Robert Jackson nicht in der Stille verschwinden.
Diese Männer verdienen es, erinnert zu werden, und ihr helft, das möglich zu machen.
