Es ist ein Bild, das bis heute nachhallt: Deutsche Kriegsgefangene, die in Pennsylvania ohne Bewachung durch eine Kleinstadt laufen dürfen, während um sie herum der Krieg tobt. Ein Bericht aus dem Camp Reynolds bei Altoona im Juni 1944 zeigt: Die Realität für die gefangenen Männer war nicht Folter und Entbehrung, sondern ein Alltag, der sie in ein Dilemma stürzte, das sie ihr Leben lang begleiten sollte.
Die Geschichte des 23-jährigen Gefreiten Martin Schneider aus Hamburg verdeutlicht diesen Widerspruch. Nach seiner Ergreifung in Nordafrika hatte er Monate in britischen Camps verbracht, wo er auf 128 Pfund abgemagert war. Sein Transport in die USA im Juni 1944 war die Hölle.
Als der Lastwagen in Altoona hielt, erwartete er Stacheldraht und Wachtürme. Stattdessen sah er weiße Häuser mit Veranden, Kinder auf Fahrrädern und Frauen, die Wäsche aufhängten. Ein Zivilist ging mit seinen Einkäufen vorbei, warf einen Blick auf den Lastwagen und ging weiter.
Keine Angst, kein Hass, nur ein Blick, der sagte: Das hier ist ein ganz normaler Dienstagnachmittag.
Diese Normalität setzte sich im Camp fort. Acht Wachtürme für 1. 200 Gefangene.
Eine Umzäunung ohne Strom. Und die Verpflegung: Am ersten Abend gab es gebratenes Huhn, Kartoffelbrei, grüne Bohnen, Brötchen mit Butter und Apfelkuchen. Für Männer, die seit Monaten von Kartenrationen lebten, war das eine Offenbarung.
Weber, ein Kamerad aus Schneiders Baracke, starrte sein Kissen an, als könnte es jeden Moment verschwinden. Sie aßen schweigend. Wer spricht schon, wenn man vergisst, wie sich ein voller Bauch anfühlt?
Die Behandlung durch die Amerikaner war nicht einfach nur korrekt, sie war großzügig. Achtzig Cent Tageslohn in Lagergeld, das für Bier, Zigaretten und Süßigkeiten eingelöst werden konnte. Es gab eine Bibliothek, Sportplätze und Englischkurse.
Der Kommandant, Colonel Williams, ein Berufsoffizier, kündigte an, dass vertrauenswürdige Gefangene als „Trustees“ ausgezeichnet würden. Das bedeutete: Arbeit außerhalb des Lagers, teilweise ohne direkte Aufsicht. Für Schneider eine unvorstellbare Freiheit.
Er wurde der Farm von Robert Mitchell zugeteilt, dessen Söhne in Frankreich und im Pazifik kämpften. Mitchell arbeitete neben den Gefangenen, schneller als die meisten von ihnen. Seine Frau brachte Sandwiches und Limonade.
Am Ende des Tages zahlte er jedem seine 80 Cent und bedankte sich in gebrochenem Deutsch. Schneider, der einst für Führer und Vaterland kämpfte, aß sein Sandwich und fragte sich, welchem Land er eigentlich noch die Treue schuldete.
Diese Frage wurde zur täglichen Zerreißprobe. Während die Alliierten nach der Invasion in der Normandie vorrückten, arbeitete Schneider in einem Sägewerk, wo ihn ein Veteran des Ersten Weltkriegs wie einen normalen Arbeiter behandelte. Dann kam der Zusammenbruch des Herzens am Sonntag, dem 24.
September 1944. Der Bauleiter Vincent Duca, ein italo-amerikanischer Meisterzimmermann, lud die acht Gefangenen seiner Baustelle zum Abendessen in sein Haus ein. Es gab Pasta, Fleischbällchen, Salat und Wein.
Zwei Wachen begleiteten die Gruppe, aber in Ducas Haus waren sie Gäste, keine Gefangenen.
Schneider stand in der Garage seines Gastgebers und begriff die Dimension seiner Lage. Das war kein Schlachtfeld. Kein Schützengraben.
Das war ein Zivilistenhaus, in dem ein Mann mit seinen Händen Dinge baute, die Bestand hatten. Er dachte an Hamburg, an die Wohnung mit den Decken vor den Fenstern, an seine Mutter, die in einer Textilfabrik schuftete. Er dachte daran, dass Deutschland diesen Krieg begonnen und verloren hatte.
Er dachte an den Gedanken, nach dem Krieg in Amerika zu bleiben. Der Gedanke erschreckte ihn zunächst. Er war ein loyaler deutscher Soldat gewesen.
Doch die Realität überholte die Ideologie. Bis Oktober hatten sich die Gefangenen an einen Tagesablauf gewöhnt, der mit „Gefangenschaft“ kaum noch etwas zu tun hatte. Drei Mahlzeiten am Tag, mehr Essen, als die meisten von ihnen je in Deutschland als Zivilisten gesehen hatten.
Schneider las Thomas Mann, Bücher, die die Nazis verboten hatten. Er las amerikanische Zeitungen, die über die Bombardierung Berlins berichteten. Seine Mutter schrieb ihm von Lebensmittelknappheit und ständiger Angst.
Schneider lag in einer beheizten Baracke und wusste, dass er überlebte, während sein Volk unterging.
Das Weihnachtsfest 1944 markierte den emotionalen Tiefpunkt. Im Speisesaal gab es Truthahn, Füllung, Preiselbeersoße und Kürbiskuchen. Schneider aß, bis er nicht mehr konnte.
Er dachte an seine Familie in Hamburg und wusste, dass sie hungerten. Er schrieb Briefe, die die Idylle verschwiegen. Er verschwieg auch, dass er erwog, nie zurückzukehren.
Am 15. Januar 1945 erreichte ihn die Nachricht, die alles veränderte: Seine Mutter war bei einem Luftangriff auf Hamburg ums Leben gekommen. Sein Bruder hatte überlebt.
Schneider las den Brief zweimal. Er weinte nicht. Er hatte seit 1943 nicht mehr geweint.
Er saß auf seiner Koje und starrte an die Wand. Wie konnte er erklären, dass amerikanische Piloten seine Mutter getötet hatten, während amerikanische Köche ihm Truthahn servierten? Duca verstand.
Er setzte sich neben den jungen Deutschen auf einen Stapel Bauholz und sprach von seiner eigenen toten Mutter. Er sagte, der Schmerz würde nie ganz verschwinden, aber er würde erträglich werden. Schneider dankte ihm und aß mechanisch weiter.
Als der Krieg in Europa am 8. Mai 1945 endete, standen die Gefangenen in Formation. Einige weinten, einige waren erleichtert.
Schneider fühlte nichts. Sein Krieg hatte 1943 am Kasserinpass geendet. Alles danach war Warten gewesen.
Jetzt wartete er auf seine Rückkehr in ein Land, das es nicht mehr gab. Colonel Williams versprach Repatriierung in Etappen. Dann fügte er hinzu, dass Gefangene, die in Amerika bleiben wollten, einen Antrag stellen könnten.
Schneider bewarb sich. Er hatte nichts außer einem Bruder, der fast erwachsen war und ihn nicht brauchte. Er hatte ein Handwerk gelernt, Englischkenntnisse und die Erkenntnis, dass dieses Land ihm eine Chance gab.
Im Juni 1945 kam die Antwort. Sein Antrag war genehmigt. Am 12.
August 1945 verließ Martin Schneider Camp Reynolds. Er wog 185 Pfund, 57 mehr als bei seiner Ankunft. Er konnte seine Augen wieder sehen, wenn er lächelte.
Duca wartete am Tor. Schneider mietete ein Zimmer für acht Dollar pro Woche. Er begann am Montag als Zimmermannslehrling für 1,25 Dollar pro Stunde zu arbeiten.
Er schickte Geld an seinen Bruder durch das Rote Kreuz. Er schrieb, dass er in Amerika lebe und im Bauwesen arbeite. Sein Bruder schrieb zurück, er freue sich, dass es ihm gut gehe, und er plane, Ingenieurwesen zu studieren.
Weber, sein Kamerad aus der Baracke, fand Arbeit auf einer Farm sechzig Meilen nördlich. Er verliebte sich in die Tochter des Bauern. Sie heirateten.
Schneider war glücklich für ihn. 1950 wurde Schneider amerikanischer Staatsbürger. Die Zeremonie fand im Gerichtsgebäude von Altoona statt.
Duca und seine Frau waren anwesend. Danach gab es ein Abendessen mit Wein. Duca sagte, Schneider habe sich den Pass durch harte Arbeit verdient.
Mehr verlange Amerika nicht.
Schneider gründete 1963 sein eigenes Unternehmen für Wohnungsrenovierung. Er blieb ledig. Er richtete sein Leben nach Präzision und Beständigkeit aus.
Er unterstützte seinen Bruder in Deutschland, bis dieser sein Studium abgeschlossen hatte. 1982 ging er in Rente. In seiner Garage richtete er eine Werkstatt ein und baute Möbel, die er an Kirchen und Schulen spendete.
Ein lokaler Historiker interviewte ihn 1997 für ein Buch über deutsche Kriegsgefangene in Pennsylvania. Schneider sprach drei Stunden über das Essen, die Arbeit, die Klassen und die ungeheure Freiheit.
Auf die Frage, ob er sich schuldig fühle, gut gelebt zu haben, während Deutsche hungerten, antwortete er: „Manchmal ja. Aber ich habe den Krieg nicht gewählt. Ich habe nur gewählt, was ich tue, nachdem er vorbei war.
“ Er habe sich nie als reinen Deutschen oder Amerikaner gesehen, sagte er. Er sei beides. Die eine Identität habe die andere nicht ausgelöscht.
Martin Schneider starb am 4. März 2006 im Schlaf. Er war 84 Jahre alt.
Sein Bruder flog aus Deutschland zur Beerdigung. Sie hatten sich einundsechzig Jahre nicht gesehen. Die Beerdigung war klein.
Ducas Tochter, damals 78, erinnerte sich an das Sonntagsessen von 1944. Sie erinnerte sich an den dünnen, stillen Deutschen, der seinen Wein langsam trank. Nach der Beerdigung durchsuchte Schneiders Bruder das Haus.
Er sah die Werkstatt, die Möbel, die Werkzeuge an der Lochwand. Im Bücherregal lag das Buch über deutsche Kriegsgefangene in Pennsylvania. Er schlug das Kapitel über seinen Bruder auf.
Er las von einem Mann, der mit 128 Pfund in ein Lager kam und mit 185 Pfund entlassen wurde. Von einem Mann, der so gut behandelt wurde, dass er beschloss, in dem Land zu bleiben, das ihn gefangen genommen hatte. Er schloss das Buch.
Er verstand jetzt, warum sein Bruder nie zurückgekehrt war. Es gab nichts, zu dem er hätte zurückkehren können. Deutschland war zerstört.
Die Familie war tot. Martin hatte in Pennsylvania ein Leben gefunden, das auf ehrlicher Arbeit und fairer Behandlung beruhte. Er hatte etwas gefunden, das Deutschland in den 1940er-Jahren nicht bieten konnte.
Stabilität, Chancen und einen Ort, an dem man nach dem gemessen wurde, was man baute, nicht nach dem, was man zerstörte.
