La mano di Stefania scattò fulminea e colpì Alessia sulla guancia. Il suono dello schiaffo echeggiò nel soggiorno mentre Martina Riva, la donna sconosciuta seduta sul divano, sogghignava soddisfatta. «Hai ancora il coraggio di alzare la voce, pezzente? » sibilò la suocera con gli occhi glaciali.

«Vattene da qui, Alessia. »
Alessia strinse a sé la figlia di due anni, Sofia, e uscì sotto la pioggia fredda di maggio. Con le mani tremanti prese il telefono e compose un numero. «Papà, sono io.
Bisogna mandare in bancarotta un’azienda. »
Dalla cornetta giunse la voce calma di suo padre, Andrea Bellini. «Va bene, tre giorni saranno sufficienti. »
Ma chi era davvero il padre di Alessia, e cosa accadde esattamente tre giorni dopo?
Alessia aveva compiuto trentadue anni quel giorno. Aveva fatto gli straordinari in ufficio e nessuno le aveva fatto gli auguri. Quando aprì la porta di casa, nell’ingresso vide un paio di scarpe rosse con il tacco alto, costose, di una marca famosa. Non erano sue.
Un brutto presentimento la pervase. In soggiorno, sul divano, c’era una donna sconosciuta con un tailleur elegante e un trucco impeccabile. Accanto a lei, con le braccia incrociate al petto, stava Stefania. Suo marito Davide era in piedi, voltato dall’altra parte.
«Signora Stefania, chi è questa donna? » chiese Alessia posando la borsa. «È la donna che Davide sposerà» rispose freddamente la suocera. Sergio Moretti abbassò il giornale.
«Martina Riva è la responsabile vendite di Eurochem Italia. Supervisiona i contratti con la nostra azienda e a nostro Davide è piaciuta. »
«Davide, cosa significa tutto questo? » La voce di Alessia tremava.
Davide rimase in silenzio. Martina accavallò le gambe e sorrise. «Alessia, sarà meglio per tutti se risolviamo la questione pacificamente. »
«Ma io sono sua moglie!
» La voce di Alessia si fece più forte. Fu allora che Stefania si avvicinò e la colpì. «Pezzente, venuta da una famiglia di morti di fame! Per tre anni hai disonorato la nostra famiglia.
Lavori in un ufficetto sconosciuto per uno stipendio da miseria. Sai almeno chi siamo noi? La Moretti Costruzioni, partner di Eurochem Italia. E ci ritroviamo con una nuora come te.
»
Martina intervenne con un tono di minaccia non velata. «Io gestisco il contratto con la Moretti Costruzioni. L’importo per questo trimestre è di tre milioni di euro e la decisione spetta a me. L’ottantacinque per cento del fatturato della Moretti Costruzioni proviene da Eurochem Italia.
Capisci cosa significa? »
Sergio aggiunse: «È vantaggioso per tutti. Tu riceverai una buona uscita e te ne andrai in pace. Noi potremo far crescere l’azienda.
»
Ad Alessia mancò il respiro. Ricordò tutti gli insulti, tutte le umiliazioni sopportate in tre anni. Ogni giorno le avevano ricordato che lavorava in una piccola azienda senza soldi né capacità. Ora la stavano semplicemente cacciando.
Sollevò lentamente la testa. «Va bene. Me ne andrò. Ma non ho bisogno della vostra buonuscita.
»
Stefania la guardò sorpresa. Martina sorrise soddisfatta. Alessia andò in camera da letto, preparò una borsa con pochi vestiti e i documenti importanti. Poi prese con delicatezza in braccio la figlia addormentata.
Quando tornò in soggiorno, Stefania sogghignò. «I poveri si arrendono sempre così facilmente. »
Alessia non rispose. Stava aprendo la porta quando Davide parlò per la prima volta.
«Lascia qui Sofia. »
Alessia si voltò. «Cosa hai detto? »
«Lei è una Moretti, un membro della nostra famiglia.
Pensi di poterla mantenere? »
«Sofia viene con me» disse Alessia stringendo la figlia. Uscì sotto la pioggia e chiamò un taxi. «Alla villa, per favore.
» Mentre l’auto sfrecciava lungo la via Cassia, sussurrò alla bambina: «Va tutto bene, amore mio. Mamma sistemerà tutto. »
La famiglia di suo marito non sapeva ancora chi avevano cacciato. Davanti ai cancelli di un’enorme villa, il maggiordomo Paolo la accolse con un ombrello.
«Signorina, benvenuta. Il signor Andrea la sta aspettando. »
Nel soggiorno, Andrea Bellini, uno dei cinque uomini più ricchi d’Italia, prese delicatamente in braccio la nipote e la portò a letto. Poi tornò.
«Adesso raccontami cosa è successo. »
Alessia raccontò tutto: tre anni di umiliazioni, insulti quotidiani, disprezzo per il suo lavoro, e ciò che era accaduto quella sera. Lo sguardo di Andrea si fece sempre più freddo. «Hanno osato colpire mia figlia?
»
«Sì. E quella donna, Martina Riva, lavora in Eurochem Italia. »
Andrea prese subito il telefono e chiamò Sabatini, il responsabile di Eurochem Italia. «Da domani interrompete ogni affare con la Moretti Costruzioni.
Nessuna domanda. E nel reparto vendite c’è una certa Martina Riva: apritela un’indagine interna per tangenti. »
Poi fece un’altra telefonata, al capo del dipartimento strategico del gruppo Bellini. «Trova l’elenco di tutti i partner della Moretti Costruzioni.
Metti in giro la voce, in modo non ufficiale, che il gruppo Bellini sta interrompendo ogni collaborazione con loro. »
La mattina seguente, negli uffici della Moretti Costruzioni, la segretaria corse incontro a Sergio. «Dottor Moretti, hanno chiamato da Eurochem Italia. Dal prossimo mese interrompono le forniture di materie prime.
»
Sergio impallidì. Chiamò Sabatini, ma la risposta fu secca: «È un ordine della direzione. Le consiglio di cercare un altro fornitore. »
Nel pomeriggio arrivò un’altra mazzata.
Tutti gli altri fornitori rifiutarono di lavorare con loro. «Non possiamo rischiare con un’azienda che ha problemi con il gruppo Bellini» fu la frase che non finirono mai, ma il significato era chiaro. La voce si era sparsa. Quella sera Sergio disse alla moglie: «Abbiamo grossi problemi.
Eurochem Italia ha rescisso il contratto. »
«Chiedi a Martina. Lavora lì. »
Ma Martina non rispondeva.
Dopo un’ora arrivò un messaggio: «Mi dispiace, sono stata sospesa. Hanno avviato un’indagine interna. Non posso aiutarti. »
Davide entrò in soggiorno.
«Papà, cosa succede? »
Sergio si accasciò sul divano. «L’azienda è in crisi. »
Quella stessa sera Alessia ricevette dallo studio legale una copia dell’atto di citazione per il divorzio.
Aveva chiesto il divorzio per prima. Davide corse da sua madre con il documento in mano. «Alessia ha chiesto il divorzio. »
«Ma noi volevamo separarci comunque» disse Stefania.
«Però l’azienda è in crisi e Martina è stata sospesa. »
«E allora perché avete cacciato Alessia? »
Stefania non seppe rispondere. In quella stanza nessuno sapeva ancora chi fosse Alessia e cosa avessero perso.
Il terzo giorno i partner della Moretti Costruzioni iniziarono uno dopo l’altro a interrompere i contatti. La banca chiese il rimborso anticipato del prestito. I tre giorni di cui aveva parlato Andrea erano scaduti. Il destino dell’azienda era segnato.
Passò una settimana. La Moretti Costruzioni si stava sgretolando. Alessia viveva tranquillamente nella villa, trascorrendo momenti sereni con Sofia. Un pomeriggio Andrea la chiamò nel suo studio.
«Alessia, è ora di rivelare chi sei. »
«Papà, è ancora presto. »
«No. Presto inizierà il processo di divorzio.
Bisogna chiarire tutto prima. »
Andrea tirò fuori una cartella con documenti. «Le transazioni tra Moretti Costruzioni ed Eurochem Italia degli ultimi tre anni. »
Alessia aprì la cartella.
I documenti mostravano chiaramente come Martina Riva avesse concesso condizioni speciali alla Moretti Costruzioni: materie prime a prezzi gonfiati, controllo qualità solo formale. In cambio, l’azienda trasferiva denaro sul conto personale di Martina sotto forma di finti servizi di consulenza. Tangenti. «Guarda anche questo.
» Andrea le porse un altro documento. «I rapporti di trasferta di Martina e Davide. Da un anno alloggiavano negli stessi hotel, nelle stesse date. »
Alessia chiuse la cartella.
«Lo sapevo già. »
«Lo sapevi? E perché hai sopportato? »
«Mi sono sposata nascondendo le mie origini.
Volevo vedere se qualcuno mi amava per quello che sono, non per i miei soldi. Ma la sua famiglia vedeva solo soldi. Non vedevano me. »
Andrea le mise una mano sulla spalla.
«Basta nascondersi. È ora di mostrare chi sei. »
Alessia ripensò all’incontro tra le famiglie, tre anni prima. Suo padre si era presentato con abiti semplici, arrivando con la metropolitana.
Stefania non aveva nascosto la delusione. «Lei assomiglia molto al capo del gruppo Bellini, Andrea Bellini. Conosce quell’uomo? »
«Certo, è una figura nota nel nostro settore» aveva risposto Andrea con un sorriso.
«Vi assomigliate davvero molto. Anche se naturalmente il capo di un gruppo del genere non prenderebbe la metropolitana. »
Alessia si era vergognata per suo padre quel giorno. Ma lui non sembrava importarsene.
Prima del matrimonio le aveva detto: «Alessia, se dovesse diventare difficile, puoi sempre tornare. Ma non arrenderti troppo facilmente. È la tua scelta, quindi assumitene la responsabilità fino in fondo. E ricorda: alla fine la verità viene sempre a galla.
»
Alessia ricordò quelle parole. Per tre anni aveva sopportato in silenzio. Nel suo piccolo ufficio era apprezzata, il capo le diceva spesso: «Sei fortunati ad avere dipendenti come te. » Ma a casa sentiva ogni giorno: «Come puoi essere impegnata a lavorare nel tuo buco?
Prendi uno stipendio da miseria. »
Il giorno in cui le diedero uno schiaffo, decise che non avrebbe più sopportato. La data dell’udienza fu fissata per due settimane dopo. Alessia entrò nella stanza di Sofia e si promise: «Adesso la mamma vivrà a testa alta.
Non per vendetta, ma per giustizia. »
Nel frattempo la Moretti Costruzioni crollava rapidamente. Sergio bussava alle porte dei partner, ma tutti rispondevano: «Abbiamo le nostre difficoltà, cerchi altrove. » I clienti rescissero i contratti per le mancate consegne.
La banca minacciò l’esecuzione dei beni in garanzia. Stefania non capiva perché la sua carta di credito fosse bloccata. «Non ho nemmeno i soldi per l’incontro con le mie amiche» si lamentava, mentre l’azienda era sull’orlo del fallimento. Davide cercò di contattare Martina, ma lei non rispondeva.
La aspettò fuori dagli uffici di Eurochem Italia. Quando lei uscì, Davide le corse incontro. «La nostra azienda ha problemi. Aiutami per favore.
»
Martina lo guardò con freddezza. «Davide, guarda in faccia la realtà. La tua azienda è finita. E te lo dico con onestà: non sono mai uscita con te perché mi piacessi.
Faceva parte del lavoro. Adesso sei inutile. Non chiamarmi più. »
Salì su un taxi e se ne andò.
Davide rimase immobile, sotto la pioggia. Era stato solo usato. Il giorno dell’udienza Davide arrivò con i suoi genitori e un avvocato. Gli avvocati della controparte non si vedevano ancora.
Poi si fermarono due Mercedes nere. Scesero uomini in abiti scuri, avvocati dello studio Ferri Associati, uno dei migliori d’Italia. Per ultima scese Alessia, in un tailleur elegante, con un portamento sicuro e fiero. Davide cercò di avvicinarsi, ma le guardie del corpo gli sbarrarono la strada.
Alessia non lo degnò di uno sguardo. In aula, l’avvocato di Alessia presentò le prove dell’infedeltà coniugale: prenotazioni d’albergo, estratti conto, testimonianze. Il giudice concesse il divorzio. Quando si passò alla questione dell’affidamento, Davide si alzò: «Rinuncio alla patria potestà.
»
Un mormorio attraversò l’aula. «E all’assegno di mantenimento» aggiunse. «Non ho le possibilità economiche. L’azienda è sull’orlo del fallimento.
»
Il giudice guardò l’avvocato di Alessia. «Qual è la posizione della parte attrice? »
«La mia assistita non chiede assegno di mantenimento né risarcimento per danno morale. Ha propri fondi sufficienti» disse l’avvocato, presentando l’elenco dei beni di Alessia.
Il giudice sgranò gli occhi leggendo il documento, poi chiuse la cartella. «L’affidamento e la patria potestà sono trasferiti all’attrice. Le altre richieste sono respinte. »
L’udienza finì in trenta minuti.
Fuori, nel corridoio, Davide la fermò. «Alessia, voglio vedere Sofia almeno una volta. »
«Non puoi. Hai rinunciato legalmente alla patria potestà.
»
«Ma sono pur sempre suo padre! »
Alessia si girò lentamente. «Davide, hai fatto la tua scelta. Hai scelto l’azienda, non tua figlia.
Hai scelto un’altra donna, non me. È troppo tardi per pentirsi. »
Mentre le Mercedes si allontanavano, Stefania vide un uomo avvicinarsi ad Alessia. Era Andrea Bellini.
«Sei stata brava, Alessia. »
«Grazie, papà. »
Stefania impallidì. Quell’uomo.
L’aveva già visto. Era il padre di Alessia, l’uomo con gli abiti semplici dell’incontro tra le famiglie. Ma non poteva essere. Quella sera cercò su internet: «Andrea Bellini, capo del gruppo Bellini.
» Lasciò cadere il telefono. «Tesoro! » gridò. «Il padre di Alessia è il capo del gruppo Bellini!
»
Sergio si bloccò. Tutti i pezzi del puzzle andarono al loro posto: l’interruzione del contratto con Eurochem, il rifiuto dei partner, la pressione della banca. Era tutta opera di Andrea Bellini. «Abbiamo cacciato la figlia del capo del gruppo Bellini» mormorò Sergio.
Era troppo tardi. Una settimana dopo la Moretti Costruzioni fu dichiarata ufficialmente fallita. L’edificio fu venduto all’asta. Sergio e Stefania annegarono nei debiti per le fideiussioni personali sui prestiti.
Il loro appartamento di lusso fu pignorato. Il giorno della sentenza finale, Stefania e Sergio si presentarono davanti al tribunale. Quando arrivò Alessia, Stefania le corse incontro piangendo, ma una guardia del corpo le sbarrò la strada. «Alessia, tesoro, abbiamo sbagliato!
Perdonaci! Salva la nostra azienda! »
Alessia si tolse lentamente gli occhiali da sole. «Salvare la vostra azienda?
Chiedilo a mio padre. »
Stefania cadde in ginocchio. «Sì, tuo padre! Tu puoi farlo!
»
Alessia prese il telefono e attivò il vivavoce. «Papà, sono davanti al tribunale. La famiglia del mio ex marito mi chiede di salvare la loro azienda. »
Dalla cornetta giunse la voce di Andrea: «Di loro questo: che vedano con i loro occhi qual è il prezzo per aver trattato così mia figlia.
»
La chiamata si interruppe. Solo ora Stefania capì il significato di quelle parole: «Tre giorni saranno sufficienti. » Tre giorni dopo quella telefonata, la Moretti Costruzioni era crollata. «Abbiamo cacciato la figlia del capo del gruppo Bellini» singhiozzò Sergio.
«L’avete cacciata chiamandomi pezzente» disse Alessia con calma. «Quando mi avete colpita sulla guancia, non vi dispiaceva. Quando davanti a mia figlia mi avete umiliata, non vi dispiaceva. Perché adesso le vostre scuse dovrebbero importarmi?
»
Davide arrivò di corsa, in divisa da lavoro. «Alessia, per favore. Ho sbagliato. »
«Quando hai scelto Martina non ti sei pentito.
Quando hai rinunciato a tua figlia non ti sei pentito. Ora siamo estranei. »
Alessia entrò nel palazzo di giustizia senza voltarsi. Fuori, Stefania e Sergio rimasero in ginocchio.
Passò un mese. La Moretti Costruzioni scomparve definitivamente. Sergio trovò lavoro come guardia giurata, milleduecento euro al mese. Ogni notte sorvegliava l’edificio che un tempo era stato suo, pensando: «Come è potuto succedere?
Un tempo ero io il direttore. »
Stefania lavorava come promoter per le degustazioni in un grande magazzino. Sei ore al giorno per la paga minima. «Assaggi, per favore, è molto buono» diceva con voce appena udibile.
Un giorno incontrò una donna della sua vecchia cerchia. «Oh, signora Stefania, cosa ci fa qui? Ho sentito che la Moretti Costruzioni è fallita. » Stefania non riuscì a rispondere.
Sentiva di non avere nemmeno il diritto di piangere. Davide lavorava di notte in un minimarket. Un tempo era vicepresidente e dava ordini ai dipendenti. Ora subiva la maleducazione dei clienti ubriachi.
Una notte, alle quattro, entrò Martina. Si guardarono in silenzio. «Come stai? » chiese Davide.
«Dopo l’indagine mi sono licenziata. Lavoro in un’altra azienda. »
«Deve essere dura. »
«Va tutto bene» mentì Davide.
Martina prese la spesa e se ne andò. Davide la guardò allontanarsi. Un tempo pensava che fosse il suo futuro. Ora era un’estranea.
Tre mesi dopo Sergio lesse un articolo sul gruppo Bellini. La foto mostrava Alessia, nominata direttrice del dipartimento di pianificazione strategica, la più giovane top manager del gruppo. Sergio chiuse il giornale. Alessia continuava a salire mentre loro erano caduti nel baratro.
Anche Stefania vide l’articolo nella sala relax del grande magazzino. Una collega chiese: «Conosce questa donna? È una direttrice del gruppo Bellini. »
«No» mentì Stefania.
Ma la conosceva fin troppo bene. Era la nuora che aveva cacciato, la donna a cui aveva dato uno schiaffo. Si guardò allo specchio in bagno: un viso stanco, rughe profonde, capelli diradati. Del lusso di un tempo non restava nulla.
«Vedevamo solo i soldi, solo l’apparenza» sussurrò. «Non vedevamo la persona. E ora stiamo pagando. »
Davide trovò lavoro come rider per consegne di cibo.
Un giorno, fermo al semaforo, una Mercedes nera si fermò accanto a lui. Il finestrino si abbassò. Vide Alessia con Sofia in braccio. Voleva gridare, ma la voce non gli uscì.
Il semaforo diventò verde. La Mercedes partì. Davide pianse sotto il casco, così che nessuno potesse vederlo. Dentro quell’auto c’era sua figlia, ma non era più sua figlia.
Passò un anno. Alessia fu promossa direttore esecutivo. A trentatré anni era la più giovane top manager del gruppo Bellini. Un giorno libero portò Sofia in un grande magazzino per comprarle una bambola.
Mentre attraversavano il reparto alimentare, sentì una voce familiare. «Assaggi, per favore, è molto buono. »
Era Stefania, al banco delle degustazioni. Rughe profonde, capelli grigi, senza alcuna traccia della sua antica eleganza.
Alessia voleva passare oltre, ma Sofia indicò il banco. «Mamma, voglio assaggiare quello. »
Alessia si avvicinò. Stefania la vide e impallidì.
«Alessia… »
Alessia prese un campione e lo diede alla figlia con aria impassibile. «È buono? »
«Sì, è buono» sorrise Sofia.
«Alessia, aspetta! » Stefania cercò di avvicinarsi. Alessia fece un passo indietro. «Mi scusi, ma lei chi è?
»
«Sono io. Sono Stefania. Abbiamo sbagliato. Ci dispiace tanto.
»
«Mi dispiace, non la conosco. »
Alessia prese Sofia per mano e si allontanò. Stefania volle seguirla, ma il responsabile la trattenne. «Non può lasciare il posto durante il turno.
»
«Mamma, chi era quella zia? » chiese Sofia. «Nessuno, amore mio. Non hai bisogno di conoscerla.
»
Quella sera, a cena, Alessia raccontò tutto a suo padre. «Le ho detto che non la conoscevo. »
Andrea annuì. «Giusto.
Non c’è più posto per loro nella tua vita. »
«Non mi pento di nulla» disse Alessia. «Non ho fatto niente. Ho solo chiamato mio padre.
»
Andrea sorrise. «Sì. Si sono distrutti da soli. »
Qualche giorno dopo, in ufficio, la segretaria le consegnò un pacco.
Dentro c’era una lettera con la calligrafia di Stefania. «Alessia, ci dispiace tanto. Vedevamo solo i soldi, non la persona. Eri una nuora fantastica.
Non chiedo il tuo perdono, volevo solo dirti che mi dispiace. »
Alessia lesse la lettera e la mise in un cassetto. Non rispose. Non ce n’era bisogno.
Quella sera Andrea la chiamò nel suo studio. «Ti ricordi cosa ti ho detto un anno fa? Che tre giorni sarebbero stati sufficienti? »
«Sì, ricordo.
»
«In realtà ne sarebbero bastati due. Ho preso un giorno di margine. »
Alessia sorrise. «Papà, sei incredibile.
»
«No. Ho solo fatto un paio di telefonate. Loro sono crollati da soli perché le loro fondamenta erano deboli. »
«Perché hai accettato subito, senza fare domande?
»
Andrea ci pensò un momento. «L’ho sentito nella tua voce. Ho capito che mia figlia per la prima volta chiedeva aiuto. Sei cresciuta per trent’anni senza mai chiederlo.
Ma quella notte hai chiamato, e ho capito che eri stata così male da non poterne più. In quel momento quell’azienda non aveva più diritto di esistere. »
Gli occhi di Alessia si riempirono di lacrime. Abbracciò suo padre, sentendosi al sicuro tra le sue braccia.
«Va tutto bene» disse Andrea accarezzandole la schiena. «È tutto finito. Guarda solo avanti. »
Quella notte Alessia entrò nella stanza di Sofia.
La bambina dormiva serenamente. «Mamma ti proteggerà. Nessuno oserà più disprezzarci. »
Uscì silenziosamente e guardò fuori dalla finestra il panorama notturno di Roma.
Da qualche parte, i suoi ex parenti trascorrevano quella notte nella miseria. Ma ad Alessia non importava più. Quella era la vita di altri. Il passato sarebbe rimasto nel passato.
Lei avrebbe guardato solo al futuro, vivendo con dignità e onore. Quella era stata la sua scelta, e quella scelta era stata giusta.


