Der Morgen des 1. Mai 1943 begann für Staff Sergeant Maynard Smith wie jeder andere Tag auf dem Stützpunkt Thurleigh in Bedfordshire – mit der Gewissheit, dass ihn niemand haben wollte. Der 31-jährige Ballenschützte, von seinen Kameraden nur “Snuffy” genannt, galt als der schlechteste Soldat der gesamten 306.
Bomb Group. Sechs Wochen lang hatte er am Boden gesessen, während andere Crews über den Ärmelkanal flogen. Piloten verlangten ausdrücklich, dass er nicht in ihre Maschinen eingeteilt wurde.
Seine Personalakte war dick mit Disziplinarvermerken. Er schlief bei Briefings ein, stritt mit Offizieren, dozierte über Philosophie, bis alle weggingen. Der einzige Grund, warum er überhaupt in Uniform steckte, war ein Richter in Michigan, der ihm die Wahl gelassen hatte: Gefängnis wegen unbezahlter Unterhaltszahlungen oder Militärdienst.
Smith wählte die Uniform, aber er wählte nie den Soldaten.
Doch an diesem Morgen gab es keine Alternative. Eine Crew war einen Schützen kurz, und es gab keinen Ersatz. Zum ersten Mal in sechs Wochen kletterte Smith in eine B-17.
Die Maschine wurde von Captain Lewis Johnson geflogen, einem Veteranen, der an diesem Tag seinen 25. und letzten Einsatz fliegen sollte. Nach heute würde Johnson nach Hause gehen.
Er hatte die gefährlichste Aufgabe der amerikanischen Streitkräfte überlebt. Ein einziger Einsatz stand zwischen ihm und der Sicherheit der Vereinigten Staaten. Smith hingegen hatte keine Ahnung, wie Kampf aussah.
Er hatte auf feste Ziele trainiert, Prozeduren auswendig gelernt, aber er hatte noch nie einen deutschen Jäger im Sturzflug gesehen, mit Kanonen, die Feuer spuckten. Er hatte noch nie zugesehen, wie eine B-17 in der Luft explodierte. Er hatte noch nie den Geruch von brennendem Fleisch in 7.
500 Metern Höhe eingeatmet. An diesem Nachmittag würde er all das lernen.
Der Verband überquerte die französische Küste auf dem Rückflug. Der Navigator machte einen fatalen Fehler. Er verwechselte die Bretagne mit der Südküste Englands.
Captain Johnson begann, durch die Wolkendecke zu sinken, in dem Glauben, sie seien fast zu Hause. Sie brachen bei 600 Metern durch die Wolken. Direkt unter ihnen lag die schwer befestigte Stadt Brest.
Die Flugabwehrgeschütze eröffneten sofort das Feuer. Dann kamen die Jäger. Focke-Wulf 190er, fünfzehn bis zwanzig Stück.
Die B-17 erzitterte, als Kanonengeschosse durch den Rumpf rissen. Der linke Flügeltank wurde aufgerissen. Flugbenzin ergoss sich in den Funkraum und entzündete sich.
Das Sauerstoffsystem explodierte. Und Staff Sergeant Maynard Smith, der Luftwaffenangehörige, den niemand haben wollte, stand vor einer Entscheidung, die den Rest seines Lebens prägen sollte.
Drei Besatzungsmitglieder waren bereits weg. Sie waren aus der brennenden Maschine gesprungen und zogen die Ungewissheit eines Fallschirms der Gewissheit des Feuers vor. Der Heckschütze war verwundet und eingeschlossen.
Der Rumpf war ein Inferno. Jeder Instinkt sagte, folge den anderen durch die Tür. Smith sah die Flammen an.
Er sah den Notausgang. Dann bewegte er sich auf das Feuer zu. Das Innere des Rumpfes einer B-17 war etwa vier Meter lang und zwei Meter breit.
Unter normalen Bedingungen war es eng, aber funktional. Zwei Seitenkanoniere standen an offenen Fenstern auf beiden Seiten und bedienten 50-Kaliber-Maschinengewehre auf flexiblen Halterungen. Der Funkraum lag vorne.
Der Heckbereich erstreckte sich nach hinten. Ein schmaler Kriechgang verband den Rumpf mit dem Kugelturm darunter. Keine dieser Bedingungen war mehr normal.
Flugbenzin brennt bei Temperaturen über 500 Grad Celsius. Als der Tank über dem Funkraum aufriss, spritzte die Flüssigkeit über Ausrüstung, Munitionskisten und die dünne Aluminiumhaut des Flugzeugs. Das Feuer breitete sich in Sekunden aus.
Flammen krochen die Wände hoch. Rauch füllte den engen Raum mit giftigen Dämpfen. Die Temperatur im Rumpf stieg auf Werte, die menschliche Haut schmelzen würden.
Smith hatte keine Feuerlöschausrüstung. Die B-17 führte kleine Feuerlöscher, aber sie waren für elektrische Brände gedacht, nicht für brennendes Flugbenzin. Das Standardverfahren bei einem unkontrollierbaren Flugzeugbrand war einfach: Raus.
Jeder Flieger kannte die Mathematik des Überlebens. Ein brennender Bomber in 600 Metern Höhe gab einer Crew vielleicht 90 Sekunden, bevor die Struktur versagte. Fallschirme funktionierten.
An Bord eines brennenden Flugzeugs zu bleiben, tat das nicht. Drei Männer hatten diese Rechnung bereits gemacht. Der Funker, Technical Sergeant Henry Bean, die Seitenkanoniere Staff Sergeant Robert Foliard und Staff Sergeant Joseph Bukichek.
Sie waren durch die Tür in den Himmel über dem besetzten Frankreich gesprungen. Ihre Fallschirme öffneten sich. Deutsche Soldaten sahen zu, wie sie herabschwebten.
Keiner der drei würde den Tag überleben. Smith wusste ihr Schicksal nicht. Er wusste nur, dass sich das Feuer ausbreitete und der Heckschütze noch an Bord war.
Sergeant Roy Gibson hatte während des ersten Jägerangriffs Splitterwunden erlitten. Er war im Heck eingeschlossen und konnte sich nicht durch die Flammen nach vorne bewegen. Wenn das Feuer das Heck erreichte, würde Gibson verbrennen.
Wenn es die Sauerstofftanks erreichte, würde das gesamte Flugzeug explodieren. Wenn es die Rumpfstruktur schwächte, würde die B-17 im Flug auseinanderbrechen.
Smith griff nach dem ersten, was er finden konnte: einer Decke. Er schlug auf die Flammen ein, bis die Decke Feuer fing und er sie wegwerfen musste. Er fand ein Stück Plane und versuchte es erneut.
Gleiches Ergebnis. Das benzinbetriebene Feuer war zu heiß, zu schnell, breitete sich über eine zu große Fläche aus. Die Munition begann zu kochen.
50-Kaliber-Patronen, gestapelt in Metallkisten entlang der Rumpfwände. Als die Temperatur stieg, expandierten die Messinghülsen. Die Treibladungen entzündeten sich.
Kugeln begannen in zufällige Richtungen zu feuern und prallten von den Innenflächen des Flugzeugs ab. Smith kämpfte nun gegen ein Feuer, während um ihn herum scharfe Munition explodierte. Er traf eine Entscheidung, die gegen jedes Sicherheitsprotokoll des Army Air Force-Handbuchs verstieß.
Die 50-Kaliber-Patronen speisten das Chaos. Jede Kiste, die hochging, erzeugte neue Splitter, neue Brände, neue Gefahren. Smith begann, die Munitionskisten mit bloßen Händen aufzuheben.
Das Metall war heiß genug, um Fleisch zu versengen. Er trug sie zu den Seitenkanonenfenstern und warf sie aus dem Flugzeug. Kiste um Kiste.
Seine Hände bekamen Blasen. Die Haut riss auf und blutete. Er arbeitete weiter.
Zwischen den Munitionsläufen kehrte er zum Feuerkampf zurück. Er hatte entdeckt, dass die einzige verfügbare Flüssigkeit das Erleichterungsrohr war. Die Crew urinierte in einen Trichter, der mit einem Rohr verbunden war, das außen am Flugzeug endete.
Smith trennte das Rohr ab und nutzte den Inhalt, um die Flammen zu löschen. Als das aufgebraucht war, fand er einen Feuerlöscher und leerte ihn. Als auch der leer war, urinierte er direkt auf die brennenden Oberflächen.
Die Focke-Wulfe waren noch nicht fertig. Deutsche Jagdflieger sahen den Rauch, der dem beschädigten Bomber folgte. Sie wussten, dass ein beschädigtes Flugzeug eine leichte Beute war.
Sie kamen zu wiederholten Angriffsläufen, Kanonengeschosse schlugen durch die Aluminiumhaut und fügten einem Rumpf, der bereits von Flak und Feuer durchlöchert war, neue Löcher hinzu. Jeder Anflug zwang Smith, die Feuerbekämpfung abzubrechen und die Seitenkanonen zu bedienen. Er hatte noch nie auf ein feindliches Flugzeug geschossen.
Sein Training hatte stationäre Ziele und Unterricht im Klassenzimmer umfasst. Jetzt schwang er ein 50-Kaliber-Maschinengewehr auf Jäger, die mit über 480 km/h vorbeistürzten, drückte den Abzug in kurzen Stößen und versuchte, die Luft mit genug Blei zu füllen, um einen weiteren Angriff zu verhindern. Dann ging er zurück zum Feuer, dann zurück zu den Kanonen, dann zurück zum Feuer.
90 Minuten lang führte Staff Sergeant Maynard Smith eine Ein-Mann-Feuerbekämpfungs- und Verteidigungsoperation durch, die physisch unmöglich hätte sein sollen. Der Mann, der sechs Wochen lang gesagt bekommen hatte, er sei wertlos, war jetzt das Einzige, was zwischen sechs überlebenden Besatzungsmitgliedern und dem sicheren Tod stand.
Captain Johnson kämpfte darum, das Flugzeug in der Luft zu halten. Die Steuerung war beschädigt. Mehrere wichtige Seile waren durch Kanonentreffer durchtrennt worden.
Das Flugzeug wollte sinken, rollen, alles tun, außer geradeaus und eben zu fliegen. Johnson rang mit dem Steuerhorn und quetschte jede mögliche Meile aus einer Maschine, die um ihn herum starb. Sie mussten England erreichen.
Sie mussten einen Flugplatz finden. Sie mussten landen, bevor der Rumpf vollständig durchbrannte. Hinter ihm, im Rauch, in der Flamme und im Chaos des Rumpfes, hatte Smith endlich die Oberhand gewonnen.
Das Feuer starb. Die Munition war weg. Der Heckschütze lebte noch.
Aber die englische Küste war noch Meilen entfernt, und die B-17 wurde von kaum mehr als Glauben und Aluminiumfragmenten zusammengehalten. Der Ärmelkanal lag unter ihnen wie eine graue Metallplatte, kalt, flach, unversöhnlich. Eine B-17, die in diesen Gewässern unterging, gab ihrer Crew ungefähr vier Minuten, bevor Unterkühlung einsetzte.
Rettung war möglich, aber unwahrscheinlich. Der Kanal hatte in den ersten Monaten des Jahres 1943 bereits Hunderte amerikanische Flieger verschluckt.
Captain Johnson konnte die Treibstoffanzeigen sinken sehen. Der geplatzte Tank hatte den größten Teil der Reserve über Frankreich abgeworfen. Was blieb, reichte gerade eben, um die englische Küste zu erreichen.
Vielleicht, wenn der Gegenwind leicht blieb, wenn die verbleibenden Motoren zusammenhielten, wenn der durch das Feuer geschwächte Rumpf nicht unter den aerodynamischen Belastungen des Fluges auseinanderriss. Hinter ihm hatte Smith seinen Kampf gewonnen. Die Flammen waren aus.
Verkohltes Metall und geschmolzene Verkabelung bedeckten den Boden des Rumpfes. Der Geruch von verbranntem Gummi und Flugbenzin sättigte jede Oberfläche, aber das Feuer war tot, getötet durch 90 Minuten verzweifelter Improvisation eines Mannes, der nie für so etwas ausgebildet worden war. Smith kroch nach hinten, um nach dem Heckschützen zu sehen.
Sergeant Roy Gibson war bei Bewusstsein, aber schwer verwundet. Splitter hatten während des ersten Jägerangriffs seine Beine und seinen Oberkörper zerfetzt. Er war während des gesamten Feuers im Heck eingeschlossen gewesen, unfähig, sich vorwärts zu bewegen, unfähig zu helfen, fähig nur zu warten und zu hoffen, dass die Flammen ihn nicht erreichten.
Smith leistete Erste Hilfe mit dem Notfallset des Flugzeugs. Er verband die Wunden so gut er konnte. Er machte Gibson so bequem wie möglich im engen Heckabteil.
Dann kehrte er in den Rumpf zurück und bediente wieder die Kanonen, Ausschau haltend nach deutschen Jägern, die ihnen über den Kanal gefolgt sein könnten. Keine kamen. Die Focke-Wulfe hatten an der französischen Küste umgedreht, unwillig, sich über offenem Wasser zu wagen, wo britische Spitfires patrouillierten.
Die beschädigte B-17 humpelte allein nach England, Rauch hinter sich herziehend durch ein Dutzend Löcher in ihrer Aluminiumhaut.
Die Küste Cornwalls erschien im Dunst. Johnson begann, nach einer ebenen Fläche zu suchen, die lang genug für die Landung eines viermotorigen Bombers war. Das normale Verfahren wäre gewesen, nach Thurleigh zurückzukehren, ihrer Heimatbasis in Bedfordshire.
Das war unmöglich. Das Flugzeug würde weitere 320 Kilometer Flug nicht überleben. Sie mussten sofort landen.
Die RAF Predannack lag an der südwestlichen Spitze Englands. Ein Grasflugplatz, ursprünglich für Küstenverteidigungsjäger gebaut. Die Landebahn war kurz nach B-17-Standards.
Die Einrichtungen waren minimal, aber sie war eben, sie war nah, und sie war ihre einzige Option. Johnson richtete seinen Anflug aus. Das Fahrwerk fuhr aus.
Drei grüne Lichter bestätigten, dass die Räder unten und verriegelt waren. Er reduzierte die Leistung und ließ die ramponierte Maschine auf den Grasstreifen sinken. Das Aufsetzen war sanft.
Johnson hatte 25 Missionen geflogen und alles überlebt, was die Luftwaffe ihm entgegenwerfen konnte. Er wusste, wie man einen beschädigten Bomber landete. Die Räder berührten den Boden, das Flugzeug rollte, und für einen Moment schien es, als sei die Tortur endlich vorbei.
Dann brach der Rumpf. Das Feuer hatte mehr Schaden angerichtet, als irgendjemand erkannt hatte. Die Aluminiumhaut hatte ihre strukturelle Integrität im Bereich um den Funkraum verloren.
Der Stress der Landung, das Gewicht des Flugzeugs, das auf seine Räder sank, war mehr, als das geschwächte Metall tragen konnte. Die B-17 brach direkt hinter dem Flügelansatz in zwei Hälften. Der vordere Teil glitt vorwärts, der hintere Teil kam separat zum Stillstand.
Rettungstrupps, die am Rand der Landebahn gewartet hatten, sprinteten auf das Wrack zu und erwarteten, Leichen zu finden. Was sie stattdessen fanden, war Staff Sergeant Maynard Smith, der aus dem zerbrochenen Rumpf kletterte, seine Hände in blutige Verbände gewickelt, sein Fluganzug mit Ruß und Verbrennungen bedeckt, und einem verwundeten Heckschützen half, in Sicherheit zu gelangen.
Bodenpersonal zählte später die Löcher. 3. 500 einzelne Durchdringungen durch Kugeln, Kanonengeschosse und Splitterfragmente.
Das Flugzeug hatte mehr Schaden absorbiert als jede B-17, die sie je gesehen hatten. Die Tatsache, dass es lange genug in der Luft geblieben war, um England zu erreichen, widersprach jeder technischen Berechnung. Captain Johnson schrieb seinen Missionsbericht am Abend.
Seine Einschätzung von Staff Sergeant Smith war unmissverständlich. Die Aktionen des Kugelturmschützen seien allein für die sichere Rückkehr des Flugzeugs und das Leben aller an Bord verantwortlich. Johnson empfahl Smith für die Medal of Honor.
Die Empfehlung ging die Befehlskette hinauf. Innerhalb weniger Tage traf ein Korrespondent der Zeitung Stars and Stripes in Thurleigh ein, um den unwahrscheinlichen Helden zu interviewen. Sein Name war Andy Rooney, 23 Jahre alt, ein junger Journalist, der später einer der berühmtesten Fernsehmoderatoren der amerikanischen Geschichte werden sollte.
Rooney fand Smith in der Kaserne, den Sergeant mit den verbrannten Händen, der Disziplinarakte und dem Ruf als schlechtester Flieger der Staffel. Rooney hörte sich die Geschichte an. Er machte Notizen.
Er stellte Fragen. Dann schrieb er einen Artikel, der Maynard Smith auf zwei Kontinenten berühmt machen sollte. Die Geschichte traf innerhalb einer Woche die Zeitungen.
Die Army Air Forces hatten nach Helden gesucht. Die Bombenkampagne über Europa kostete Tausende junge amerikanische Leben. Die Moral an der Heimatfront musste gestärkt werden.
Und hier war eine Geschichte, die fast zu perfekt schien. Der Außenseiter, der zum Helden wurde. Der Unruhestifter, der seine Crew rettete.
Der Mann, den niemand wollte, der sich als genau das herausstellte, was sie brauchten.
Smiths Ruhm kam schnell und veränderte ihn. Er begann, Autogramme mit einer neuen Unterschrift zu geben: Sergeant Maynard Smith, CMH. Die Congressional Medal of Honor, die er noch nicht erhalten hatte.
Er erzählte und erzählte die Geschichte des 1. Mai jedem, der zuhören wollte, und die Geschichte wuchs mit jeder Erzählung. Details verschoben sich.
Der Schwerpunkt änderte sich. Die 90 Minuten verzweifelter Feuerbekämpfung wurden zu einer epischen Erzählung, in der Smith eine immer zentralere Rolle spielte. Andere Besatzungsmitglieder bemerkten die Übertreibungen, zuerst kleine Ungereimtheiten, dann größere.
Smith begann, Handlungen zu beschreiben, die er nicht ausgeführt hatte, Entscheidungen, die er nicht getroffen hatte, Gespräche, die er nicht geführt hatte. Der Kern der Geschichte blieb wahr. Er hatte das Feuer bekämpft.
Er hatte die Crew gerettet. Aber die Verzierungen um diesen Kern herum wurden zunehmend fiktional. Das war das Paradoxon von Maynard Smith: ein echter Held, der nicht aufhören konnte, seine echte Heldentat auszuschmücken, ein Mann, der durch außergewöhnliche Taten Respekt verdient hatte, diesen Respekt aber durch gewöhnliche Eitelkeit wieder verspielte.
Der 15. Juli 1943 war für die Feierlichkeiten angesetzt. Kriegsminister Henry Stimson würde persönlich nach England reisen, um die Auszeichnung zu überreichen.
Es sollte die größte öffentliche Zeremonie werden, die die Eighth Air Force je durchgeführt hatte. Fotografen würden jeden Moment dokumentieren. Wochenschaukameras würden das Ereignis für Kinos in ganz Amerika festhalten.
Die Armee begann mit der Planung. Sie arrangierten eine Formation von B-17, die während der Zeremonie überfliegen sollte. Sie bauten eine zeremonielle Plattform.
Sie benachrichtigten die Presse. Sie koordinierten jedes Detail, um sicherzustellen, dass das Ereignis maximale positive Berichterstattung für die Kriegsanstrengungen erzeugen würde. Sie koordinierten nicht mit Staff Sergeant Maynard Smith.
Niemand sagte ihm das Datum seiner eigenen Medal of Honor-Zeremonie. Niemand bestätigte, dass er den Zeitplan verstand. Die Public-Relations-Offiziere nahmen an, jemand anderes hätte die Benachrichtigung übernommen.
Die Staffeloffiziere nahmen dasselbe an. In der Verwirrung der Planung eines großen militärischen Ereignisses fiel der Ehrengast durch die Risse. Der 15.
Juli kam. Secretary Stimson stand am Podium. Die B-17 kreisten oben.
Die Kameras liefen. Die versammelten Würdenträger warteten. Staff Sergeant Maynard Smith war nirgends zu finden.
Ein Suchtrupp schwärmte über den Flugplatz Thurleigh aus. Offiziere durchsuchten die Kasernen. Sie durchsuchten den Offiziersclub.
Sie durchsuchten jedes Gebäude, in dem ein Flieger einen Sommermorgen verbringen könnte. Kriegsminister Stimson wartete auf der zeremoniellen Plattform mit der Geduld eines Mannes, der an militärische Verzögerungen gewöhnt war. Die B-17 kreisten weiter oben und verbrannten Treibstoff, den sich die Eighth Air Force nicht leisten konnte zu verschwenden.
Jemand dachte schließlich daran, die Kantine zu überprüfen. Staff Sergeant Maynard Smith war in der Küche. Er aß nicht Frühstück.
Er kratzte Essensreste von Metalltabletts in Mülleimer. Der Held des 1. Mai, der Mann, der gleich die höchste militärische Auszeichnung erhalten sollte, die sein Land zu vergeben hatte, war zur Küchenarbeit abkommandiert worden als Strafe für sein neuestes Disziplinarvergehen.
Der Offizier, der ihn fand, hielt nicht fest, was gesagt wurde. Der Moment war zu absurd für eine offizielle Dokumentation. Smith wurde von der Küche zur Zeremonie gehetzt, immer noch in seiner Arbeitsuniform, Fettflecken an den Ärmeln sichtbar.
Er hatte kaum Zeit, sich die Hände zu waschen, bevor Secretary Stimson ihm die Medal of Honor um den Hals legte. Die Wochenschaukameras hielten alles fest. Die Fotos gingen an Zeitungen in ganz Amerika.
Die Geschichte, die herauskam, war sorgfältig bearbeitet. Die Armee betonte die Heldentat, die Zeremonie, die historische Bedeutung der ersten Medal of Honor für einen Unteroffizier in Europa. Sie erwähnten nicht, dass der Empfänger Geschirr gespült hatte, als man ihn fand.
Aber die Männer in Thurleigh wussten es. Die Geschichte verbreitete sich innerhalb von Stunden in der Eighth Air Force. Snuffy Smith, der Held, der nicht aus Ärger herausbleiben konnte, lange genug, um an seiner eigenen Medaillenzeremonie teilzunehmen.
Die Ironie war zu perfekt, um geheim zu bleiben. Jahrelang erzählten Veteranen die Geschichte als Beweis dafür, dass Mut und Charakter nicht dasselbe sind.
Smith flog nach Erhalt der Medal of Honor vier weitere Kampfeinsätze. Jedes Mal kletterte er in den Kugelturm einer B-17 und sah zu, wie der Boden unter ihm wegfiel. Jedes Mal scannte er den Himmel nach deutschen Jägern und wartete darauf, dass die Flak um die Formation herum zu platzen begann.
Er hatte bewiesen, dass er zu außergewöhnlichem Heldentum fähig war, aber Heldentum ließ die Angst nicht verschwinden. Der fünfte Einsatz war sein letzter. Die psychologische Belastung des Kampfes hatte sich über das hinaus angesammelt, was sein Verstand verarbeiten konnte.
Smith begann, Symptome zu zeigen, die die medizinischen Offiziere der Army Air Forces erkannten, aber nicht vollständig verstanden. Albträume, Angstzustände, Konzentrationsunfähigkeit. Der moderne Begriff ist posttraumatische Belastungsstörung.
1943 nannten sie es operationelle Erschöpfung. Die Ärzte erdeten ihn. Kein Kampffliegen mehr.
Der Medal of Honor-Empfänger, der über Brest sechs Leben gerettet hatte, würde den Rest seines Krieges hinter einem Schreibtisch verbringen und Papierkram bearbeiten, weit weg vom Klang der Motoren und Schüsse. Smith kam mit diesem Übergang nicht gut zurecht. Er hatte sich an die Aufmerksamkeit gewöhnt, die mit seiner Medaille kam.
Journalisten wollten immer noch Interviews. Fotografen wollten immer noch Bilder. Aber die tägliche Realität seines Lebens war nun Büroarbeit in einem Verwaltungsbüro, umgeben von Männern, die alle seine Geschichten gehört hatten und es leid waren, sie wieder zu hören.
Seine Disziplinprobleme setzten sich fort. Vielleicht verschlimmerten sie sich. Die offiziellen Aufzeichnungen zeigen ein Muster von Konflikten mit Vorgesetzten, Versäumnissen bei zugewiesenen Aufgaben und allgemeiner Unfähigkeit, innerhalb der militärischen Struktur zu funktionieren.
Dieselben Eigenschaften, die ihn vor dem 1. Mai zum Außenseiter gemacht hatten, blieben nach seinem Moment des Ruhms unverändert.
Im Dezember 1944 hatte die Armee die Geduld verloren. Staff Sergeant Maynard Smith, Träger der Medal of Honor, wurde im Rang zum Private degradiert. Die Degradierung war beispiellos.
Kein Medal of Honor-Empfänger war jemals im aktiven Dienst seines Ranges enthoben worden. Die Armee machte die Aktion nicht öffentlich. Der Kontrast zwischen dem Helden der Zeitungen und dem Problemsoldaten der Personalakten war zu schädlich, um ihn öffentlich anzuerkennen.
Smith wurde dauerhaft am Boden gehalten. Seine Flugtage waren vorbei. Sein Nutzen für die Kriegsanstrengungen war auf die administrativen Aufgaben reduziert, die er erledigen konnte, ohne zusätzliche Probleme zu verursachen.
Im Februar 1945 schickte ihn die Armee nach Hause. Der Krieg in Europa hatte noch vier Monate zu laufen. Die Eighth Air Force würde Deutschland bis zur endgültigen Kapitulation weiter bombardieren.
Tausende junge Amerikaner würden in B-17 über Zielen sterben, die Smith nie sehen würde. Er kehrte nach Michigan zurück. Seine Heimatstadt Caro organisierte eine Parade.
Die Bürger, die den verwöhnten Unruhestifter in Erinnerung hatten, feierten nun den zurückkehrenden Helden. Sie säumten die Straßen und jubelten. Sie schwenkten Fahnen.
Sie hießen einen Mann willkommen, der an einem einzigen Nachmittag im Mai 1943 etwas Außergewöhnliches getan hatte. Keiner von ihnen wusste von der Degradierung. Keiner von ihnen wusste von der Disziplinarakte.
Sie wussten nur, was die Zeitungen ihnen erzählt hatten. Ein Junge aus der Stadt hatte die Medal of Honor verdient. Smith stand auf der Ladefläche eines offenen Autos und winkte der Menge zu.
Für einen Nachmittag war er alles, was die Armee aus ihm hatte machen wollen: ein Symbol, eine Inspiration, ein Grund zu glauben, dass gewöhnliche Amerikaner zu Helden werden konnten, wenn ihr Land sie am meisten brauchte. Die Parade endete, die Menge zerstreute sich, und Maynard Smith begann den langen Prozess herauszufinden, was als Nächstes kam.
Der Krieg endete im Mai 1945. Deutschland kapitulierte bedingungslos. Die Eighth Air Force hatte über 600.
000 Tonnen Bomben auf das besetzte Europa abgeworfen. Mehr als 26. 000 amerikanische Flieger waren in der Kampagne gestorben.
Weitere 28. 000 waren gefangen genommen oder als vermisst gemeldet worden. Die strategische Bombenoffensive war die kostspieligste Luftoperation der Militärgeschichte gewesen.
Staff Sergeant Maynard Smith hatte 90 Minuten zu dieser Anstrengung beigetragen. Eine Mission, ein brennendes Flugzeug, ein Nachmittag außergewöhnlichen Mutes, gefolgt von Monaten gewöhnlichen Scheiterns. Seine Entlassungspapiere kamen am 26.
Mai 1945. Er war 34 Jahre alt, ein ehemaliger Private mit einer Medal of Honor und keiner klaren Vorstellung davon, wie das zivile Leben aussehen würde. Der Übergang erwies sich als schwierig.
Smith war nie gut darin gewesen, Jobs zu behalten, bevor der Krieg begann. Seine Persönlichkeit hatte sich während seiner Zeit in Uniform nicht geändert. Er blieb streitsüchtig, meinungsfreudig und von seiner eigenen Überlegenheit überzeugt.
Diese Eigenschaften hatten ihn in der Armee unbeliebt gemacht. Sie machten ihn in der zivilen Arbeitswelt ebenso unbeliebt. Er wechselte durch Anstellungen, Steuerarbeit, Bürotätigkeiten.
Nichts hielt. Smith würde einen Job beginnen, mit Vorgesetzten aneinandergeraten und entweder kündigen oder gefeuert werden. Die Medal of Honor öffnete einige Türen, aber sein Verhalten schloss sie wieder.
Arbeitgeber, die einen Kriegshelden einstellten, entdeckten, dass sie auch einen schwierigen Angestellten eingestellt hatten. Sein Privatleben folgte ähnlichen Mustern. Smith heiratete nach dem Krieg wieder.
Die Ehe scheiterte. Er heiratete ein drittes Mal. Auch diese Ehe scheiterte.
Das Muster wiederholte sich. Frauen fühlten sich von der heldenhaften Geschichte angezogen. Sie fühlten sich weniger von dem komplizierten Mann dahinter angezogen.
Unterhaltsverpflichtungen häuften sich an. Rechtliche Probleme mehrten sich. Anfang der 1950er Jahre war Maynard Smith wieder das geworden, was er vor dem 1.
Mai 1943 immer gewesen war: ein Mann, der sein Leben nicht ganz auf die Reihe bekam. Die Medal of Honor lag in irgendeiner Schublade. Die Zeitungsausschnitte vergilbten in Alben.
Der Ruhm, der ihn kurzzeitig in ein nationales Symbol verwandelt hatte, verblasste zu den gewöhnlichen Kämpfen des amerikanischen Mittelklasselebens.
Er war mit dieser Erfahrung nicht allein. Tausende Veteranen kehrten mit Auszeichnungen und Traumata aus dem Krieg zurück und hatten keinen Rahmen, um beides zu verarbeiten. Die Generation, die die Welt gerettet hatte, kam nach Hause und fand heraus, dass Heldentum keine Hypotheken zahlte.
Kampffähigkeiten übertrugen sich nicht auf zivile Anstellungen. Die psychologischen Wunden des Krieges heilten nicht einfach, weil das Schießen aufgehört hatte. Die Veterans Administration existierte, um Männern wie Smith zu helfen.
Aber die Ressourcen waren begrenzt und das Verständnis unvollständig. Posttraumatischer Stress blieb schlecht verstanden. Die Männer, die bei lauten Geräuschen zusammenzuckten, die ohne Albträume nicht schlafen konnten, die sich nicht mit Familien verbinden konnten, die ihre Erfahrungen nicht geteilt hatten.
Von diesen Männern wurde erwartet, dass sie sich einfach anpassen. Viele konnten es nicht. Smith bewältigte es auf seine eigene Weise.
Er sprach ständig über den Krieg. Er erzählte die Geschichte des 1. Mai jedem, der zuhören wollte, und vielen, die es nicht wollten.
Die Erzählung wurde im Laufe der Jahre immer aufwändiger. Details wurden hinzugefügt. Seine Rolle expandierte.
In den 1970er Jahren hatte Smiths Version der Ereignisse ihn persönlich die beschädigte B-17 zurück nach England fliegen lassen, eine Leistung, die tatsächlich von einem anderen Flieger bei einer anderen Mission vollbracht worden war. Veteranen, die die Wahrheit kannten, sagten öffentlich nichts. Der Kodex der militärischen Brüderlichkeit schützte auch schwierige Männer vor externer Kritik.
Smith war einer von ihnen, ungeachtet seiner Fehler. Die Medal of Honor, die er trug, repräsentierte etwas Größeres als jedes Individuum. Seine Glaubwürdigkeit anzugreifen hieß, die Glaubwürdigkeit jedes Mannes anzugreifen, der gedient hatte.
Die Ausschmückungen störten einige Historiker. Die dokumentierte Aufzeichnung des 1. Mai war bemerkenswert genug ohne fiktive Ergänzungen.
Smith hatte wirklich 90 Minuten lang ein Feuer bekämpft. Er hatte wirklich brennende Munition aus einem sich bewegenden Flugzeug geworfen. Er hatte wirklich das Leben von sechs Besatzungsmitgliedern gerettet.
Diese Fakten benötigten keine Verstärkung. Aber Smith konnte die Geschichte nicht in Ruhe lassen. Jede Nacherzählung fügte neue Schichten hinzu.
Jedes Interview führte neue Elemente ein. Der Mann, der einen Nachmittag authentischen Heldentums vollbracht hatte, verbrachte Jahrzehnte damit, eine expandierte Mythologie um dieses eine Ereignis zu konstruieren. Vielleicht war das verständlich.
Die 90 Minuten über Brest waren der Höhepunkt seiner gesamten Existenz gewesen. Alles davor war Scheitern. Alles danach würde Kampf sein.
Dieser eine Nachmittag stand allein als Beweis, dass Maynard Smith zu Größe fähig war. Er klammerte sich daran, weil er nichts anderes hatte.
Die Jahre vergingen. Smith wurde älter. Die anderen Veteranen der 306.
Bomb Group hielten Treffen ab und teilten Erinnerungen. Einige hatten nach dem Krieg Erfolg gehabt. Andere hatten gekämpft.
Alle trugen Teile ihrer Erfahrung mit sich, die nie vollständig an jemanden kommuniziert werden konnten, der nicht dort gewesen war. Smith nahm an einigen dieser Zusammenkünfte teil. Er wurde toleriert, nicht willkommen geheißen.
Die Männer erinnerten sich daran, wer er in Thurleigh gewesen war. Sie erinnerten sich an die Disziplinprobleme, die Arroganz, den Küchendienst am Morgen seiner Medaillenzeremonie. Sie erinnerten sich auch an den 1.
Mai. Die beiden Erinnerungen existierten in unbequemer Nähe. 1979 gab Smith sein letztes großes Interview.
Ein Militärmagazin namens Sergeants veröffentlichte seinen Bericht über die Mission. Die Geschichte hatte ihre aufwändigste Form erreicht. Smith beschrieb Handlungen, die er nicht hätte ausführen können, Gespräche, die er nicht hätte führen können, eine Version der Ereignisse, die nur teilweise Ähnlichkeit mit der dokumentierten Aufzeichnung hatte.
Niemand korrigierte ihn. Er war 68 Jahre alt. Die Medal of Honor hing immer noch an seinem Band.
Welche Verzerrungen sich auch über 36 Jahre angesammelt hatten, die Kernwahrheit blieb. Er war einmal ein Held gewesen. Das musste genug sein.
Maynard Harrison Smith starb am 11. Mai 1984 in St. Petersburg, Florida.
Er war 72 Jahre alt. Herzversagen wurde als Todesursache angegeben. Er hatte die meisten Männer überlebt, die mit ihm geflogen waren, und die meisten Männer, die sich geweigert hatten, mit ihm zu fliegen.
Die Armee ehrte sein Ableben trotz der komplizierten Geschichte. Medal of Honor-Empfänger haben unabhängig von ihrer späteren Dienstakte Anspruch auf eine Beisetzung auf dem Arlington National Cemetery. Die Degradierung spielte keine Rolle.
Die Disziplinarakte spielte keine Rolle. Das Einzige, was zählte, war das blaue Band mit den weißen Sternen und die goldene Medaille, die daran hing. Smith wurde zwischen den Reihen weißer Grabsteine beigesetzt, die die letzte Ruhestätte amerikanischer Kriegstoter markieren.
Generäle liegen neben Privates. Helden liegen neben gewöhnlichen Soldaten. Die Demokratie des Todes löscht die Unterscheidungen aus, die im Leben so wichtig erscheinen.
Sein Grabstein identifiziert ihn einfach. Name, Rang, Dienstzeiten, Medal of Honor. Der Stein sagt nichts über Küchendienst oder Disziplinprobleme oder ausgeschmückte Interviews.
Er sagt nichts über die gescheiterten Ehen oder die Jobs, die nicht hielten. Er hält nur die wesentliche Tatsache fest. Dieser Mann diente.
Dieser Mann wurde geehrt. Dieser Mann ruht hier. Die Frage, die bleibt, ist, wie man sich an ihn erinnern soll.
Die einfache Erzählung will, dass Helden in allen Dingen heldenhaft sind. Sie will, dass Mut im Kampf Mut im Charakter widerspiegelt. Sie will, dass der Mann, der Leben rettet, in jedem Aspekt seiner Existenz bewundernswert ist.
Maynard Smith weigerte sich, in diese Erzählung zu passen. Er war schwierig vor dem Krieg, während des Krieges und nach dem Krieg. Er war 90 Minuten lang heldenhaft und 72 Jahre lang problematisch.
Er verdiente die höchste Ehre der Nation und die Frustration der Nation in gleichem Maße. Vielleicht ist diese Komplexität das ehrlichste Vermächtnis, das er hinterlassen konnte.
