「お母さん、今度の正月のことなんですけど」
「けど何？まだ優香さんのターンでしょ」
「ターン？」
「会話ってのはキャッチボールなのよ。お互いに言葉を投げ合うものなの。あなたが言葉を続けなさいよ。あなたの言葉をもらったら私も返すわ。はい、どうぞ」
「え、あ、はい。その、私もう月ですし、体調が優れないことも多くて」
「はい、はい。それで？」
「だから……ちょっと顔を出せないかもなって」
「ちょっとって何分？数分だけ顔を出すってこと？それとも1時間待ったら顔を出すの？」
「いや、そういうことではなくて。物事ははっきり伝えないと。曖昧な言葉じゃ何が言いたいのかわからないでしょ」
「あー、ですよね。リでしんどいので、正月の集まりには参加できません」
「それ、LINEで言うこと？そういうのは直接顔を見ながら言うべきでしょ」
「ですから体調が優れなくて」
「そういう言い訳は結構。断る立場なのにLINEで終わらせるなんて、失礼だと思わないの？」
「前々から思ってましたけど、お母さんって行きづらい性格してますよね」
「何？私に文句でもあるの？」
「いや、こっちの話です」
「うちに来るの？来ないの？」
「じゃあ、明日にでも一度そちらに顔を出させていただきます」
「はあ。来れるの？」
「え？はい。断るなら直接言えって言ったのはお母さんですから」
「来れるなら正月も来れるでしょ」
「え？」
「私のところにだけ来ても駄目よ。正月は親戚も集まるんだから、私やお父さんも含めて30人もいるのよ」
「もしかして……全員に直接断りを入れてこいって言ってます？」
「親戚の方に断りも入れずに無断で休む気？それって失礼でしょ」
「無理ですって」
「だったらちゃんと出席しなさい」
「ですから月でして」
「優香さんはた志と結婚して1年目の新山嫁でしょ。他の方に迷惑をかけるなんてごどうよ。うちの集まりでは嫁がおせちを作るのが伝統なの。30人分のおせちはあなたが作るんだからね」
「聞いてませんけど」
「今言いました。当日はうちの台所を使っていいから、よろしくね」
その日、優香は夫のた志に報告した。
「お母さんに連絡したんだけど、全然駄目だった」
「ああ、お疲れ。そっちも仕事お疲れ」
「ねえ、お母さんってあんな感じだったっけ？話が通じないっていうか、あれはないよね」
「母さんのお得意の言葉がりだよ。俺もあのモードの母さんの相手は苦手なんだ」
「言葉がりっていうか、魔女裁判だよ。私が行くの前提で話してるじゃん。こっちの話を聞く気なんて最初からなかったんだよ」
「わかる。結局、正月は行かないと駄目みたい。リは出産日まで余裕はあるけどさ」
「俺から断っとこうか。最近体調が悪いことも多いんだろう」
「いいよ、大丈夫」
「本当か？俺は正月の集まりとか行かなくてもいいけど」
「大丈夫だって。それに、た志とお母さんが話したらまた喧嘩するでしょ」
「そこはほら、頑張るみたいな」
「それ絶対するやつじゃん。私、ああいうの苦手なんだよね」
「俺は別に」
「それにさ、母親は大事にしないと。高志で私みたいになって欲しくないし」
「優香、お母さんのことまだ気にしてんの？」
「そりゃしてるよ。だから志は私みたいになったら駄目なの」
「そうだな。気を使ってくれてありがとう」
「いえいえ、それほどでもありますね」
「はいはい、調子のいい女だな。本当にしんどかったら、遠慮なく言えよ」
「はーい」
「じゃあ、当日はサクっとおせち作っちゃいますか」
「俺はその日、朝から上司の家に挨拶に行くからな。昼頃には戻るけど、何かあったら連絡してくれ」
「そんな心配しなくても大丈夫。おせち作った後はゆっくりできるでしょ。親戚の目があるんだから、お母さんも大人しいでしょ」
「だといいんだけどな。じゃあ、これから帰るわ」
「はーい」
正月当日。
「優香さん、おせち料理30人分はちゃんと作った？」
「はい。朝5時から作ってましたからね」
「それにしても」
「何よ。言いたいことがあるならはっきり言いなさい」
「お父さんは足が悪いのでご実家にいましたけど、お母さんは朝からどちらへ？」
「朝の散歩よ」
「え、輪月の妊婦に料理を丸投げしてお散歩ですか？日家なの？」
「悪い？」
「いや、悪いとは言いませんけど」
「だからけど何けどって接続しでしょ。そこで切ったら文法としておかしいと思わない？」
「あー、いや、なんでもないです」
「だったら最初から言葉を濁すんじゃありません」
「とにかくおせちは作り終わりました。自分が悪いのに何起こってるんだか」
「優香さん、あなた情緒不安定だって言われない？」
「それはお母さんでは？」
「は？何ですって？」
「何でもありません」
「ああ、もういいわ。それじゃあ私はゆっくりさせてもらいますね」
「じゃあ、高志の部屋にでもこもってなさい」
「高志の部屋、まだ残ってるんですか？」
「そこに親戚が帰るまでずっといなさい」
「は？ずっと？」
「他人のあなたがお正月を祝う会に参加する権利ないでしょ？」
「は？他人？」
「そもそも体調の悪い妊婦さんとかも迷惑だしね。お祝いの空気を邪魔しないように、見せないでちょうだい」
「あの、さすがにその言い方はないんじゃないですか？」
「何よ。文句でもあるの？私は高志の妻です。他人って言い方はないですし、おせちだって全部私が用意したんですよ」
「だから言い方が悪いって」
「言い方を指摘できるほど、あなたって国語力あるの？」
「今はそんなこと関係ありませんよね」
「全く、これだから何なの？」
「あのね、これでも私は気を使ってあげたのよ」
「気を使ってあげた？私にですか？」
「あなた体調が悪いんでしょ？ずっとそう言ってますよね。だからゆっくりさせてあげようと思ったの。それとも何？あなた月の実でお釈して回ったりしたいわけ？」
「いや、それはそれは……って続きは何でもありません」
「そうじゃないでしょ。こういう時は感謝の言葉を言うのが普通じゃない」
「はい。感謝？私がですか？リの母親があなたを気遣ってあげてるのよ。感謝の言葉以外に何があるの？その程度の常識もないの？」
「そうですね。ありがとうございます」
「はい。結構。じゃあ大人しく部屋にこもってなさいね。私たちは楽しくお正月を祝いますから」
数時間後。
「優香、大丈夫か？」
「ごめん、ちょっと寝てた。た志、電話くれてたんだ」
「いや、寝てたんならしょうがないよ。てか寝てたって大丈夫なのか？」
「お母さんがね。その、文句言ってこないかって？」
「大丈夫。私はあなたの昔の部屋に隔離されてるから」
「は？隔離？どういうことだ？」
「なんか他人は正月以外に参加する資格はないんだって。他の人の邪魔になるからこもってろってさ」
「は？何だそれ？」
「まあ、ゆっくりはできてるから」
「そうは言っても、その扱いはないだろう。輪月の優香におせち作らせて、自分は何もせずに、いざ祝いの席には参加もさせないって、やってること気持ち悪すぎだろ」
「私もそう思う。それよりも、た志はそろそろこっち来る？」
「ああ、上司への挨拶は終わったからな。すぐに行くよ」
「そっか。待ってる」
「……どうした？」
「部屋のドア、開かないんだけど」
「は？開かない？鍵でもかけてるんじゃないか？」
「いや、かけてないけど。そういう感じじゃなくて、何か引っかかってる」
「引っかかってるって、何が？」
「どうしよう。た志、今度はどうした？」
「寝起きだからかな？なんか気持ち悪くなってきた」
「あ、大丈夫かよ」
「トイレ行きたい」
「母さんに連絡してるけど、既読無視だ」
「じゃあ親父は？」
「親父、お酒飲むって言ってたから。あいつ弱いもんな。使い物にならないか」
「他の親戚の人の連絡先とか知らない？」
「家に親戚の連中がいるんだろう。声を出せば誰か来ないか？」
「ここ2階だし、大声出したら吐きそう。正直、LINEを打つのもしんどいかも」
「分かった。すぐに行く。俺が行くまで横になってろ」
数日後。
「お母さん、どうも」
「どうもじゃないでしょ。何回も連絡したって言うのに。正月から高志も優香さんも連絡返さないんだから」
「色々と忙しかったので」
「あのね、あなたたちのせいでこっちは大変だったのよ。高志が急に帰ってきたと思ったら、私たちや親戚の方に挨拶もせずにどかどか入ってきて、あなたを連れてさっさと帰っちゃったんだもの」
「ああ、それですか」
「せっかくのお祝いの日だったって言うのに、空気が悪くなって早々に解散よ。それもこれもあなたたちのせいだからね」
「お母さん、私は今、病院にいます」
「え、病院？どうして？」
「どうしてかわかりますか？」
「どうしてって？さあ、体調悪いって言ってたし」
「それ、お母さんが部屋に閉じ込めたせいですよ」
「え、私が悪いって言うの？」
「お母さん、ドアに放気を挟んでたでしょ？」
「さあ、何のことかしら。というか体調は大丈夫？妊婦でしょ？お腹の子は？」
「昨日、出産しました」
「え、どうして言ってくれなかったの？おめでとう。よかったわね」
「あの、正気ですか？とはいえ、それはそれ、これはこれですよ。あなたたちのせいで正月が台無しになったんだから、そのことについてはしっかりと反省しなさい」
「ああ、ここまで来ると一すというか」
「というかというか、何よ。言葉を途中で切るなって何回も言ってるでしょ。ほら、続きはまだあなたのターンよ」
「私って、他人なんですよね？」
「話の途中で別の話をしない。いいから答えてください」
「何よ、全く。そうよ。とついで1年経ってない嫁なんて他人」
「そうですか。なら、私も今後は他人扱いしますね」
「何それ？仕返しのつもり？どうぞどうぞ、好きにしてちょうだい」
「では、他人なのでもう我慢も遠慮もしません。先に確認しときたいんですが、お母さんの言う他人って何ですか？」
「他人は他人でしょ」
「リの妊婦におせち作らせて部屋に閉じ込めて。そういう扱いも、他人だからってことですね」
「それが何よ」
「つまり、他人には気遣いも思いやりも必要ないと」
「それはそうでしょ。他人は家族じゃないんだから」
「ならこれも確認させてください。ご実家のリフォーム代、払ってますよね」
「それが何？」
「他人には気遣いも思いやりも必要ないなら、他人のリフォーム代を払う必要はありませんねえ」
30分後。
「ちょっと高志、あなたの嫁はどうなってるの？」
「優香が何だって？」
「リフォーム代を払わないって言い出したのよ。総額で500万だぞ。今まで払ってやっただけありがたいと思えよ」
「そういう問題じゃないでしょ。嫁にあんな口を聞かせるなんて旦那の責任よ。恥ずかしい話なの、これは」
「はあ。恥ずかしいのはあんたの方だろ」
「何ですって。母親に向かって『あんた』とは何？そもそもリフォームはあんたのためじゃない。事故で足を悪くした親父のためにやったんだ」
「そんなの分かってます。バリアフリーでしょ。提案したのは俺たちの方だったが、親父は納得してなかったよな」
「お父さんは現実が見えてないのよ。息子夫婦に払わせるなんて心苦しいって言いながら、自分はリフォーム代を出せないんだから」
「だから親父に黙って、母さんが話を進めた。そのことで俺と喧嘩になったの、忘れたのか？」
「でも結果的にはあなたたちが払うことで決まったわよね。自分たちで言い出したことでしょ。吐いた唾を飲み込むなんて最低よ」
「話を聞いてたか。俺たちが金を払ってたのは親父のためだ。だから、そのお父さんが困るでしょって言ってるの」
「それなら心配ない」
「え？」
「親父が母さんと離婚するらしい」
「は？離婚？」
「親父が、母さんが俺たちに内緒でリフォームを進めたことを知ったらしくてな。もう我慢の限界だとな」
「何言ってるの？お父さんがそんなことを言うわけない」
「元々、母さんの言葉がり的な言動もしんどかったんだろう。親父が母さんに詰められるたびに、宇宙猫状態だったし」
「宇宙に猫はいないわよ。とにかくもう、リフォーム代を払う理由がなくなったんだ」
「ちょっと待って。ローンの名義は私よ。親父に黙って勝手に話を進めたんだから、そうだろう」
「なら、私が払うの？1人で？」
「親父の同意を得ずにローンを組んでるんだ。共有財産としては扱われないだろうから、そうなる」
「無理だわ。私は専業主婦なのよ。高志、こんなの間違ってるわ。母親をこんな目に合わせていいと思ってるの？」
「俺が今までどれだけ我慢してきたか、気づいてないのか？」
「え？我慢って？」
「母さんの優香への言動は、ずっと気に触ってた。けど、優香が俺と母さんの喧嘩を望んでなかったんだよ」
「優香さんが？」
「優香は実の母親と喧嘩別れして、それっきりなんだ。仲直りする前に、去年亡くなった。だから俺に同じ思いをして欲しくないってさ。けど、今回のことで、あんたにその価値がないって分かったよ」
「価値がない？私が？」
「あんたは優香だけじゃなく、お腹の子も巻き込んだ。輪月の妊婦を部屋に閉じ込めて、連絡が来ても既読無視。何かあったらとは思わなかったのか？」
「それは、その」
「嫁も大事にしない。孫の命を危険に晒す。そんなやつは、もう俺の母親じゃない」
「ちょっと待ちなさい。高志」
「ちょっとちょっとって、何分だ？言葉は正確に使えよ。自分でも言ってることだろう」
「いや、これはそういう意味じゃ」
「まあ、何を言われたところで意味ないけどな。もうあんたを待つ気なんて、こっちには全然ないんだから」
翌日。
「ちょっと、義理の母親が連絡してるのよ。早く返事しなさい」
「ああ、すみません。ちょうど親戚の方が出産祝に来てくれてたんですよ」
「そんなことは今はどうでもいいの。それよりも問題はこっち。お父さんと離婚されるんですよね」
「そうよ。お父さんが急に離婚届を突きつけてきて、ローン500万の支払いも私だって。本当にもうどうしたらいいかん」
「あの、お母さん。まだお母さんのターンですよ」
「は？ターン？」
「だって、そうですよね。『どうしたらいいか』で終わらせられ困ります。だからどうしたいんですか？どうして欲しいんですか？」
「あのね、人が落ち込んでる時に、何その言い草は？」
「そういうのは今は必要ないんで。言葉を途中で切るなんて、相手に失礼ですからね。はい、続きをどうぞ」
「その、あれよ」
「『あれ』って曖昧な言葉を言われても分かりませんよ。私、エスパーじゃないんですから」
「だから、その、ローンとか払って欲しいなって」
「いくらですか？ローン『とか』って、疑問系ってことは、ローンじゃなくてもいいんですか？」
「さっきから何なの？こんなの会話にならないじゃない」
「ああ、お母さんは知らないんですね」
「何をよ」
「会話ってキャッチボールなんです。なのに会話の途中で急に怒り出すとか、これじゃバッティングセンターじゃないですか？駄目ですよ」
「あのね、そっちがふざけてるから怒ってるのよ。私と会話する気がないの？」
「ああ、それセルフデッドボールですね」
「はあ。デッドボール？」
「自分の発言が、思いっきり自分に当たってますよ」
「何の話よ」
「お母さんがずっと言ってきたことですよね。なのに、自分が同じことをされたら『会話する気がない』って。それって、今まで会話する気がなかったってことですか？」
「いや、それは……それは」
「『それは』って、続きがあるならどうぞ。会話が下手なお母さんのことも、ちゃんと待ちますよ」
「もう本当に何なの？あんたのせいで全部めちゃくちゃじゃない？」
「はい。私が何かしましたか？」
「あんたが高志と結婚してから、私の立場が狭いのよ。親戚の連中から影口を叩かれてるのよ。『優香さんはいい人なのに、私はひどい』って。私が優香さんに意地悪してるとか言われて」
「それは事実ですよね。しかも『会話するのもしんどい』とか言われてるの。あんたが被害者ずらばっかりするせいで、私だけ損してるみたいじゃない」
「あの、お母さんとの会話がしんどいのは前からです。さっきいらっしゃってた親戚の方が言ってました。昔から、お母さんの言葉がり的な会話は辛かったって」
「昔から？それって、優香さんが来る前からってこと？」
「そうですね。そんな今回の私への言動も、お母さんならやりそうだって。親戚の方は皆さん、どこか納得されてました」
「あの、優香さん」
「はい」
「『今回の』って言いましたね。それって何のことかしら？」
「正月のことですよ。皆さん何があったか気にしてらしたんで、私の方から全て説明させていただきました」
「え、全て？」
「輪月なのにおせち30人分を作らされたことに始まって、物理的に閉じ込められたことも、全部ですね」
「なんてこと」
「皆さんお怒りでしたよ。もう2度とお母さんの顔も見たくないそうです」
「私の味方はいませんね。じゃあ、これからどうしたらいいの？夫にも捨てられて、ローン500万重なって、味方になる人もいないなんて」
「さあ、私には分かりません。だって私たちはもう他人なんですから。他人には気遣いも思いやりも必要ないですもんね」
数日後。
「優香、おめでとう。親父と一緒に迎えに行くよ」
「ありがとう。お父さんも一緒なの？足は大丈夫？」
「親父は助手席に座ってるだけだから平気。てか、親父が迎えに行きたいってさ」
「それは嬉しいけど、なんでまた」
「ほら、母さんのことで迷惑かけたろ。改めて謝りたいんだと」
「そんな、別に大丈夫なのに」
「こういうのは気持ちの問題だからな。謝られて困ることもないんだし。謝られておけ」
「それはそうだけど。てか、お母さんなんだけど」
「うん。親父と離婚して、ローンもあるからって、家を売ったらしいね」
「そのローンの支払いがきついらしくてな。親戚中に金を貸してくれって頼み込んだらしいぞ」
「誰も貸さないでしょ」
「だから今は泣く泣くパート生活だってさ。昼も夜も働いて返済してるらしいわ」
「そっか。まあ、事業自得だね」
「だな。それよりも、お父さんの家は見つかった？」
「おう、うちの近くで見つけた」
「よかった。お父さん足が悪いから心配で」
「これからは孫の顔をちょくちょく見にくるってさ」
「そう、それ」
「え、どれ？」
「子供の名前は決まったの？」
「いや、まだ悩んでてさ」
「もう生まれたんだから、早く決めてよ」
「候補からいくつか絞っといたから、帰ったら一緒に決めよう」
「了解。あ、忘れてた」
「どうしたの？」
「昨日さ、優香のおばさんがうちに来たんだ。おばちゃんがっていうか、手紙を預かった。亡くなった優香のお母さんからって」
「へえ。手紙は見てないけど、優香のお母さんはとっくの昔に優香を許してたってさ」
「そっか。お母さんが」
「だから今度、墓参りに行かないか。孫の顔も見せてあげたいしな」
「そうだね。でもその前に、名前は決めないと。初孫が七しのご兵じゃ、お母さんが困っちゃうからね」
その後、今回の件も終わり。お母さんは今も実家に1人で暮らしている。離婚や500万のローンといった現実的な問題よりも、一番応えているのは、誰も自分の話を聞いてくれなくなったことだろう。今まで言葉で人を責め続けてきたお母さん。そんなお母さんはもう、自分の言葉さえ受け取ってもらえなくなった。これが、誰かを責める言葉を選んできた末路なんだと思う。
一方で私は、退院後すぐに母の手紙を読んだ。そこには、すれ違っていた間の言い訳も、私への恨み言もなかった。ただ、私のことを心配し、ただ、私の幸せを願ってくれていた。そして最後には「これから何があっても、あなたの母親だったことを誇りに思う」という言葉。誰かを責めるための言葉じゃない。母からの優しさだけを感じた。
そんな偉大な母の背中に、私は約束を一つだけした。「きっとあなたに負けない母親になります」と。この約束を胸に、私はこれから立派な母親になりたいと思う。
