Ce matin-là, quand ma fille m’a appelé pour me dire qu’elle avait besoin de me voir de toute urgence, j’ai senti quelque chose se contracter dans ma poitrine. Pas la peur, pas encore. Plutôt cette intuition sourde que les mères développent au fil des années, cette certitude que quelque chose d’important est sur le point de basculer. Cela faisait presque dix mois que nous ne nous étions pas vues en dehors des fêtes de famille.
Dix mois de messages polis, de coups de téléphone qui se raccourcissaient à chaque fois, de prétextes toujours différents mais qui revenaient au même. Elle était occupée, son mari aussi. Les enfants avaient leurs activités, la vie allait vite. Je comprenais.
Je m’efforçais de comprendre. C’est ce que font les mères quand leurs enfants grandissent et construisent leur propre existence, n’est-ce pas ? On recule, on fait de la place, on attend qu’ils reviennent vers vous en espérant que ce ne soit pas trop long. Mais cette fois sa voix était différente, tendue, précipitée, comme si elle choisissait chaque mot avec soin pour ne pas en dire trop.
Elle m’avait proposé de venir déjeuner chez moi le lendemain, juste toutes les deux, sans son mari, sans les enfants. C’était suffisamment inhabituel pour que je reste éveillée une bonne partie de la nuit à retourner la chose dans ma tête. Je m’appelle Yvonne. J’ai soixante ans.
Je vis seule dans la maison où j’ai élevé mes deux enfants, à Périgueux, en Dordogne. Un pavillon de plain-pied avec un jardin que j’entretiens moi-même, des volets en bois bleu que mon mari avait peints l’été avant sa mort, et une cuisine qui sent le café du matin jusqu’au soir. Ma fille Camille a trente-neuf ans. Elle habite à Bordeaux avec son mari Théodore et leurs deux garçons.
Mon fils vit à Lyon depuis quinze ans. Il appelle rarement, mais quand il appelle, il reste longtemps en ligne. Ces deux-là sont très différents l’un de l’autre. Ils l’ont toujours été.
Ce matin-là, j’avais préparé le déjeuner comme si nous avions tout notre temps. Une quiche lorraine, une salade du jardin et la tarte aux noix que Camille réclamait à chaque anniversaire depuis qu’elle avait huit ans. Je ne sais pas pourquoi j’avais cuisiné autant. Peut-être pour me donner l’illusion que tout allait bien, que c’était une visite comme les autres, que j’avais simplement mal interprété le ton de sa voix.
Elle est arrivée à midi et quart. Elle avait les traits tirés, les yeux un peu rouges comme quelqu’un qui a mal dormi ou qui a beaucoup pleuré. Quand je l’ai embrassée, j’ai senti qu’elle était raide, presque absente dans mes bras, pas comme d’habitude. Elle a posé son sac sur la chaise, a regardé la table dressée avec la tarte et la quiche, et j’ai cru voir quelque chose passer sur son visage.
Quelque chose qui ressemblait à de la culpabilité. Nous avons mangé en parlant de peu de choses. Les garçons, l’école, un voyage qu’elle envisageait. Je lui posais des questions et elle répondait, mais ces réponses ne menaient nulle part, comme des portes qui s’ouvrent sur des couloirs vides.
J’attendais. Je savais qu’elle allait finir par en venir au fait. C’est quand je me suis levée pour aller chercher la tarte qu’elle a pris une grande inspiration et dit : « Maman, il faut que je te parle de la maison. »
Je me suis immobilisée, le dos tourné vers elle, la tarte entre les mains.
La maison. Cette maison où elle avait appris à marcher sur le carrelage de la cuisine, où elle avait dessiné ses premiers bonhommes au crayon sur le mur du couloir et que son père avait refusé d’effacer pendant des années, disant que c’était notre patrimoine. Cette maison que j’habitais depuis trente-deux ans, que mon mari et moi avions achetée avec nos économies de jeunes mariés, qui ne m’appartenait plus tout à fait depuis que j’avais signé certains documents trois ans auparavant, lors d’une période de ma vie que je préférerais oublier. Je me suis retournée lentement.
« Qu’est-ce qu’il y a avec la maison ? »
Elle a regardé ses mains. « Théodore pense que ce serait bien d’envisager de la mettre en vente. »
Un long silence.
« Théodore pense », ai-je répété doucement. « On a des difficultés financières, maman, depuis plusieurs mois. Il a fait des investissements qui n’ont pas marché comme prévu. Il y a des dettes.
Et comme tu m’as donné la moitié de la maison quand papa est mort… »
Elle n’a pas fini sa phrase. Elle n’en avait pas besoin. J’avais compris. Il faut que je vous explique ce qui s’était passé trois ans plus tôt, parce que c’est là que tout a vraiment commencé, même si je ne le savais pas encore.
Mon mari est mort en septembre, d’une crise cardiaque foudroyante. On ne s’y attendait pas. Il courait encore le dimanche matin. Il jardinait.
Il riait facilement. Sa mort m’a laissée dans un état d’hébétude que je ne savais pas comment nommer. Je fonctionnais, je faisais les courses, je répondais aux lettres, je recevais les gens qui venaient présenter leurs condoléances. Mais quelque chose en moi s’était mis en veille.
C’est dans cet état-là que Théodore m’avait proposé de sécuriser mon patrimoine. Il avait utilisé exactement ces mots. Il travaillait dans l’immobilier à l’époque, et il m’avait expliqué qu’en faisant une donation de la nue-propriété de la maison à Camille, je réduisais les droits de succession éventuels et je me protégeais fiscalement. Il avait même pris rendez-vous chez le notaire.
Tout était préparé. Il ne me restait qu’à signer. Camille était là ce jour-là. Elle avait l’air de trouver ça normal.
Moi, j’avais signé parce que j’avais confiance, parce que je n’avais pas la force de contredire quoi que ce soit, parce que le chagrin vous enlève toute capacité de résistance. Ce que je n’avais pas mesuré à l’époque, c’est que cette signature m’ôtait la possibilité de vendre ou d’hypothéquer la maison sans l’accord de Camille. Et ce que Camille m’annonçait maintenant, entre le café et la tarte que j’avais cuisinée pour elle, c’est que son mari voulait que cette maison soit vendue pour rembourser ses dettes. Ma maison.
Mes volets bleus. Le mur du couloir avec les dessins de bâton que son père avait refusé d’effacer. « Il me faut du temps pour y réfléchir », ai-je dit. Elle a hoché la tête avec un soulagement trop visible, comme si elle avait craint une scène et qu’elle était soulagée que je reste calme.
Comme si ma réaction modérée signifiait que j’allais finalement dire oui. Après son départ, je me suis assise à la table devant la tarte entamée et les assiettes pas encore desservies, et j’ai pleuré longuement. Pas à cause de la maison seulement. À cause de la façon dont c’était arrivé.
Ma fille qui vient chez moi, mange ma cuisine, attend que je sois debout pour me dire que son mari veut me mettre à la porte. Et ce « Théodore pense », dit avec cette voix aplatie, résignée, comme si sa propre opinion n’existait plus. Les jours qui ont suivi ont été étranges. Camille ne rappelait pas.
Je n’appelais pas non plus. On attendait chacune de l’autre. J’essayais de comprendre ce que je ressentais exactement, parce que ce n’était pas si simple. Il y avait la colère, bien sûr, une colère froide et sourde que je ne savais pas quoi faire.
Il y avait l’inquiétude pour Camille, parce que les dettes de son mari ne m’avaient pas l’air légères. Et il y avait autre chose, quelque chose de plus difficile à nommer : la sensation d’avoir été utilisée, d’avoir été une pièce à déplacer sur un échiquier dont je ne voyais pas le plateau. C’est ma voisine Josépha qui m’a dit ce qu’elle avait entendu. Josépha a soixante-cinq ans.
Elle est à la retraite depuis deux ans et elle connaît tout le monde dans le quartier. Elle est venue sonner un mardi matin sous prétexte de me rapporter un livre qu’elle m’avait emprunté, et elle s’est assise dans ma cuisine avec cette façon qu’elle a de ne jamais entrer dans le vif du sujet immédiatement. « J’ai vu Théodore la semaine dernière », a-t-elle dit en remuant son café. « Avec un agent immobilier.
Devant chez toi. Il regardait la façade. »
Je n’ai rien dit pendant quelques secondes. « Il mesurait quelque chose avec son téléphone », a-t-elle ajouté doucement, les yeux posés sur moi avec quelque chose entre la compassion et la prudence.
Il n’avait donc pas attendu ma réponse. Il avait déjà contacté un agent immobilier. Il avait fait évaluer ma maison pendant que Camille me parlait encore du voyage qu’elle envisageait et des garçons et de l’école. Pendant que je débarrassais la table et lavais les assiettes, pendant que je la serrais dans mes bras pour lui dire au revoir et que je regardais sa voiture disparaître au bout de la rue.
Ce jour-là, quelque chose a changé dans ma façon de voir les choses. La tristesse et la stupeur des premiers jours ont cédé la place à quelque chose de plus dur, de plus lucide. Il fallait que je comprenne exactement dans quelle situation juridique je me trouvais, et il fallait que je le comprenne seule, sans le dire à Camille, sans alerter Théodore. J’ai appelé un cabinet d’avocats à Périgueux.
Pas le notaire qui avait fait la donation : il était lié à Théodore d’une façon ou d’une autre. Je m’en souvenais maintenant avec une netteté désagréable. Un cabinet indépendant dont j’avais vu le nom dans le journal local à l’occasion d’un article sur les litiges immobiliers. L’avocate qui m’a reçue s’appelait Maître Bonnard.
Une femme dans la cinquantaine, petite, précise, avec des lunettes à monture fine et une façon de poser les questions qui vous forçait à réfléchir avant de répondre. Je lui ai tout expliqué. La donation, le contexte du deuil, la façon dont Théodore avait organisé le rendez-vous chez le notaire, ce que Camille m’avait dit lors du déjeuner. Maître Bonnard a écouté sans m’interrompre, les mains à plat sur son bureau, les yeux fixés sur moi.
« Votre fille est copropriétaire de la nue-propriété », a-t-elle dit quand j’ai eu terminé. « Vous conservez l’usufruit, ce qui signifie que vous avez le droit d’occuper la maison et d’en percevoir les revenus éventuels jusqu’à votre décès. Ils ne peuvent pas vous forcer à vendre. Mais ils peuvent faire pression.
C’est ce qu’ils font. »
Elle a marqué une pause. « Madame Lecomte, il y a une autre question que je dois vous poser. La donation a été faite il y a trois ans, lors d’une période de deuil.
Avez-vous le sentiment que vous étiez en pleine possession de votre discernement au moment de signer ? »
Je l’ai regardée sans comprendre tout de suite. « Ce que je veux dire, a-t-elle continué avec soin, c’est qu’une donation faite dans un état de vulnérabilité avéré, sous une influence extérieure, peut dans certains cas être contestée devant le tribunal. Ce n’est pas une procédure simple et ce n’est pas une certitude, mais c’est une piste.
»
Je suis rentrée chez moi cet après-midi-là avec la tête pleine de termes juridiques et de possibilités nouvelles, mais aussi avec une question qui me rongeait depuis que j’avais quitté le cabinet. Est-ce que Camille savait ? Est-ce qu’elle avait été complice de son mari depuis le début, ou est-ce qu’elle était elle aussi une victime d’une situation qu’elle ne contrôlait plus ? Je ne dormais plus beaucoup.
La nuit, je restais dans mon lit, les yeux ouverts, à écouter les bruits de la maison, les craquements du parquet, le vent dans les arbres du jardin, le lointain passage d’une voiture sur la nationale. Des bruits que je connaissais par cœur, des bruits qui étaient ma vie depuis trente-deux ans et que j’imaginais maintenant pouvoir perdre. C’est pendant l’une de ces nuits-là que le téléphone a sonné. Il était presque onze heures du soir.
Le numéro affiché était celui de Camille. J’ai hésité, puis j’ai décroché. Elle parlait à voix basse, comme si elle craignait d’être entendue. « Maman, il faut que tu saches quelque chose.
Je ne peux pas parler longtemps. »
J’ai attendu, le cœur serré. « Les dettes de Théodore, ce n’est pas ce qu’il t’a dit. Ce n’est pas des investissements ratés.
Il a des problèmes avec… avec des personnes qui ne sont pas régulières. Il a emprunté de l’argent à des gens qui le réclament maintenant, avec des intérêts que je ne comprends pas moi-même. J’ai trouvé des papiers le mois dernier. J’ai eu peur.
»
« Ma chérie », ai-je dit doucement. « Il ne sait pas que je t’appelle. Il pense que tu vas accepter de vendre. Il est convaincu que tu n’as pas le choix.
Mais maman, ne signe rien. Quoi qu’il te dise, ne signe rien avant d’avoir parlé à un avocat. »
Une larme a coulé sur ma joue dans le noir. Ma fille.
Cette voix tendue qui chuchotait dans le téléphone avec une peur que je reconnaissais, parce que j’avais moi-même connu cette peur-là. La peur de l’homme avec lequel on partage sa vie quand cet homme devient quelqu’un qu’on ne reconnaît plus. « J’ai déjà vu un avocat », lui ai-je dit. Un silence, puis un soupir qui ressemblait à un soulagement.
« Tu ne seras pas seule là-dedans », lui ai-je dit. « Quoi qu’il arrive, tu ne seras pas seule. »
Elle a raccroché peu après. Je suis restée un long moment avec le téléphone contre moi dans le noir.
Les semaines qui ont suivi ont été les plus difficiles que j’aie vécues depuis la mort de mon mari. Pas de la même façon. Ce n’était pas le chagrin immense, la catastrophe qui s’abat sur vous d’un seul coup. C’était quelque chose de plus insidieux, une pression constante, des silences lourdement chargés, des moments où je ne savais plus très bien à qui je faisais confiance.
Théodore a rappelé une fois. Il avait une voix aimable, presque chaleureuse, celle qu’il utilisait les premières années quand il cherchait à vous convaincre de quelque chose en vous donnant l’impression que c’était votre idée. Il m’a parlé du marché immobilier, des prix qui montaient à Périgueux, de l’opportunité que ce serait de vendre maintenant plutôt que d’attendre. Il n’a pas mentionné ses dettes.
Il n’a pas mentionné les hommes dont Camille m’avait parlé. Il a présenté les choses comme si c’était pour mon bien, comme si vendre la maison où j’avais passé trente-deux ans de ma vie était une chance qu’il m’offrait. J’ai dit que j’y réfléchissais, que je rappellerais. Je n’ai pas rappelé.
C’est Josépha encore qui m’a donné la pièce manquante du puzzle. Elle était rentrée d’une promenade matinale un vendredi et elle avait croisé dans la rue le frère de Théodore, un homme que je connaissais à peine, que j’avais vu deux ou trois fois aux fêtes de famille. Il lui avait parlé, croyant sans doute s’adresser à quelqu’un qui n’irait pas me répéter ce qu’il disait. « Il m’a demandé si tu avais déjà commencé à chercher un appartement », m’a dit Josépha en posant ses mains sur les miennes.
« Comme si c’était déjà acté. Comme si la vente était décidée. »
J’ai senti le sol se dérober légèrement sous mes pieds. Pas de panique.
Quelque chose de plus froid. La certitude que le temps pressait. J’ai rappelé Maître Bonnard le jour même. Je lui ai tout raconté.
L’appel de Camille, l’appel de Théodore, ce que Josépha avait entendu. Elle m’a écoutée et m’a dit deux choses. La première, que Théodore ne pouvait légalement rien faire sans ma signature. La deuxième, que la pression qu’il exerçait pouvait constituer un élément en ma faveur si la donation devait un jour être contestée devant le tribunal.
« Mais votre fille, a-t-elle dit. Quelle est sa position exactement ? »
« Elle a peur de lui. Mais au fond d’elle, je crois qu’elle est de mon côté.
»
« Vous en êtes sûre ? »
J’ai pensé à la voix de Camille dans le téléphone cette nuit-là, au soupir de soulagement quand je lui avais dit que j’avais vu un avocat. « Oui, ai-je dit. J’en suis sûre.
»
Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’avais pas prévu. Personne ne l’avait prévu, je crois, pas même Théodore. Un matin de novembre, un de ces matins de Dordogne où le brouillard reste coincé entre les collines jusqu’à midi et où la lumière est grise et froide, une femme que je ne connaissais pas a sonné à ma porte. Elle avait une cinquantaine d’années, les cheveux courts, une veste imperméable et une mallette en cuir noir.
Elle m’a tendu une carte et m’a dit son nom : inspectrice de la brigade financière de Bordeaux. Je l’ai regardée. Elle m’a regardée. « Vous êtes bien Madame Lecomte ?
»
« Oui. »
« Pouvons-nous entrer ? »
Elle s’est assise dans ma cuisine et elle m’a expliqué, avec la précision et le calme de quelqu’un qui a l’habitude d’annoncer des choses difficiles, que mon gendre faisait l’objet d’une enquête pour des faits d’escroquerie et de blanchiment d’argent, que certaines personnes à qui il devait de l’argent avaient elles-mêmes des antécédents judiciaires, et que dans le cadre de cette enquête, ils avaient eu connaissance de la donation dont j’avais fait l’objet et de la pression exercée pour me faire vendre la maison. « Votre maison représente un actif que votre gendre cherche à liquider rapidement pour rembourser des créanciers, m’a-t-elle dit.
Si vous aviez signé, cet argent aurait en grande partie servi à effacer des dettes contractées dans des conditions que la justice considère comme frauduleuses. »
J’ai mis quelques secondes à comprendre. Il m’aurait fait vendre ma maison pour rembourser des criminels. Elle a eu un mouvement de la tête qui n’était ni oui ni non, mais qui voulait dire que j’avais à peu près bien compris la situation.
« Et ma fille ? » ai-je demandé. « Votre fille n’est pas mise en cause. Nous avons des raisons de penser qu’elle n’était pas au courant de la nature exacte des dettes de son mari.
»
Quelque chose s’est desserré dans ma poitrine. Les semaines qui ont suivi ont été à la fois très longues et très étranges. Il y a eu une garde à vue, il y a eu des avocats, il y a eu des articles dans la presse régionale que je n’ai pas lus, parce que je n’avais pas besoin de voir mon nom imprimé pour savoir ce que j’avais vécu. Il y a eu des voisins qui me regardaient d’une façon différente, certains avec de la compassion, d’autres avec cette curiosité un peu malsaine qui accompagne toujours les histoires qui deviennent publiques.
Camille est venue chez moi cinq jours après la garde à vue de Théodore. Elle avait les garçons avec elle. Elle avait des valises. Je l’ai fait entrer sans rien dire.
Je l’ai regardée poser les bagages dans le couloir et les garçons qui couraient déjà vers le jardin. Et j’ai pensé à tous ces matins où Camille avait couru dans ce même jardin avec ses mêmes jambes maigres et ses mêmes cris de joie. Quelque chose s’est dénoué en moi. On s’est assises à la table de la cuisine, toutes les deux, sans les garçons, sans bruit.
Elle a posé les mains sur les miennes et elle a pleuré. Elle a pleuré comme on pleure quand on ne peut plus retenir depuis longtemps ces sanglots qui viennent du ventre et qui font un peu honte parce qu’on ne les contrôle plus. Je ne lui ai pas dit que ça allait aller. Je ne sais pas si je l’aurais cru moi-même.
Mais je lui ai tenu les mains et j’ai laissé le silence faire ce que les mots ne peuvent pas faire. Quand elle a réussi à parler, elle m’a dit des choses que j’aurais dû entendre bien avant et que peut-être j’aurais dû voir venir. Elle m’a dit que les premières années avec Théodore avaient été belles, vraiment. Qu’il était attentif, prévenant, qu’il avait cette façon de vous donner l’impression d’être la personne la plus importante dans la pièce.
Et puis que quelque chose avait changé progressivement, sans qu’elle puisse nommer le moment exact. Qu’il était devenu plus froid, plus contrôlant. Qu’il vérifiait ses dépenses et ses messages. Qu’il décidait de tout et justifiait toujours ses décisions comme étant dans l’intérêt de la famille.
« Il avait une façon de me faire douter de ce que je voyais, m’a-t-elle dit. Je lui disais que quelque chose me choquait et il me réexpliquait la situation jusqu’à ce que je finisse par me demander si j’avais bien compris ce que j’avais vu. »
J’ai pensé à la donation, à ce rendez-vous chez le notaire que j’avais signé sans vraiment comprendre, dans cette période de brouillard qui avait suivi la mort de son père. Théodore avait fait la même chose avec moi qu’il faisait avec Camille.
Il avait réexpliqué les choses jusqu’à ce qu’elles paraissent raisonnables. Et moi, épuisée et en deuil, je n’avais pas eu la force de résister. C’est comme ça qu’il fonctionnait. Je l’ai dit à Camille, pas pour la consoler, mais pour qu’elle comprenne que ce qui lui était arrivé n’était pas une faiblesse qu’elle aurait dû surmonter.
C’était une méthode. Une méthode rodée, appliquée sur des personnes de confiance. Elle est restée trois semaines chez moi. Trois semaines où la maison a de nouveau été remplie de voix, de cartables renversés dans le couloir, de goûters pris debout dans la cuisine, de conversations à voix basse le soir quand les garçons dormaient.
Trois semaines pendant lesquelles j’ai vu ma fille commencer très lentement à respirer différemment, moins serrée sur la poitrine, moins les épaules comme un rempart. Le procès de Théodore a eu lieu au printemps. Je ne suis pas allée au tribunal. J’ai dit à Maître Bonnard que je souhaitais témoigner par écrit, si c’était possible, parce que je n’avais pas besoin de le voir pour dire ce que j’avais à dire et parce que je ne voulais pas que ma présence soit une façon pour lui d’exercer une pression supplémentaire sur Camille.
L’avocate a accepté. Mon témoignage écrit a été versé au dossier. Il a été condamné à plusieurs années de prison ferme et à rembourser des sommes que je n’ose même pas reproduire ici tant elles me semblent irréelles pour des affaires menées en parallèle d’une vie de famille ordinaire. Quand on m’a annoncé le verdict par téléphone, je me suis levée de ma chaise et j’ai fait le tour du jardin.
Il y avait du vent ce jour-là, un de ces vents de printemps qui sentent la terre fraîche et l’herbe mouillée. J’ai regardé les volets bleus. Ils avaient besoin d’être repeints depuis l’automne dernier. Je n’avais pas trouvé la motivation de le faire pendant toute cette période.
Je me suis dit : cette semaine, j’achète la peinture. Aujourd’hui, presque un an s’est écoulé depuis ce matin où Camille est arrivée avec ses valises et ses garçons qui couraient vers le jardin. Elle ne vit plus chez moi. Elle a loué un appartement à Périgueux, à quinze minutes en voiture.
Les garçons viennent le mercredi et le week-end. On déjeune ensemble presque tous les dimanches, elle et moi, dans cette cuisine qui sent le café du matin jusqu’au soir. Nous ne parlons pas de Théodore, ou très peu. Il est en prison.
Les garçons lui rendent visite une fois par mois, accompagnés d’une assistante sociale. Camille fait ce qu’elle peut pour que ses enfants n’aient pas à choisir entre leurs parents et la réalité. Je la trouve courageuse dans cette façon de gérer des choses impossibles, plus courageuse que je ne l’aurais été à son âge. Il m’arrive encore d’y repenser.
À ces mois où je sentais que quelque chose se préparait sans réussir à nommer quoi. À cette quiche que j’avais cuisinée en croyant que c’était une visite comme les autres. À la nuit où Camille m’avait appelée à voix basse. Je me demande souvent ce qui se serait passé si Josépha n’avait pas croisé le frère de Théodore ce matin-là, si elle n’était pas venue me rapporter ce livre qu’elle m’avait emprunté avec cette façon qu’elle avait de ne jamais entrer tout de suite dans le vif du sujet.
Je me demande aussi si j’aurais fini par signer, si la pression avait duré assez longtemps, si j’aurais cédé par épuisement, par solitude, parce qu’on se dit à un moment que tenir bon coûte trop cher. Je ne suis pas sûre de la réponse. Je préfère ne pas l’être, parce que cette incertitude me rappelle que la frontière entre résister et céder n’est pas toujours aussi large qu’on le croit depuis l’extérieur. Ce que j’ai compris à travers tout ça, c’est quelque chose que j’aurais peut-être dû comprendre plus tôt : que l’amour qu’on porte à ses enfants ne doit pas nous rendre aveugles à ce qui se passe autour d’eux.
J’aurais pu voir des signes dans les années qui ont précédé, des façons qu’avait Théodore de parler à Camille, de parler de moi, de recadrer les conversations. Je ne les ai pas vus parce que je ne voulais pas les voir, parce que voir aurait signifié qu’il fallait agir, et qu’agir aurait pu la blesser. Et pourtant, ne pas voir m’a presque coûté ma maison et lui a presque coûté beaucoup plus que ça. Les volets bleus sont repeints depuis le mois d’octobre.
J’ai choisi exactement la même couleur que mon mari avait choisie, parce que certaines choses méritent d’être continuées. Le mur du couloir avec les dessins de bâton de Camille, on l’a repeint en blanc il y a des années, longtemps avant tout ça. Mais je sais exactement à quelle hauteur ils étaient. Je pourrais encore les montrer à quelqu’un.
Il me reste une chose que je n’ai pas encore faite. Camille me demande parfois si je pourrais envisager de lui pardonner, à lui, un jour. Pas pour lui, dit-elle, mais pour elle et pour les garçons, parce que les nœuds de haine qu’on garde en soi finissent par nous peser plus qu’à ceux contre qui on les nourrit. Je ne sais pas encore si j’en suis capable.
Et je crois que cette réponse honnête, même incomplète, est pour l’instant la seule vraie chose que je puisse lui offrir. Ce n’est peut-être pas ce qu’une mère est censée dire. Mais c’est ce que je pense.
Et à soixante ans, dans ma maison aux volets bleus, je n’ai plus ni l’énergie ni l’envie de prétendre le contraire.
